谈今

一位教师，就是一道风景

□ 李尚飞

一位教师，就是一道风景，学生从他的身上看到怎样的景物，就会靠近、欣赏、向往、营造这样的风景。因此，教师应该把自己站立成一个远方，令人企慕的、崇敬的、仰望的远方

10岁的王阳明进入学堂伊始，曾经郑重地问过老师一个问题：我们为什么要读书？老师的回答是：为了将来参加科举考试啊。王阳明带着一丝疑虑提出了他从前贤那儿接受来的观点：不对，应该是做圣贤。老师的功利给了王阳明一个浅近的目标，王阳明自己为自己确立了一个远方。

柏拉图在雅典的学院招收学生的时候，在门上贴了一个告示：不懂几何学者莫入。有学生问他：学习几何学有什么用？柏拉图勃然大怒，拒绝了这个学生的申请，并且说：他居然问学几何学有什么用。对于柏拉图来说，他开办学院的目的，在于探求真理，在于了解宇宙，在于让人“认识你自己”，当你只盯着“有用”“没用”的时候，你已经抗拒了远方的召唤，当然属于不受欢迎之列。

教师，意味着远方。他的熏陶，他的指引，他的鼓励，决定了学生眼界是否广阔，心胸是否宽宏，目标是否长远，人格是否高尚，抱负是否远大。

教师，站在今天的讲台上，面对着那一双双纯洁而清明的眼睛，他的一言一行，一举一动，都会投影到他们的眸子里，成为决定他们人生高度的坐标；都会回荡在他们的心海里，成为一生摆不脱的印记。教师站得高，自然会给他们一个崇高的平台；教师看得远，自然会给他们一个远方的远方。

那个远方，虽然抽象却很实在。它的一头联结着当下，一头像草蛇灰线，绵延千里，一直伸展到学生的终身。而最值得重视的是，这种文化人格又会影响到周围的人，影响到下一代，教师往往看不到这种远方，却能显示这种远方。

一位教师，就是一道风景，学生从他的身上看到怎样的景物，就会靠近、欣赏、向往、营造这样的风景。因此，教师应该不懈地提升个人的修养和能力、思维和品质的重大意义就在这里：他把自己站立成一个远方，令人企慕的、崇敬的、仰望的远方，以思想的深邃、学问的丰富、人格的高尚、精神盈足的姿态，着眼于现实现地，却不受它的局限，视追求更为宽广、丰盈的生命圆满为更高更远的目标，将这份职业看作是提高自己、充实自己的台阶，如此，他才能给学生提供一个美好的远方。

在通往那条方向的路途上，他一边辛勤耕耘，莳花种草，一边收获果实，恬然自足，然后目送着被他赋予意志和品质、素养和能力的学生走向更远的地方。他有这样的自信：他的学生可能会忧郁，却不会抑郁；可能会胆怯，却不会恐惧；可能会遇到挫折，却最终会走向坦途；可能会遇到风风雨雨，却能从路边的一朵野花中看到生命的亮色。

《资治通鉴·后汉纪》称“经师易遇，人师难遭”，其注解云：“经师，谓专门名家，教授有师法者；人师，谓谨身修行，足以范俗者。”“范俗”，可以给世俗社会做一个榜样，其本身就象征着远方。孔子一边践行，一边给学生指出一个追求的目标——仁；孟子，一边追索，一边给学生指出一个追求的目标——义。这样的目标是远方，是值得终身深味遵循、不懈努力的；是值得一生自强不息、为之奋斗的。此所谓“任重而道远”。有了“重”的背负，有了“远”的探寻，人就有了责任，有了斗志，有了情怀。

冷眼

警惕“鸡汤阅读症”

□ 覃皓珺

文化产业的繁荣不仅要符合市场规律，还需追求艺术品格

众所周知，选择类型多样化、读书时间碎片化的“轻阅读时代”已经到来，图书市场格局也随之发生变化。据统计，2017年我国图书零售市场总体规模已达803.2亿，同比增长14.55%，增速再创近年新高。在图书单品种盈利能力持续上升的大环境下，少儿类、社科类、政策类图书占比增长显著，在文学类读物所占有限份额中，部分“鸡汤文学”凭借过“百万销量”和“话题热度”备受关注，甚至在某些图书销售网站举办的投票评选中险胜纯文学大家新作。读者选购书籍时，“鸡汤文学”作品腰封上名目纷杂的文化奖项、天花乱坠的名人推荐令人眩晕，文本的故事性被商业属性喧宾夺主。这背后不仅是读者阅读趣味、时代文艺风尚的与时俱进，更隐含着出版行业竞争、营销宣传的商业博弈。

对大部分商业写作者而言，其创作的目的与传统文学追求“经典化”的标准恐怕相距甚远，文本碎片化、话题趣味性等传媒属性远胜于文学意义上的可读性。许多“鸡汤文学”作者具备传媒行业背景，对出版行业的营销诉求了然于心，写作的根本目的赤裸地指向大众化的阅读趣味背后的出版红利。有些作品，其创作缘起是微博上的短篇睡前故事连载，与读者互动并积累人气后迅速出版并成功改编为电影。还有些作品，则以奇人传记般的文体，传达着与现实保有一定距离的理想化的人生态度。部分作品中，“迷惘”“忧愁”“哀伤”是兜售现实焦虑的情绪砝码，“青春”“梦想”“人生”是描绘理想生活的高频词汇，“喝酒”“旅行”“恋爱”是开解心灵困惑的标准动作，文本背后更带动起一系列新兴“鸡汤旅游”“鸡汤电影”等相关产品的销售热潮。同时，商业化写作者的身份多源于市场反响而非文本自身传递的文化价值。在超高销量的“奇迹”背后，该类作者兜售自我个性人设的同时令文本成为附庸，动辄上百场的落地签售活动和大量质量参差不齐的再版衍生品，使得文学作品成为纯粹商品，本应文火熬煮的“心灵鸡汤”沦为了速溶即食的“麻痹快餐”。

图书出版行业的健康发展，对读者群体、尤其是青少年读者的阅读趣味养成和人生观念塑造影响深远，必须警惕商业化的写作完全唯市场利益而论、出版商过度追求商业利益远胜社会效益等倾向。“鸡汤文学”本身并非贬义词，该类型带来的经济效益增长也并非绝对负面。相比纯文学作家创造的艺术世界，通俗文学作品中代入感极佳、共鸣感极强的故事和题材，备受大众喜爱。全世界各类“鸡汤文学”佳作的成功，切实地鼓舞过失落者奋进、促进了出版市场的繁荣。优秀的文学作品、优美的文字表达，能化作夜深人静时抚慰孤独心灵的喃喃细语，奏响迷惘岁月中鼓舞勇气的青春战歌。青年人作为通俗文学阅读的主体，其阅读趣味和艺术品格的养成至关重要，若多年后回忆起早年的阅读经验，满是“廉价鸡汤文字”的青涩难堪，而非优质文学佳作的心灵触动，不免会遗憾与追悔。文学的选择和阅读，应是不同的生命经验之间势均力敌且心领神会的碰撞交织，未经世事的少年人和饱经沧桑的中年人，在不同生命处境下，对同部文学的理解和心态亦有不同。但当文学阅读选择的自由，被畅销书商业诱导的霸权取代，文学的阅读审美倾向被商业化写作趣味碾压，“鸡汤阅读症”的负面影响就开始显现，积极的文化风向引导此刻绝不可缺席。

每个时代的精神面貌，正体现于当世文学的新风之中，文化产业的繁荣不仅要符合市场规律，还需追求艺术品格。近期，全民阅读工作在各地火热开展，但“鸡汤阅读症”的处方绝不仅仅是一张张“人民的书单”，更要基于对商业写作的高度关注和文化市场的正确引导从而对症化解。文学趣味与商业收益之间并不存在天然的壁垒，《平凡的世界》《假如给我三天光明》等经典佳作，多年来激励无数青年人追梦远航的同时高居畅销榜前列，印证着大众趣味、文学品格、商业属性彼此的包容与滋养。对此，图书销售平台应与政府联合，积极设立有公信力的通俗文学奖项，而非为商业利益而倾斜。出版行业在追求商业利益的同时，也需同步发掘优秀通俗文学青年作者、树立新时代文学趣味的先锋营，令青年的梦想乘风而起，使人民的书香流传万家。

考验另一半？两败俱伤！

□ 何勇海

永远不要测试情感，因为测试之前已经对自己的感情有了不确定的预判

生活中，一些人因为种种原因，会故意出难题考验另一半。对于这种现象，有人认为很无聊，有人认为如果对方给出好的反应，会加深二人感情。有多少人会故意考验另一半？日前，有一份对1953名18岁至35岁青年进行的调查显示，49.0%的受访青年会故意考验伴侣，30.9%的受访青年表示不会这么做，20.2%的受访者表示不好说。生活中，45.2%的受访青年会不时提出一些感情问题让伴侣回答，44.8%的青年会从生活中的小事来考验伴侣。

近半数受访青年会故意考验伴侣，说明这种做法具有一定普遍性。这种现象，无论是在现实生活中还是在影视剧情节中都有体现，比如，一些女青年常常问另一半：“你真的爱我吗？”“会爱我多久呢？”而一些男青年也常常问另一半：“你爱的到底是我的人，还是我的钱？”除了设计一些“考题”，一些人还可能设计一些“场景”，谎报自己发生意外，看看另一半紧张自己的安危是否与爱自己的程度成正比，甚至让另一半不认识的闺蜜接近另一半，试图考验对方对自己的忠诚度，等等。

在我看来，故意考验另一半的做法，不值得提倡。站在考验者的角度说，故意考验另一半应该是爱另一半的表现之一，爱他或她，才不想失去他或她，也害怕他或她伤害自己，故而会考验对方。但是，故意考验另一半也是对爱情婚姻没有安全感的表现，不知道对方对自己的真心有多重，不知道自己的感情在对方心里究竟价值几何。假如对感情很笃定，就不会也不用去考验另一半。因此，与其考验另一半，不如做好爱情婚姻中的自己，让对方感受到真心真爱，以提升感情生活的自信度和安全感。

站在被考验者的角度看，被另一半故意考验，尤其是屡屡考验，便是对自己的不信任，甚至于另一半可能对自己的感情已经有了负面的假定。“不然怎么会考验我呢？”在觉得不被信任的情况下，被考验者极可能给出不真实的答案。在调查中，有52.0%的受访青年就认为，考验另一半，不一定能得到想要的答案或结果，是给自己出难题；41.0%的受访青年认为，可能会引起对方反感，不利于感情发展。尽管有人说，考验方式用得好，也是情侣之间相处的一种情趣，但如何保证运用得好呢？

恋人、伴侣间最重要的是信任和沟通。双方相处，坦诚相待很重要，用试探性考验反会造成不必要的误会。建立信任感很难，一旦被打破很难修复。在知乎上也常有关于“考验另一半”的问题，有人这样劝导：“永远不要测试情感，因为测试之前你心里已经有了一个结论，所有测试都是为了得到这个答案，一次不够就再来一次，无休无止，直到得出一个结论：他或她果然不是一个专心的人，你才会满意。”可见，考验另一半可能两败俱伤，还是“洗洗睡吧”。

戏说

重启经典岂是一锤子买卖？

□ 周慧虹

经典重启，不光要创作态度真诚严谨，还要在变与不变之间寻找新的契合点

近几年，不少经典影视IP被重启，或者翻拍，或者做续集。它们中一类是把受欢迎的电视剧搬上大银幕，比如《爱情公寓》《武林外传》；另一类主要来自经典电影，比如《大话西游3》是《大话西游之月光宝盒》《大话西游之大圣娶亲》的续集，《卧虎藏龙：青冥宝剑》是《卧虎藏龙》的续集，丁晟的《英雄本色2018》翻拍自吴宇森经典作品，还有袁和平把1982年自己的《奇门遁甲》又拿来拍了一遍。

不管是导演亲自上阵拍摄，还是原版演员全员回归，这些重启之作市场反响却难恭维。从豆瓣评分上看，只有《武林外传》勉强达到6分以上，其他作品的评分普遍低于5分，《爱情公寓》更是创造了2.8分的新低。

祭出“情怀”旗号，围绕以往口碑颇佳的经典影视剧做文章并无不可。毕竟，这些经典作品自带固定的粉丝群，积极创造条件“蹭热度”，努力攀上经典作品的“顺风车”，与时下诸多原创影视剧比较起来，最起码，可以在知名度上先人一步。如此一来，经典重启方进行宣传推广就能省心不少，翻拍、续集影片只要还未播出，轻而易举即可将观众的胃口吊得老高。

但是，经典不可轻易触碰。无论翻拍还是续集，不说一定要超越经典，可至少得与经典作品的整体制作水准齐平，对得上观众的欣赏口味。否则，翻拍作品难免面临“被拍砖”命运，也无端透支了自己辛苦积累的市场口碑。再者，还容易搅浑经典重启这潭清水，引发观众更多的质疑乃至不信任情绪，从而给后来者再走这条路增添坎坷。说不定还会堵死经典重启之途，令一些原本有可能诞生的新经典就此渺然。

经典重启之门究竟应当如何打开？有影评人士认为，创作态度真诚严谨，让观众购买的电影票物有所值，才是不辱没“情怀”二字的前提。在将认知态度拉回正轨基础上，还需要经典重启者认真思考“变”与“不变”的问题。社会发展了，时代进步了，旧有经典当中的故事语境未必适合当下，曾经的美学风格也未必契合现在观众的欣赏需求，经典重启者就必须思考，如何使新作在表现题材上更接地气，如何创新镜头语言的呈现方式，等等。努力以“变”制胜。

与此同时，翻拍、续拍必然要与旧有经典建立某种联系，需要固守某些“不变”的东西，比如围绕角色塑造、演员演技，以及旧有经典创作当中其他一些成功的理念、经验等，可结合实际有意识地予以继承。经典重启者应仔细研究观众对待经典的心理，在“先入为主”与“再度接受”之间努力把握好平衡，以一些“不变”的东西潜移默化引发观众的认同，给他们接受翻拍、续拍之作以逐渐适应的心理空间，翻拍、续拍走进观众内心，赢得广阔市场，也才更可水到渠成。

乐活

将悬念进行到底

□ 揭方晓

我们期待意外之喜，也随时准备接受突如其来的打击

亚运会期间，每天下班回家，打开电视，锁定体育频道，心情就格外舒畅。紧张激烈的比赛、扣人心弦的争夺，让人感受到一种壮烈而又酣畅的美。胜利者的风采、失败者的风度，一切都那么美好、真切。

但今天，我却觉得非常扫兴。电视里正在录像播出一场早些天已经结束的足球赛，比分早已知道，所以尽管一直不咸不淡地看着，却始终兴奋不起来。缺少悬念，是体育比赛的悲哀。假使早知一方必胜而另一方必败，这样的比赛看起来必定味同嚼蜡。

我很佩服体育比赛中不断涌现出的那些所谓的“黑马”，他们永远值得大家尊重。因为他们打破了大家旧有的思维定式，给“守旧”的观众打开了一扇崭新的窗口，让大家在跌破眼镜的狼狈中寻找到了一份意外的喜悦。同时，又使大家忍不住猜想：下一个又会是谁将被他踏于马蹄下呢？当然，一帆风顺摘金夺银如东篱采菊般轻松、如囊中探物般容易的运动员，也值得大家尊重，他们毕竟是在付出了常人难以付出的艰辛后，才能做到傲视群雄、卓然于天地之间的。

人生应该是一场漫长的比赛，有高潮，也有低谷，前进路上的每一条沟、每一道坎都扑朔迷离，充满了悬念与未知。

什么是人生这一漫长比赛中最大的喜悦呢？那是突如其来的喜悦。意料中的喜悦不是真正的喜悦，当你满怀希望去享受它的时候，你会发现你的那份激情早已被预支了，只剩下一泓微澜不兴的夕阳之湖充盈胸中，满足却也无趣。而当你在某个清晨双眼初睁，漫不经心中突然迎来了你生命里至为重要的那个意外之喜时，那笑靥该会是何等烂漫啊！你会瞬间明白：喜极而泣的泪水是最甜蜜的，喜极欲狂的神态是最可爱的。

什么是人生这一漫长比赛中最大的打击呢？那是突如其来的打击。任何一种打击如果是踱着方步迎面而来，那种痛楚无论多深，我们都可以承受。实在不行，还可以用堆叠的皱纹、重霜的鬓发、枯瘦的颜容去包容它，去消化它。而突如其来的打击却像一把匕首，会恶狠狠地插入你的心脏，鲜花、阳光、大地乃至空气都会瞬间消失，你感受到的只有万籁无声般的寂寞、撕心裂肺般的痛楚，以及漫及全身的寒意。

可是，悬念是生活的写真，我们无法预知左脚迈出的是不是惊喜，右脚迈出的是不是痛苦。那么，我们只有原地不动了？不，真正的人生是会无视前方的山险水阻一往无前的，如运动场上奔跑的脚步、疾飞的标枪。我们期待意外之喜，也随时准备接受突如其来的打击，这是上天对每个人无私的馈赠。

将悬念进行到底！

悦读

关注时代文艺的多彩呈现

□ 李咏瑾

当代文学的基本面是什么模样，可以从鲁奖窥见几分

日前，第七届鲁迅文学奖正式揭晓。经过多轮评审，共从七个门类1373篇（部）作品中产生了34篇（部）获奖作品。

恰逢改革开放40周年的重要历史节点，本届鲁奖参评作品的一大亮点便是反映改革开放以来尤其是党的十八大以来，国家的重大变化和时代的进步飞跃，涵盖了科技创新、生态文明建设、脱贫攻坚等多个时下大热的社会性话题，题材多样，视野开阔，立意高远，充满正能量。

其中，以报告文学获奖作品最具代表性：深情抒写领袖与作家情谊的《朋友——习近平与贾大山交往纪事》、为新疆生产建设兵团“拓荒者”树碑列传的《西长城》、深情呼唤绿色生态文明的《大森林》、浓墨重彩描绘国家扶贫战略的《乡村国是》等作品本身就具备广泛的社会影响力。这些作品的获奖，代表了近年来我国报告文学繁荣发展的积极态势。

中篇小说和短篇小说（含小小说）佳作涌现，成果丰硕，既有新人出手不凡，又有老作家再创新高，老作家冯骥才的《俗世奇人》（足本）以俗雅融通、拈轻成重的魅力为小小说赢得第一个鲁迅文学奖；来自西海固的“80后”回族女作家马金莲带来的《1987年的浆水和酸菜》延续了萧红的文脉，用深情的笔调怀念那个已经远去的岁月。《世间已无陈金芳》对都市人物的生存状态有着悲悯而精彩的呈现；“山珍三部”系列的第二部作品《蘑菇圈》充满对自然生态的深切关怀，成就了阿来“茅盾文学奖”和“鲁迅文学奖”双冠王的美誉。

今年鲁迅文学奖，还对文学理论评论所取得的新进展、新成果进行了系统梳理和检阅。老中青学人和批评家们以其明确的导向，深邃的视野，学理与悟性兼具的思辨之美，及时真切地反映出与新时代文学发展同行的理论评论领域的繁荣局面和景深效果。

中国作协副主席李敬泽表示，34篇（部）获奖作品体现了过去4年来我国文学创作和文学翻译所取得的成绩，反映了中国当代文学繁荣发展的态势，体现了中国社会主义文学在新时代的生机和活力，见证着中国文学正在由“高原”迈向“高峰”的坚实步伐。

世说