

# “后喻时代”安生哲学

□ 陈静

一边是“处心积虑”和孩子争夺“手机控制权”，一边要苦口婆心第一千零一次给父母讲朋友圈鸡汤科普文不可信，这个在三代同堂之家的常见场景，其实背后蕴含着某种文化迁徙的深远变化。

人类学家曾经将人类社会分为“前喻文化”“并喻文化”和“后喻文化”三个时代。“后喻时代”的突出特点就是知识的传递不再局限于由长辈传递给晚辈，晚辈也在同时向长辈传递知识和培养能力。

这就正好能解释在移动互联网时代，我们与父母子女三代人相处中的某种“尴尬”：在向上的方向上，我们以惯性希望引导子女，但这些“数字时代的原住民”对移动互联网的了解和理解未必差于我们，想以权威压人多半要“无功而返”；在向上的方向上，我们的父母虽然感受到了技术带给生活方式的巨大变化，但同样的惯性让他们也在该不该开口求助中左右为难。

上有老，下有小，在夹缝中该如何生存？其实帮助父母与帮助子女与新技术相知相处的方法，并非没有共通之处。

首当其冲的还是了解。你知道你的父母上一次网购了什么，从什么渠道阅读新闻吗？你知道你的孩子玩什么游戏，在什么平台上和同学朋友交往吗？毫无了

上有老、下有小的一代人，在移动互联网时代的夹缝中间

怎样左右逢源？其实帮助父母与帮助子女与新技术相知相处的

方法，并非没有共通之处

解就指手画脚从来都令人厌烦，在提出建议之前，需要评估对方的知识、能力和习惯。更重要的是，了解什么是他们对网络最大的诉求，娱乐还是社交？他们想得到什么？

尽管对“网络热词”的了解我们可能不如孩子们，微信表达的拥有量也不如父母，但和他们相比，我们与网络时代的相处毕竟在时间上更有优势，这种优势带来的经验，也是鉴别力。当今这个时代，不管是子女还是父母，想要把他们完全与网络隔绝并不现实，重要的是将我们的经验和鉴别力传递给他们，提升他们做出判断和选择的能力。

比如，父母的信息获取渠道依然主要是基于熟人社会的，转发鸡汤文对他们来说，甚至是社交一大组成部分，但我们依然可以向他们推荐靠谱的公众号和科普作

者，帮助他们成为自己圈子里的“意见领袖”；而对于孩子来讲，游戏也并非毫无意义，笔者一个朋友就是资深游戏迷，他就表示：“我小时候好多知识其实就来自于游戏，重要的是帮孩子选择游戏，建立什么是好游戏的评判标准。如果一个孩子从小玩《荒野之息》《奥德赛》长大，我不相信他将来会沉迷于‘新手就送屠龙刀’这种烂游戏。”

积极参与家人们的网络生活，为他们“出谋划策”，一旦你的建议与推荐得到认可，也就意味着彼此信任感的增强。当你在父母和子女网络生活中拥有越来越多的“话语权”，也就成为他们与互联网亲密接触的“强大后盾”。父母会更放心大胆地向你请教，也会更有信心尝试新的互联网应用；小朋友也会更信任你，愿意与你分享自己的“小秘密”，并且在如何使用网络来学

习和娱乐上，更容易采纳你的建议。

在另一方面，“后喻时代”的生存法则又并非只能在手机和平板电脑上做文章。中国社科院的一项调查显示，中老年人对网络社交诸如老乡群、同学群、战友群等的热衷，其实也正是现代生活中，代际交流因为地域、时间所限而不断减少的一种代偿。孩子们对父母干涉自己网络生活的一个最主流的反应就是，“他们一回家就玩手机，为什么不让我们玩？”虽然时代在变，人们的生活方式在变，但维系代际关系的核心依然是高质量的陪伴。当你抱怨父母和子女使用网络的习惯不符合你的预期时，是否也想过网络也在不断诱惑着你，也在侵蚀着你与家人相处的“碎片时间”？当我们规定孩子每天只能玩半小时游戏时，有没有想过也给自己一个规定，每天半小时，放下你的手机，专心致志地和家人们相处，倾听他们的声音，和他们共同创造美好的回忆。

“后喻时代”给人们的挑战，并不仅仅是知识的流向，也在于代际关系不可逆转的改变。但我们依然能够拥抱变化，找到自己的位置，建立新的相处法则，扮演好自己的角色。这也许不失为一种“后喻时代”好的安生哲学吧。

## 文学，

## 能私人订制？

□ 许民彤

文学走向私人订制，或

许机器人写作是一种选项。

可那还是文学吗？

私人订制时代似乎已经来临，除了衣食住行等服务领域的元素，能够“私人订制”外，作为文化食粮的精神产品，如今也可以私人订制。

有人发现，给每个人按自己的心意“订制”专属小说，已经在现实中初现端倪。近期，网络平台上新兴的小说“私人订制”服务引起了学界关注。这种新型的文学样式以其轻捷、个性化的特性，满足了读者细化、分众的阅读需要，在书写与阅读之间，建构起一种全新的关联。继“一人食”风靡之后，这种“一人读”的阅读需求和习惯，也为社会文化研究提供了有趣的样本。

有的学者说，文学的“私人订制”预示了文学科技时代的未来，还有人认为这是未来文学发展的一种方向……

为什么文学“私人订制”会被视为一种新的文学现象呢？原因有三：一是，这是一种新型文学样式，以其个性化特性，满足读者细化、分众的阅读需要；二是，这是一种社会现象——其背后的心理需求，是高度以自我为中心的表现；三是，读者提出个性需求，写手“接单”，然后创作，最后“成交”，在这个文化消费时代，这凸显了文学作品的商品价值……

文学的“私人订制”是怎样进行创作的？比如，发在某网络平台上的—份小说“订单”：“故事背景是《红楼梦》，主角是贾琏、某位皇子、某位身份比较高的少爷和小姐，关键词是逆袭、大纲可以详谈……”在“订单”的评论中，已有几位写手对这个“脑洞大开”的主题表现出兴趣。倘若写手交出的作品能让发布者满意，这笔单子就可以顺利“成交”。

这样的“私人订制”，要首先有一个经典文学的参考文本作背景，其中的人物类型都比较固定，情节发展也是沿袭时下畅销流文学中常见的“卖点”“关注点”。尽管新奇，但是这样“私人订制”的文学，既未见文学的“私人”自我特点，也未见文学个性化精神的表现，基本上都是在一种类型化、程式化、模式化的“窠臼”中创作，这何来文学的“私人化”，文学的独特创造性？

如今，小范围的文学私人订制可以达到供需平衡，可一旦“下单”读者数量激增，单纯由人力来进行写作很难跟上。这似乎已成为文学“私人订制”的瓶颈。

怎么解决？有专家提出，机器写作带来了解决这一问题的可能。在机器写作程序中，读者对于人物、情节、文风等元素的要求都可以通过具体算法来实现。目前在全球范围内，已经投入使用的写作程序和类似实验已有不少，相关技术也必定会日臻完善。这种可订制的机器创作文学，将更能贴合用户需求，很可能会在未来拥有广大市场。当人工智能发展到一定阶段，为每一位读者“量身定制”专属小说将不再是梦想。

机器写作应用在“私人订制”中，能够解决内容供应不足的问题。然而，创作主体的技术活动代替了文学的审美活动，技术思想取代了文学的审美思想，技术意识超越了主创者的生命意识，它所遵循的就不再是精神领域的文化创意，而成为一套技术美学。它把技术性的思维扩展和延伸到文学艺术的写作中，文学所诉求的思想、描写的意象、展开的意境联想、语言的使用和形式段落安排，都被纳入了一套技术化的程序之中，最终使“私人订制”的文学的创造力和精神活动降低为技术层次。

从这一点来评价，利用机器写作代替人的创作主体性，按照大众文化的生产原则，让文学写作走标准化、类型化、程式化、复制化的路子，这是有违于文学艺术的创作规律的。不知道，我们的“私人订制”文学，是否看到了这一点？

文学，是集合了人类所有人性品质的精神和精华，是精神性的，灵魂性的，心灵性的。这是文学艺术的本质。文学艺术的这一特质，与科技无关，与技术无关，与机器无关。

从文学规律来讲，独特的文学，文学的精神个性、审美品质、独创性，只能由一个灵魂、一个独特的精神状态产生，没有任何东西可以代替，不能由任何其他人“代笔”。文学显然是不能被“订制”的。

## 物归“天下”

□ 李尚飞

尊重文化的价值，首先

应该摆正对文化的态度

北宋名臣范仲淹曾经得到一块宅基地，风水先生看过后说：“住在这里，世代会出宰相一级的人物。”范仲淹淡淡一笑说：“如果确实如你所说，那我不敢私自拥有了。”他就把那块地捐献出来，在其上建立了府学。

同样性质的事情，也发生在司马光的父亲司马池身上。司马池在凤翔府任职的时候，曾经得到一块碑，碑上刻着石鼓文，可谓绝世文物，价值连城。司马池将它用车拉到府学的门廊下，用木栏围护了起来。

这种发生在古人身上的事情，今天看来很是让人感动。风水先生的说法，在当时还是很有权威性的。那块宅基地已经被范仲淹所拥有，他完全可以心安理得地在上面建筑屋舍，然后等待着世代出卿相。可范仲淹在“光宗耀祖”“荫庇子孙”观念深入人心的社会背景下，却毅然决然地将它奉献出来，建立了府学。这样，他的意图也就极为明显了：让它惠及他人，让更多的人才出现。

司马池作为一方官吏，那块属于“商鼎周彝”级别的碑，他完全可以私自占有。一方面，他是一个学问颇深的人，收藏研究属于当然之列；另一方面，作为一份珍贵的资产传承下去，对于家庭也极为有利。但他没有这么做，而是放在府学中让那里学习的人共同享用。两件事情，显得都是一种不计私利、眼界开阔、襟怀坦白的做人风范。

“天下者，天下人之天下”，这种朴素而高尚的情怀，为许多古代文人所具备。它渗透在他们的血液里，成为先贤做人处世的准则。既然整个天下是所有天下人的天下，那么，世间万物也应该是天下人的。一块土地，它本来就是公众的，是造物赐予大家的，既然被赋予神奇色彩，那还是应该由所有人来享用；一块碑，它承载的是属于全体人的历史和文化，当然应该由所有人来研究利用。与此相照应，中国古代除了个别属性特别的地方或是私人领域，都是不设禁区，任何人都可以随意地去游览，去观赏，去品味；一个美丽的亭子，就立在荒郊野外，无论哪一个人送行都可以进去；一幢久远的建筑，就立于寻常百姓家旁，任何人都可以去欣赏；一片神圣的石窟，就建在路边崖壁，任何人从那儿走过都可以仔细品咂。

今天，无论是从社会公益角度考虑，还是从个人内心自足考虑，都应该传承这样的风范。一件稀有的艺术品，被一个人拥有，那它的价值就大打折扣了；一件名贵的文物，本来是“天下人”的，不是我们的先辈特意留下来赐予某个人的，拿出来供大家欣赏研究，从中领略博大精深、源远流长的文化，比被一个人藏入暗室要有益得多。范仲淹也好，司马池也好，把那块地、那个碑都用于教育方面，因为教育本身就担负着教化国民的任务，学府、学堂本来就是一个地方文化的象征。中国文化有一个核心的部分就在于视人生为教育的人生。让众人从本来属于集体的东西中接受熏陶和浸染，这是理所应当的。

## 乐活

苦难教会

了人怎么生活

时光飞逝，不知不觉，阿姨已经在我家工作10个年头了。这10年，我的孩子从萌萌顽童长成一米八的豆芽少年，阿姨劳苦功高。不仅如此，阿姨在这10年靠自己完成了她人生的蜕变。

出生在承德山区丘陵地带，土地贫瘠，阿姨年轻时的日子过得非常艰辛。但她的艰辛却不只是种地上山山下往返奔波，也不是院子里等着喂食的鸡猪，和满村疯跑玩耍的一对儿女。阿姨最难过的是自己赌博的丈夫。一副伶俐的口舌，一双健全的手，却从没担起这个家的一丝责任。所有生活重担都压在了她那瘦小的肩上。“每次家里的钱刚刚攒够1万元，就被他偷偷拿走。”绝望之余，阿姨据理力争，但等来的是拳脚相加，有一次阿姨竟被丈夫挥拳打在太阳穴旁了过去。阿姨说：“醒来后就明白了，结婚前的指望全没了，今后的日子得靠自己！”

从承德到北京，阿姨迈出这一步并不容易。阿姨说，刚开始一想要来北京做家政，就特别害怕，担心自己坐电梯会晕、做饭

不好吃、出门不认路……可来了北京，干了两三家以后就慢慢适应了。最让阿姨开心的是，自己挣钱自己花，再也不用看别人脸色。

阿姨的观念一点点在改变。阿姨每每陪着孩子上各种课外班，坐在教室后边陪听。虽然听不懂，却认识了很多一同听课的家长，耳濡目染，北京家长对教育的无比重视使阿姨十分震惊。阿姨回忆自己一对儿女在初二就都丢掉书包不念书，痛悔地说：“如果是今天，我决不会答应！”

阿姨对新事物充满好奇。一遍遍操作，终于学会了绑鞋，开通了支付宝，也学会了网上购物。第一次在网上下单，阿姨兴奋了好几天，在等待收货的日子里，每天念叨好几遍。随后，阿姨学会了使用余额宝和理财通。每月一发工资，取出点零花钱后就立即把其余工资放进理财产品里赚取收益。也许是艺高人胆大，阿姨开始尝试买基金，可恰巧赶上2015年的股灾，数千元不到一周就变成几百元，从那以后，阿姨认真总结道，“还是理财踏实”。

## 靠自己的日子最踏实

□ 心月

## 奇幻，电影不曾缺席的“异色”

□ 王珉

今年暑期档，7月份主要以国产电影为主，《邪不压正》《西虹市首富》等华语电影都收获了不错的口碑。徐克执导的《狄仁杰之四大天王》虽然在排片上不如《西虹市首富》，但它的口碑在于，以最新特效打造出比同期其他电影更身临其境的3D效果。

2010年上映的《狄仁杰之通天帝国》全国票房2.86亿元、2013年上映的《狄仁杰之神都龙王》全国票房6亿元，均取得票房和口碑的双丰收。提起狄仁杰系列电影，第一印象乃徐克汪洋恣肆的想象力和缜密细腻的叙事手法。

五年之逾，徐克带来《四大天王》。三部曲的共性是神话法术的魅力所在，第二部引出第三部，第三部呼应第一部，细节埋下的梗环环相扣，展现出一个既陌生又熟悉的大唐盛世。

《狄仁杰3》想要传达给观众的，与暑期上映的其他电影有所不同。剧中武则天渴望权力站上巅峰，当然现实中很多人也会有这样的幻想。而武则天在男权社会中，将自己催眠，幻想出自己“合法化”的行为。这一催眠过程被狄仁杰和尉迟真金给打断，只能停留在她的脑海中，化为那尊和她相似的金身菩萨归来。王阳明曾言：“破山中贼易，破心中贼

难”。电影情节中，不论异人组抑或封魔族，他们即使拥有再高超幻术，也终究是人为行为，有攻破之法。但《狄仁杰3》真正隐藏的幕后黑手，则是武则天内心的心魔，也存在于每个人心中。魔障一旦扎根，即使神明降临也无济于事。电影叙事和高潮虽然很燃，但在对电影的评价方面，依旧无法逾越《西虹市首富》直观的笑梗带来的杀伤力。毕竟看电影是很主观的事。这部电影映照现实的终极意义，表现在荒唐虚无幻术的本质，彰显徐克对于人间百态的一种态度。

《四大天王》在怪力乱神的视觉效果上，营造了亦幻亦真的魔幻氛围。神话性质的视觉奇观，表现在方方面面。比如对“方术”的障眼法上，释放白色的烟雾，塑造神秘的“四大天王”布景和诡异的气氛。各种奇术在江湖术士异人组身上令人玩味——“幻天”臂膀无数，呼风唤雨；“鬼夜”黄发老姬，狡黠向倭，自焚火球；“飞烟”秒变女装，暗器丛生；“霸刀”弯刀飞驰，血滴子斩；“水月”影中游走，偷袭无声。他们的江湖杂耍，像极了《妖猫传》中的幻术，却展现出十八般法术各显神通。可见徐克在构思细节方面足了功夫，每场戏都有新事物快

节奏地闪现，刀光剑影不留神就会错过。

在故事情节方面，上一部《神都龙王》中，狄仁杰、沙陀忠和尉迟真金，不打不相识，后因携手破获龙王案，成为生死之交。《四大天王》沿袭这样的设定，探索并非重点，而将故事核心矛盾放在人性上，深刻诠释出武则天对于登上权力巅峰的贪恋，尉迟真金对于武则天顺从和反抗，以及狄仁杰“两袖清风”的人生追求。

百年权欲皆有因果，所以《四大天王》的人物关系复杂。狄仁杰与武则天“相爱相杀”，狄既是她治国的能臣，又是她登基最大的敌人。武则天允诺尉迟真金，只要她得到亢龙铜，就饶狄性命，尉在狄和武之间陷入了两难境地。为了尉的仕途，狄用密条助他取得亢龙铜，并交由他保管。狄还对他道出掏心窝的话：“风雨飘摇，各自珍重”，塑造出有血有肉、肝胆相照的兄弟情谊。

言归正传，在狄仁杰系列侦探类型片的背后，都深藏着徐克一双充满好奇的眼睛，融合武侠、喜剧、奇幻、佛教和历史等元素。不得不惊叹《四大天王》那如万花筒般瑰丽多彩的视觉美梦，时而是中华民间传说的怪诞，时而是侦探冒险的刺激。