
时光飞逝，不知不觉，阿姨已

经在我家工作10个年头了。这10

年，我的孩子从萌萌顽童长成一

米 八 的 豆 芽 少 年 ，阿 姨 劳 苦 功

高。不仅如此，阿姨在这 10 年靠

自己完成了她人生的蜕变。

出生在承德山区丘陵地带，

土地贫瘠，阿姨年轻时的日子过

得非常艰辛。但她的艰辛却不

只是种地山上山下往返奔波，也

不是院子里等着喂食的鸡猪，和

满村疯跑玩耍的一对儿女。阿

姨 最 难 过 的 是 自 己 赌 博 的 丈

夫。一副伶俐的口舌，一双健全

的手，却从没担起这个家的一丝

责任。所有生活重担都压在了

她那瘦小的肩上。“每次家里的

钱刚刚攒够 1 万元，就被他偷偷

拿走。”绝望之余，阿姨据理力

争，但等来的是拳脚相加，有一

次阿姨竟被丈夫挥拳打在太阳

穴晕了过去。阿姨说：“醒来后

就 明 白 了 ，结 婚 前 的 指 望 全 没

了，今后的日子得靠自己！”

从承德到北京，阿姨迈出这

步并不容易。阿姨说，刚开始一

想要来北京做家政，就特别害

怕，担心自己坐电梯会晕、做饭

不好吃、出门不认路……可来了

北京，干了两三家以后就慢慢适

应了。最让阿姨开心的是，自己

挣钱自己花，再也不用看别人

脸色。

阿姨的观念一点点在改变。

阿姨每每陪着孩子上各种课外

班，坐在教室后边陪听。虽然听

不懂，却认识了很多一同听课的

家长，耳濡目染，北京家长对教育

的无比重视使阿姨十分震惊。阿

姨回忆自己一对儿女在初二就都

丢掉书包不念书，痛悔地说：“如

果是今天，我决不会答应！”

阿姨对新事物充满好奇。一

遍遍操作，终于学会了绑卡，开通

支付宝，也学会了网上购物。第

一次在网上下单，阿姨兴奋了好

几天，在等待收货的日子里，每天

念叨好几遍。随后，阿姨学会了

使用余额宝和理财通。每月一发

工资，取出点零花钱后就立即把

其余工资放进理财产品里赚取收

益。也许是艺高人胆大，阿姨开

始尝试买基金，可恰巧赶上 2015

年的股灾，数千元不到一周就变

成几百元，从那以后，阿姨认真总

结道，“还是理财踏实”。

阿姨喜爱跳舞。每天忙完家

务，都会坚持去楼下跳一阵。既

锻炼身体，又愉悦心情。到了周

末，阿姨专门乘公交车去紫竹院

公园。那里是京城西边群众性交

谊舞的聚集地，也是北京外来务

工人员的活动场所。每次阿姨从

紫竹院回来都累得筋疲力尽，心

情却非常好，给我讲述碰到的各

种好玩的人和事，欢乐之情溢于

言表。更令人高兴的是，阿姨在

和赌博丈夫分手多年后，因舞结

缘，终于在紫竹院公园找到了自

己心仪的伴侣。“结了婚也不指

望别人，能干就干，靠自己养

老 。” 阿 姨 对 人 生 的 感 悟 日 渐

清晰。

这十年，阿姨从昔日村里“打

不死的吴琼花”成长为独自在北

京打拼的女汉子，令人感慨。而

不变的是阿姨质朴节俭的本色，

每当家里有人浪费时，都会听到

阿姨的不满和唠叨：细水长流过

日子。

就这样，善良倔强的阿姨和

我们一家结下深厚的情谊，不是

一家人像似一家人，共同经营美

好的日子。

文学，

能私人订制？

□ 许民彤

奇幻，电影不曾缺席的“异色”

□ 王 珉

靠自己的日子最踏实

□ 心 月

物归“天下”

□ 李尚飞

一边是“处心积虑”和孩子争夺“手机

控制权”，一边要苦口婆心第一千零一次给

父母讲朋友圈鸡汤科普文不可信，这个在

三代同堂之家的常见场景，其实背后蕴含

着某种文化迁徙的深远变化。

人类学家曾经将人类社会分为“前喻

文化”“并喻文化”和“后喻文化”三个时

代。“后喻时代”的突出特点就是知识的传

递不再局限于由长辈传递给晚辈，晚辈也

在同时向长辈传递知识和培养能力。

这就正好能解释在移动互联网时代，

我们与父母子女三代人相处中的某种“尴

尬”：在向下的方向上，我们以惯性希望引

导子女，但这些“数字时代的原住民”对移

动互联网的了解和理解未必差于我们，想

以权威压人多半要“无功而返”；在向上的

方向上，我们的父母虽然感受到了技术带

给生活方式的巨大变化，但同样的惯性让

他们也在该不该开口求助中左右为难。

上有老，下有小，在夹缝中该如何生

存？其实帮助父母与帮助子女与新技术相

知相处的方法，并非没有共通之处。

首当其冲的还是了解。你知道你的父

母上一次网购了什么东西，从什么渠道阅

读新闻吗？你知道你的孩子玩什么游戏，

在什么平台上和同学朋友交往吗？毫无了

解就指手画脚从来都令人厌烦，在提出建

议之前，需要评估对方的知识、能力和习

惯。更重要的是，了解什么是他们对网络

最大的诉求，娱乐还是社交？他们想得到

什么？

尽管对“网络热词”的了解我们可能不

如孩子们，微信表情的拥有量也不如父母，

但和他们相比，我们与网络时代的相处毕

竟在时间上更有优势，这种优势带来的是

经验，也是鉴别力。当今这个时代，不管是

子女还是父母，想要把他们完全与网络隔

绝并不现实，重要的是将我们的经验和鉴

别力传递给他们，提升他们做出判断和选

择的能力。

比如，父母的信息获取渠道依然主要

是基于熟人社会的，转发鸡汤文对他们来

说，甚至是社交一大组成部分，但我们依然

可以向他们推荐靠谱的公众号和科普作

者，帮助他们成为自己圈子里的“意见领

袖”；而对于孩子来讲，游戏也并非毫无意

义，笔者一个朋友就是资深游戏迷，他就表

示：“我小时候好多知识其实就来自于游

戏，重要的是帮孩子选择游戏，建立什么是

好游戏的评判标准。如果一个孩子从小玩

《荒野之息》《奥德赛》长大，我不相信他将

来会沉迷于‘新手就送屠龙刀’这种烂游

戏。”

积极参与家人们的网络生活，为他们

“出谋划策”，一旦你的建议与推荐得到认

可，也就意味着彼此信任感的增强。当你

在父母和子女网络生活中拥有越来越多的

“话语权”，也就成为他们与互联网亲密接

触的“强大后盾”。父母会更放心大胆地向

你请教，也会更有信心尝试新的互联网应

用；小朋友也会更信任你，愿意与你分享自

己的“小秘密”，并且在如何使用网络来学

习和娱乐上，更容易采纳你的建议。

在另一方面，“后喻时代”的生存法则

又并非只能在手机和平板电脑上做文章。

中国社科院的一项调查显示，中老年人对

网络社交诸如老乡群、同学群、战友群等的

热衷，其实也正是现代生活中，代际交流因

为地域、时间所限而不断减少的一种代

偿。孩子们对父母干涉自己网络生活的一

个最主流的反应就是，“他们一回家就玩手

机，为什么不让我们玩？”虽然时代在变，人

们的生活方式在变，但维系代际关系的核

心依然是高质量的陪伴。当你抱怨父母和

子女使用网络的习惯不符合你的预期时，

是否也想过网络也在不断诱惑着你，也在

侵蚀着你与家人相处的“碎片时间”？当我

们规定孩子每天只能玩半小时游戏时，有

没有想过也给自己一个规定，每天半小时，

放下你的手机，专心致志地和家人们相处，

倾听他们的声音，和他们共同创造美好的

回忆。

“后喻时代”给人们的挑战，并不仅仅

是知识的流向，也在于代际关系不可逆转

的改变。但我们依然能够拥抱变化，找到

自己的位置，建立新的相处法则，扮演好自

己的角色。这也许不失为一种“后喻时代”

好的安生哲学吧。

“后喻时代”安生哲学
□ 陈 静

汪 洋 恣

肆 的 想 象 力

和 缜 密 细 腻

的叙事手法，

是 徐 克 电 影

的魅力

尊重文化的价值，首先

应该摆正对文化的态度

苦难教会

了人怎么生活

上有老、下有小的一代人，在移动互联网时代的夹缝中间

怎样左右逢源？其实帮助父母与帮助子女与新技术相知相处的

方法，并非没有共通之处

文学走向私人订制，或

许机器人写作是一种选项。

可那还是文学吗？

今年暑期档，7 月份主要以

国产电影为主，《邪不压正》《西

虹市首富》等华语电影都收获了

不错的口碑。徐克执导的《狄仁

杰之四大天王》虽然在排片上不

如《西虹市首富》，但它的口碑在

于，以最新特效打造出比同期其

他电影更身临其境的3D效果。

2010 年上映的《狄仁杰之通

天帝国》全国票房 2.86亿元、2013

年上映的《狄仁杰之神都龙王》全

国票房 6 亿元，均取得票房和口

碑的双丰收。提起狄仁杰系列电

影，第一印象乃徐克汪洋恣肆的

想象力和缜密细腻的叙事手法。

五 年 之 遥 ，徐 克 带 来《四 大 天

王》。三部电影的共性是神话法

术的魅力所在，第二部引出第三

部，第三部呼应第一部，细节埋下

的梗环环相扣，展现出一个既陌

生又熟悉的大唐盛世。

《狄仁杰 3》想要传达给观众

的，与暑期上映的其他电影有所

不同。剧中武则天渴望权力站上

巅峰，当然现实中很多人也会有

这样的幻想。而武则天在男权社

会中，将自己催眠，幻想出自己

“合法化”的行为。这一催眠过程

被狄仁杰和尉迟真金给打断，只

能停留在她的脑海中，化为那尊

和她相似的金身菩萨归来。王阳

明曾言：“破山中贼易，破心中贼

难”。电影情节中，不论异人组抑

或封魔族，他们即使拥有再高超

幻术，也终究是人造行为，有攻破

之法。但《狄仁杰 3》真正隐藏的

幕后黑手，则是武则天内心的心

魔，也存在于每个人心中。魔障

一旦扎根，即使神明降临也无济

于事。电影叙事和高潮虽然很

燃，但在对电影的评价方面，依旧

无法逾越《西虹市首富》直观的笑

梗带来的杀伤力。毕竟看电影是

很主观的事。这部电影照映现实

的终极意义，表现在荒唐虚无幻

术的本质上，彰显徐克对于人间

百态的一种态度。

《四大天王》在怪力乱神的视

觉效果上，营造了亦幻亦真的魔

幻氛围。神话性质的视觉奇观，

表现在方方面面。比如对“方术”

的障眼法上，释放白色的烟雾，塑

造神秘的“四大天王”布景和诡异

的氛围。各种奇术在江湖术士异

人组身上令人玩味——“幻天”臂

膀无数，呼风唤雨；“鬼夜”黄发

老妪，狡黠佝偻，自焚火球；“飞

烟”秒变女装，暗器丛生；“霸刀”

弯刀飞驰，血滴子斩；“水月”影

中游走，偷袭无声。他们的江湖

杂耍，像极了《妖猫传》中的幻

术，却展现出十八般法术各显神

通。可见徐克在构思细节方面下

足了功夫，每场戏都有新事物快

节奏地闪现，刀光剑影一不留神

就会错过。

在故事情节方面，上一部《神

都龙王》中，狄仁杰、沙陀忠和尉

迟真金，不打不相识，后因携手破

获龙王案，成为生死至交。《四大

天王》沿袭这样的设定，探案并非

重点，而将故事核心矛盾放在人

性上，深刻诠释出武则天对于登

上权力巅峰的贪恋，尉迟真金对

于武则天的顺从和反抗，以及狄

仁杰“两袖清风”的人生追求。

百年权欲皆有因果，所以《四

大天王》的人物关系复杂。狄仁

杰与武则天“相爱相杀”，狄既是

她治国的能臣，又是她登基最大

的敌人。武则天允诺尉迟真金，

只要她得到亢龙锏，就饶狄性命，

尉在狄和武之间陷入了两难境

地。为了尉的仕途，狄用密条助

他取得亢龙锏，并交由他保管。

狄还对他道出掏心窝的话：“风雨

飘摇，各自珍重”，塑造出有血有

肉、肝胆相照的兄弟情谊。

言归正传，在狄仁杰系列侦

探类型片的背后，都深藏着徐克

一双充满好奇的眼睛，融合武侠、

喜剧、奇幻、佛教和历史等元素。

不得不惊叹《四大天王》那如万花

筒般瑰丽多彩的视觉美梦，时而

是中华民间传说的怪诞，时而是

侦探冒险的刺激。

私人订制时代似乎已经来临，除了衣

食住行等服务领域的元素，能够“私人订

制”外，作为文化食粮的精神产品，如今也

可以私人订制。

有人发现，给每个人按自己的心意“订

制”专属小说，已经在现实中初见端倪。近

期，网络平台上新兴的小说“私人订制”服

务引起了学界关注。这种新型的文学样式

以其轻捷、个性化的特性，满足了读者细

化、分众的阅读需要，在书写与阅读之间，

建构起一种全新的关联。继“一人食”风靡

之后，这种“一人读”的阅读需求和习惯，也

为社会文化研究提供了有趣的样本。

有的学者说，文学的“私人订制”预示

了文学科技时代的未来，还有人认为这是

未来文学发展的一种方向……

为什么文学“私人订制”会被视为一种

新的文学现象呢？原因有三：一是，这是一

种新型文学样式，以其个性化特性，满足读

者细化、分众的阅读需要；二是，这是一种

社会现象——其背后的心理需求，是高度

以自我为中心的表现；三是，读者提出个性

需求，写手“接单”，然后创作，最后“成交”，

在这个文化消费时代，这凸显了文学作品

的商品价值……

文学的“私人订制”是怎样进行创作

的？比如，发在某网络平台上的一份小说

“订单”：“故事背景是《红楼梦》，主角是贾

琮、某位皇子、某位身份比较高的少爷和小

姐，关键词是逆袭、大纲可以详谈……”在

“订单”的评论中，已有几位写手对这个“脑

洞大开”的主题表现出兴趣。倘若写手交

出的作品能让发布者满意，这笔单子就可

以顺利“成交”。

这样的“私人订制”，要首先有一个经

典文学的参考文本作背景，其中的人物类

型都比较固定，情节发展也是沿袭时下畅

销流行文学中常见的“卖点”“关注点”。尽

管新奇，但是这样“私人订制”的文学，既未

见文学的“私人”自我特点，也未见文学个

性化精神的表现，基本上都是在一种类型

化、程式化、模式化的“窠臼”中创作，这何

来文学的“私人化”，文学的独特创造性？

如今，小范围的文学私人订制可以达

到供需平衡，可一旦“下单”读者数量激增，

单纯由人力来进行写作很难跟得上。这似

乎已成为文学“私人订制”的瓶颈。

怎么解决？有专家提出，机器写作带

来了解决这一问题的可能。在机器写作程

序中，读者对于人物、情节、文风等元素的

要求都可以通过具体算法来实现。目前在

全球范围内，已经投入使用的写作程序和

类似实验已有不少，相关技术也必定会日

臻完善。这种可订制的机器创作文学，将

更能贴合用户需求，很可能会在未来拥有

广大市场。当人工智能发展到一定阶段，

为每一位读者“量身定制”专属小说将不再

是梦想。

机器写作应用在“私人订制”中，能够

解决内容供应端不足的问题。然而，创作

主体的技术活动代替了文学的审美活动，

技术思想取代了文学的审美思想，技术意

识超越了主创者的生命意识，它所遵循的

就不再是精神领域的文化创意，而成为一

套技术美学。它把技术性的思维扩展和延

伸到文学艺术的写作中，文学所诉求的思

想、描写的意象、展开的意境联想、语言的

使用和形式段落的安排，都被纳入了一套

技术化的程序之中，最终使“私人订制”的

文学的创造力和精神活动降低为技术

层次。

从这一点来评价，利用机器写作代替

人的创作主体性，按照大众文化的生产原

则，让文学写作走标准化、类型化、程式化、

复制化的路子，这是有违于文学艺术的创

作规律的。不知道，我们的“私人订制”文

学，是否看到了这一点？

文学，是集合了人类所有人性品质的

精粹和精华，是精神性的，灵魂性的，心灵

性的。这是文学艺术的本质。文学艺术的

这一特质，与科技无关，与技术无关，与机

器无关。

从文学规律来讲，独特的文学，文学的

精神个性、审美品质、独创性，只能由一个

灵魂、一个独特的精神状态产生，没有任何

东西可以代替，不能由任何其他人“代

笔”。文学显然是不能被“订制”的。

北宋名臣范仲淹曾经得到一块宅基地，

风水先生看过后说：“住在这里，世代会出宰

相一级的人物。”范仲淹淡淡一笑说：“如果确

实如你所说，那我就不敢私自拥有了。”他就

把那块地捐献出来，在其上建立了府学。

同样性质的事情，也发生在司马光的父

亲司马池身上。司马池在凤翔府任职的时

候，曾经得到一块碑，碑上刻着石鼓文，可谓

绝世文物，价值连城。司马池将它用车拉到

府学的门廊下，用木栏围护了起来。

这种发生在古人身上的事情，今天看来

很是让人感动。风水先生的说法，在当时还

是很有权威性的。那块宅基地已经被范仲淹

所拥有，他完全可以心安理得地在上面建筑

屋舍，然后等待着世代出卿相。可范仲淹在

“光宗耀祖”“荫庇子孙”观念深入人心的社会

背景下，却毅然决然地将它奉献出来，建立了

府学。这样，他的意图也就极为明显了：让它

惠及他人，让更多的人才出现。

司马池作为一方官吏，那块属于“商鼎周

彝”级别的碑，他完全可以私自占有。一方

面，他是一个学问颇深的人，收藏研究属于当

然之列；另一方面，作为一份珍贵的资产传承

下去，对于家庭也极为有利。但他没有这么

做，而是放在府学中让那里学习的人共同享

用。两件事情，显现得都是一种不计私利、眼

界开阔、襟怀坦白的做人风范。

“天下者，天下人之天下”，这种朴素而高

尚的情怀，为许多古代文人所具备。它渗透

在他们的血液里，成为先贤做人处世的准

则。既然整个天下是所有天下人的天下，那

么，世间万物也应该是天下人的。一块土地，

它本来就是公众的，是造物赐予大家的，既然

被赋予神奇色彩，那还是应该由所有人来享

用；一块碑，它承载的是属于全体人的历史和

文化，当然应该由所有人来研究利用。与此

相照应，中国古代除了个别属性特别的地方

或是私人领域，都是不设禁区的，任何人都可

以随意地去游览，去观赏，去品味：一个美丽

的亭子，就立在荒郊野外，无论哪一个人送行

都可以进去；一幢久远的建筑，就立于寻常百

姓家旁，任何人都可以去欣赏；一片神圣的石

窟，就建在路边崖壁，任何人从那儿走过都可

以仔细品咂。

今天，无论是从社会公益角度考虑，还是

从个人内心自足考虑，都应该传承这样的风

范。一件稀有的艺术品，被一个人拥有，那它

的价值就大打折扣了；一件名贵的文物，本来

是“天下人”的，不是我们的先民特意留下来

赐予某个人的，拿出来供大家欣赏研究，从中

领略博大精深、源远流长的文化，比被一个人

藏入暗室要有益得多。范仲淹也好，司马池

也好，把那块地、那个碑都用于教育方面，因

为教育本身就担负着教化国民的任务，学府、

学堂本来就是一个地方文化的象征。中国文

化有一个核心的部分就在于视人生为教育的

人生。让众人从本来就属于集体的东西中接

受熏陶和浸染，这是理所应当的。


