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☞ 水烧到100摄氏度就沸腾，可什么地方会冒出气泡则很难预知，这相当于探知广

阔天空中哪一朵云最终能形成降雨条件，难度自然不小

□ 郭静原

贵州省大方县奢香博

物馆里，彝族风格的排舞

创编工作组正在进行舞蹈

作品录制。

以“挖掘与传承中国

传统体育文化”为主题的

排舞活动继四川、西藏、云

南、湖南之后来到贵州大

方，主要是看中大方保存

完好的彝族舞蹈文化，通

过排舞文化的创作加工，

把传统彝族舞蹈元素与国

际舞蹈元素相结合，让世

界各地享受我们民族舞蹈

文化带来的乐趣。

罗大富图/文

近日，院线电影《阿修罗》撤档停映。上映三
日，《阿修罗》票房累计约5000万元，不可谓不惨
淡。斥资7.5亿元的国产奇幻大片半途夭折，耐
人寻味。

《阿修罗》缘何不受消费者待见？关键在于
其叙事逻辑先天不足。故事借用佛教概念“六道
轮回”，创新了故事角色思考问题的方式。至此，
还令人有些兴奋，似乎看到中国大制作奇幻电影
和美国好莱坞有希望比肩的未来。

可惜，接下来走偏了。浪费了7.5亿元投资，
也失去了完胜西方主流文化的一次良机。庖丁
解牛后，窥其败笔，病症如下：

其一，创作者不具备抽象概念持续故事化的
能力。佛教话语体系中，“六道轮回”指灵魂修行
的六种境界，阿修罗是“六道轮回”其中一“道”。
阿修罗的能力像天，本在天国，但多怒、好斗，失去
天的德性，被撵出了天界。电影故事设计师分解
了“六道轮回”，将其具体化为六个世界，生物、精
灵、人类俱全。然而，自此故事情节和人物塑造
便和“轮回”再无瓜葛。故事失去了一以贯之的
主脉。

其二，投资方缺乏故事优质与否的逻辑辨别
能力。据悉，《阿修罗》投资方超过20家，制作周
期长达六年。六年中，难道这些投资方竟未有一
家质疑电影故事本身的致命缺陷？难道所有投
资方都以特效为上，遵循一元化思维模式？其中
逻辑，唯有“当局者迷旁观者清”方可勉强解释，否
则无法自圆其说。投资方的集体失能，造成了大
制作影片遭逢滑铁卢之变。

《阿修罗》的“兵败麦城”，折射出当前影视
产业顽疾难除的现状，即多维度逻辑走向的严
重缺失。很多人恐怕都认为，影视制作是艺术，
不需要太多逻辑。故事内容设计似乎很依赖厚
重文化底蕴背后的所谓“灵感”“天分”或“才
华”。此种观念根深蒂固，影响了一代代电影
人，实则片面。若要保持创意持久性，在保持文
化底蕴基础上，最重要的乃为逻辑。逻辑，或许
才是艺术背后的“任督二脉”，是电影工业化不
可或缺的“易筋经”。

越令人难以忘怀的故事，越需要强大的影
视逻辑支撑。何为影视逻辑？简言之，就是算
法实现过程。算法原为计算机科学用语，指科
学家们在翻译现实世界需求和计算机虚拟过程
时，提炼出的高效标准流程。区分算法好坏的
标志，主要在于其是否能以数量级倍率提高计
算机运行速度。衍生至电影故事体系，算法则
意味着故事各元素（人物、情节、场景等）有机组
合过程，类似于数据结构化。一个故事相当于
一段完整程序，人物等元素好似程序中之数据，
人物矛盾冲突和命运走势好比实现程序的算
法。好“算法”决定好故事。

譬如，设计“某女性人物考试作弊”这段
故事程序，需先在头脑中构建树形结构图，一
端为“某女性人物”，一端为“考试作弊”。两
端中间以多条线路相连，每条线路考虑一种考
试作弊缘由，比如人物为写小说故意体验考试
作弊是何感受、和朋友打赌会不会被监考老师
发现故而参与作弊、为犯罪集团测试最新作弊
仪器，等等。设计者需根据受众品位和市场趋
势，判断所选线路是否符合，筛选出其中最优
一条，淘汰其他线路，随后在所选线路上再构
思新的多线路图，按照严密逻辑，步步为营，
直至完成故事。

《阿修罗》故事设计者想必并未采用此种多
维度逻辑模式，依靠的还是规律不容易找寻的

“灵感”。尽管逻辑的具体运用也需要灵感，但
灵感的充盈将有保障，不会造成江郎才尽的局
面。灵感可通过逻辑“推演”而出，而非原始的
冥思苦想。这，也是当前认知神经科学需要研
究的课题之一，即人脑究竟怎样产生创造力和
想象力？艺术感知和逻辑思维究竟应该如何交
互作用，才能最大限度发挥主体创新能力？

严密的逻辑认知、感性化的头脑风暴，二者
如何“相爱相杀”，将决定中国电影未来走向。

“我等了一天，雨怎么还没下”……进入
汛期，总有些气象灾害预警“扑了个空”，说
好的雷雨大风未能如期赴“约”，不由得引来
公众对天气预报准确率的质疑。

要知道，建立在现代科学基础上的天
气预报只有 100 余年历史，随着经济社会
发展和人们生活水平提升，公众对天气预
报准确率与精细化水平的要求也越来越
高。诚然，天气预报还远远达不到尽善尽
美的水平，却从未放弃追赶人们日渐高涨
的预期值。

不算完美的预测

“大气就像是一种流体，天气预报则要通
过摸清大气运动规律，进而推测它未来一定
时段的运行状态。”国家气象中心天气预报室
预报员曹勇坦言，这其中的变量和不稳定因
素太多，最终影响到天气预报的准确性。

2017年，我国24小时晴雨预报准确率
平均为87.2%。都说天有不测风云，这缺失
的12.8%究竟差在哪儿？别看天气预报原
理简单，难度就在于天气系统的变幻无常。

中国气象科学研究院研究员翟盘茂曾
表示，大气运动的每一个环节都存在某些
不确定性,不可能每一次的预报结果都与
实际一致。提高天气预报的准确率,现在
仍是一个世界性难题。

“特别是小尺度天气现象，有时候雨就
那么一阵，半小时即停。拿北京来说，可能
相隔才几公里的两个区经常呈现出截然不
同的天气状况。”中央气象台首席预报员何
立富介绍，天气波动属于非线性发展，有轻
重缓急之分，容易出现突变情况，这也是为

什么利用现有气象观测手段仍无法预测对
流天气产生的原因。

“水烧到100摄氏度就沸腾，可什么地
方会冒出气泡则很难预知，这相当于探知
广阔天空中哪一朵云最终能形成降雨条
件，难度自然不小。”曹勇说。

气象卫星、雷达等现代观测手段助推
了气象预报准确率的提高。收集来的数据
再通过高性能计算机进行计算，气象学家
利用流体力学和热力学的方程组求解，得
出天气变化结果，这就是当今时兴的数值
天气预报。然而，受现有科学认识水平和
技术等制约，气象观测能力尚难以满足准
确预报的需求。

何立富解释道，比如人们常说的气象
卫星，观测范围广，从太空俯瞰地球，却始
终处在最上层云端。如果云层较厚，可能
高达十几公里，但其实很多分散性天气事
件都发生在云层底部。在卫星观测过程
中，天气信息容易被云层遮住，难以获取最
为直接的气象要素，不免存在误差。

近年来，气象观测自动化水平稳步提
升，我国已初步建成天基、地基、空基相结
合的气象立体观测系统。那么，通过气象雷
达从地面仰看云端的地基观测会比卫星更
细致吗？

“看一个人若是脸红了，就知道他脸部
的温度稍高一些；若是脸白，则反之。但具
体温度是多少还不得而知。”曹勇形容道，
雷达观测的道理也是如此，它反馈出云层
中水物质的累积量，可到底能形成多大降
雨，只能根据经验和公式计算去推导。

失之毫厘，谬之千里。“天气预报发展
永无止境，人们对天气系统的认识还只是
冰山一角。”在何立富看来，想要达到天气

预报百分百准确，未来还有很长一段路要
走。不如说是坚持付出百分百努力，不断
做到让老百姓满意。

精益求精的会商

去年9月25日至28日期间，微信启动
页展出由我国新一代静止轨道气象卫星

“风云四号”从太空拍摄的最新气象云图。
可你知道吗？以前的天气图全靠人工手
绘，预报员们除了用气象硬知识“武装”大
脑外，还得练就一门能写会画的好手艺。

“那时候，我们带着袖套，用铅笔画天
气图，边画边分析某个低气压系统可能发
展的路径。有需要修改的地方，橡皮一擦
就是一堆废屑，手上也不知不觉蹭着点
脏。”在预报员岗位一干就是 33 年的何立
富，回忆起自己刚踏入气象预报行业时的
点滴，还记忆犹新。

过去，几十号人围绕着一张张长约 1
米、宽约半米的天气图，从早上6点就开始
忙碌。“先由专人整合收集到的各类气象要
素数据，及时往图上填入信息量。一个气
象站就是一个圆圈，有多少云就拿笔标注
多少黑团。预报员则根据为数不多的气象
观测信息量，预知天气变化。往往就是这
么一张图，汇集了全国的雨情。”何立富说。

如今，预报员不仅有自动生成的天气
图，还研究各类天气图表，结合气象卫星、
雷达探测资料进行综合分析，作出未来不
同时间段的具体天气预报；天气预报技术
也已由单一的经验预报转变为以数值预报
产品为基础、多种观测资料综合应用的现
代技术。它对各种“可能性”的指向更为明

晰，其应用与发展也带动了天气预报准确
率的提升。

可天气预报便不再需要人的参与了吗？
别急，天气预报发布前还有一场重头戏——
会商。“好比是医生会诊，我们也有每日一次
的全国会商。大家集思广益，找准影响天气
的原因寻根问底。首席预报员将预报意见汇
总后，经过综合分析，对未来天气发展变化
作出最终预报。”何立富告诉记者，任何一种
预测模式都不能完全真实地模拟大气演变，
只能是近似，必然存在误差。正因为如此，数
值预报才少不了人工订正。

“我们除了做预报，其余时间就是讨
论。别看各类天气预报产品内容可能只有
1到2页纸，但都是经过团队精雕细琢的。”
曹勇说，遇到重大活动时，会商次数就更频
繁；遇上复杂天气事件时，会商气氛就更激
烈。为了得出更为准确的预报，一点都不
能马虎。

不断迎接新的挑战

天气预报经过千锤百炼后，方能不断
趋于准确，为大众提供精细化气象服务。

让中国气象局数值预报中心副主任沈
学顺引以为傲的，是2017年那个夏天，当台
风“天鸽”在广东珠海南部沿海登陆时，回应
它的是停飞的航线、回港避风的渔船和空无
一人的街道。这背后，由我国自主研发的数
值预报系统预先准确地抓取台风路径和降
水特征，为台风预警服务打下提前量。

科学与技术的挑战未来还将在天气和
气候模式等诸多领域中相互依存。沈学顺表
示，提升对局地强天气的快速预报预警能力、
提高对全球天气尤其是大范围转折性天气的
可用预报时效，是今后数值预报努力的重点。

其实，我国的天气预报准确率一直都
在艰难进步：2017年，最高气温、最低气温
预报准确率分别为 80.9%、85.1%，暴雨预
报准确率较2015年提高22%；台风路径24
小时预报误差屡创新低，已保持在70公里
以内，处于世界先进水平。

面对公众的不解，气象工作者难免会
觉得些许委屈。“有人把唐代诗人刘禹锡的
诗句‘道是无晴却有晴’，用来比喻天气预
报的不准确，这可能是我听过最有书卷气
的嘲笑了。”中央电视台“天气预报”节目主
持人宋英杰说，他还曾经在国外同行那里
看到过一本小册子，内容是提醒气象工作
人员应对恶意嘲讽，如何保持心理平衡。

“春天有沙尘暴和雾霾天气；夏季雨水
充沛，南北方先后进入主汛期；哪怕是全国
少雨的秋天，南海台风依旧活跃；到了冬
天，又是风霜雨雪齐上阵。”何立富感慨，身
为气象人就得时刻做好“一年四季不放松，
每个过程不放过”的准备。

碰上天气预报不准时，别光顾着吐槽，
也别着急说出“以后天气预报说下雨，就肯
定不下雨”的气话。多一点对气象有关知识
的了解，少一些误解，才能对天气预报工作
多一分理解。

还记得7月11日至12日，北京市气象
台发布暴雨蓝色预警后，最终降雨却并未
能达到预期量级，随即惹来公众质疑。这
时，北京市气象局官方微博“气象北京”诚
恳地说道：“相对于‘报小了’，我们宁愿‘报
大了’，宁愿大家指责我们报了没下或者没
下那么大也心甘。毕竟暴雨预报还是个世
界性难题，哪怕只有一个要素可能导致发
生暴雨灾害，我们也要报出来，平安度过汛
期才是所有人的心愿。”

左图 中央气象台里，

预报员们正在忙碌着。

郭静原摄

下图 大气本底监测站

的室外观测平台。郭静原摄


