
里加，是拉脱维亚的首都。由于历史原
因，对于里加，不少人的印象恐怕都与前苏
联有关。事实上，这里是波罗的海最古老繁
盛的都会，被曾游历至此的英国作家格雷厄
姆·格林称作“北方巴黎”；又因重要的地理
位置，被认作“波罗的海跳动的心脏”。试想
一下，到“北方巴黎”触摸波罗的海的心跳，
会是一段多么美妙的旅程。

在这段美妙的旅程中，里加老城是必须
打卡的地方。800 多年的建城史，有 700 余
年被外族占领，深入探访，街角巷尾会告诉
你它曾经的疼痛与忧伤。不过，就像舒婷写
道的：“不是一切后果都是眼泪血印，而不展

现欢容。”在疼痛与忧伤的背后，也有大量精
美绝伦的建筑展露在世人面前，延展着悠久
的历史；还有一些精雕细琢的细节藏着无法
言说的美丽，不经意间就能打动人心。而
且，在里加老城游走，更有一些事情会颠覆
你我的想象。

在位于老城的圣彼得大教堂的观光平
台远眺，会看到四个联排的巨大圆棚，附近
还有火车驶过。当你以为这里就是里加火
车站，不好意思，你错了，它可是大名鼎鼎的
中央市场，真正的火车站在它的映衬下已经

“不见”了踪影。之所以说“大名鼎鼎”，是因
为其修建于 1924 年至 1930 年期间，曾经是
停放德国齐柏林飞艇的机库，而齐柏林飞艇
是那个年代最厉害的空中神器，承担着大西
洋两岸重要的商业飞行；也是因为其“变身”
中央市场后，与里加老城一同在 1997 年上
了世界文化遗产名录，成了欧洲最大的菜
市场。

拿机库当菜市场，商品的丰富程度可想
而知，生猛鲜活的深海鱼、艳若胭脂的鱼籽、
色彩缤纷的蔬果、香气扑鼻的面包……四处
充满了浓郁的生活气息。据说，这里的摊位
是“世袭”的。如果此言非虚，那么，做一名
商贩应该是份颇受尊敬的工作。

在老城风格迥异的建筑中穿梭，一定不
要错过鹅黄色的一幢，屋顶上的两只黑猫弓
腰翘尾，俯瞰着街上的人流。当你凭着“自
中世纪起，黑猫在欧洲就代表厄运”的刻板
印象，认为这恐怕是座“凶宅”，不好意思，你
又错了，黑猫背后有一段有趣的传奇。原来
百余年前，“猫屋”的主人是位富有的本地商
人，被商会拒绝加入后极其不满，就在商会
对面建造了这幢高楼，还在楼顶放了一对屁
股对着商会的黑猫雕塑，表达自己的愤怒和
不满。后来，法庭解决了双方争端，黑猫的
屁股自此调转了方向。这段恩怨是非也自
此化作津津乐道的话题，为打卡老城添了许
多乐趣。

当然，黑猫并非里加老城唯一的“动
物”。许多屋顶上站着的金光闪闪的风信
鸡，广场上反映格林童话的雕塑《不来梅的
城市乐手》中憨态可掬的鸡、猫、狗、驴……
都让上了年纪的里加老城变得生动有趣。
或许，也可因此多个“童话守护的城市”的
雅号。

在老城各色店铺间闲逛，门口摆着几个
硕大的老橡木酒桶、一辆木轮马车的一家，
必定会成为照片中的一部分。当你以门的
高低宽窄判定这是家小店，不好意思，你再

次错了，这是家内有乾坤的古老的地窖餐
厅。顺着旋转的楼梯往下，电灯是没有的，
只有烛光摇曳。泥巴的砖墙、古朴的原木长
桌、壁龛里的破旧陶罐、身着传统服装的侍
者……一切都让你有种坐上时光机、穿越回
中世纪的错觉。而且，还原中世纪口味的汤
品、佐餐的温热的面包、外焦里嫩的烤猪肘
……每道菜肴都大有来历，味道更是好到令
人惊喜。

好了，这就是颠覆我想象的里加。如果
你已经心动，就赶快行动吧！如果一时无法
成行，也不要紧，可以推迟到圣诞节前后。
听说，里加老城是世界上第一棵圣诞树的诞
生地。若真的冬天时到访这里，你兴许会收
获比我更多的惊喜。

下图 站在高处看里加，处处有风景。
远处那四个联排的巨大圆棚，就是大名鼎鼎
的中央市场。 翟天雪摄

里加，颠覆你的想象
□ 牛 瑾

李白诗：“黄河之水天上来，奔流到
海不复还。”吟诵这句诗，眼前瞬间就会
出现一条浊浪排空的大河，从遥远的天
际滚滚而来，横空掠过的画面。

其实，论长度论年入海流量，黄河在
世界大河家族里算不得老大，但在华夏
儿女心目中的分量却很重。关于赞美黄
河的诗，可信手拈来，而且很多都是千古
绝唱，除了李白，还有刘禹锡、王之涣、王
维，这些古诗，意境雄浑，意象辽阔，浩浩
荡荡，苍苍茫茫。黄河总是把人的意识
引向极为广阔而辽远的空间。

我出生在离黄河南岸不足百里的村
子里，那里是黄河流域所涵盖的地方，黄
河哺育了我。然而直到 19 岁我参加工
作，居然没见过身边的黄河，这是贫穷落
后带给我的遗憾，但是黄河一直驻在我
的心里。曾经有一个梦想，我要从黄河
的源头，沿着奔腾而下的黄河之水行走
到黄河的入海口，去亲身感受这条大河
跃动的脉搏。我用了 30年的时间，分段
踏勘，十数次走近黄河，这个梦想正接近
实现。

天上黄河

2001 年夏天，揣着几分冒险，我上
了青藏高原的巴颜喀拉山，在近乎无人
区的约古宗列盆地，用心灵触摸了一把
巍峨的雪山与古老的冰川，整个心灵都
为之震撼。这个非凡的地方是黄河源
头，古人李白没有能力走到那里，那里就
是诗人想象的“天上”。

念青唐古拉山上冰雪融化的水，顺
着大山的皱折淅淅沥沥地淌下来，在山
脚，我俯下身子，见那水晶莹剔透，用手
触摸，冰凉浸肤，珠玑般润滑。我还看
到，棕黑色的石块缝隙里，一簇一簇的草
甸下面，甚至牦牛踏踩过的蹄窝里，清澈
的溪流悠闲、散漫甚至有些慵懒地流淌
着，呈现着一种弥漫式散射状的形态，就
是这样的状态，黄河悄悄地孕育着，以她
特有的方式慢慢汇聚着她的能量，开辟
着她前进的道路。

“九曲黄河”比喻黄河的湾多，事实
上黄河何止千曲万曲？非洲的尼罗河，虽
流经六个国家，穿越撒哈拉大沙漠，在地
图上看，那几乎是一条直线，没有太大的
弯曲。但黄河却不一样，从整体形态看，
她流出了一条似无规则的路径，正是这
种走势与形态，仿佛一位仁慈的母亲，用
她柔软而弯曲的长臂，把广袤的大地均
挽于怀里。她在苍凉的青藏高原孕育而
成，本可以依照我国西高东低的阶梯路
径，沿青藏高原顺势东下的，她却没有，
善解人意且似乎被赋予某种使命似的，
由西北向东南斜插过去，专门眷顾了那
个被称为天府之国的一个偏僻的叫阿坝
藏族羌族自治州的地方，让这个荒凉的

地方因此不再荒凉。黄河忘不了生养她
的土地，折返后，由东南再向西北大举进
发，直达青海湖边缘，在青藏高原上迂回
了近2000公里，来到了西北重镇兰州。

兰州对于黄河有它的特殊意义，兰州
以上，黄河一直在青藏高原上迂回穿越，
既吸纳万千溪流，又沁润滋养高原，更汇
聚大河能量。在青藏高原上，除了冰川雪
水的融化，又有了黑河、白河、湟水、大通
河等河流先后汇入，到了兰州便形成了气
势颇为壮观的黄河。严格意义上说，黄河
之水七成形成于兰州之上，而且，兰州上
游的黄河水基本是清澈的。至此，黄河水
本来可以顺势东去，直奔大海的。但黄河
仍然没有，她调头偏偏向着西北方向，且
势如破竹，穿越贺兰山脉，敞开胸怀拥抱
了干旱的西北大漠戈壁，让广袤的内蒙古
草原和鄂尔多斯高原得到了母亲河的浸
润滋养，于是这才有了我国北部美丽的草
原和赛江南的河套平原。

厚土浑醇

黄河结束了河套地区的行程之后，
90度右转，沿晋陕两省边界，一条直线由
北向南，穿越了整个黄土高原核心区，到
了潼关无奈被高高的华山所阻，才左转
向东流去。在这一带，黄河和高原共同
孕育了颇具世界影响的历史名城，如西
安、洛阳、开封等，形成了大中华史上最
辉煌的时期。

2017 年秋天，陕西省沿黄观光公路
刚刚通车，我曾自驾来到陕西省最南端
的神木，顺流而下，沿黄河行驶约 1300
公里，穿越了大部黄土高原，填补了我这
一段的空白。顺访了黄河沿岸的几座古
城，黄河的形象更加丰满和完整。其实
黄河的上游，也是清秀宜人的。我在上
游的泽曲草原，完全被那里水草丰沛草
原景色所倾倒，黄河在那里蜿蜒曲折，青
草碧水，蓝天雪山。但是，黄河一旦进入
苍茫而浑雄的黄土高原，就仿佛变成了
充满着野性而且非常泼辣的女汉子。也
正是黄土高原，让黄河拥有一般河流所
没有的特质。

延安窑洞，黄土高原特有的产物，冬
暖夏凉，古朴厚重。面对窑洞我思绪万
千，窑洞里有太多的学问，而且它成就了

中国革命的伟业。上世纪 80年代初，我
去过延安，那时候，漫天黄沙和信天游在
满目苍凉与贫穷的黄河两岸飘荡。30多
年之后，我再次来到这里，已经颠覆了我
的想象。山变绿了，水变清了，石墙，红
檐，碧瓦，亮丽的民居替代了单一的窑
洞，宽阔的公路上，果农正开着汽车把山
里的优质苹果和大枣运往城市。当年红
军东渡黄河，以及毛主席伫立黄河岸边
酝酿《沁园春·雪》的地方，已初具现代化
新农村的雏形。

其实不是黄河缺水，而是黄河在兰
州之下流经的广大地区，已经很少产水
或基本不产水。相反，干渴的草原戈壁
以及华北平原，都需要黄河乳汁的滋
养。仅黄河下游的豫鲁两省，每年非常
奢侈地掠走了黄河水总量的七成之多。
黄河流域面积 75 万平方公里，有 3 亿多
亩耕地，居住着 1 亿多人口。黄河以占
有全国 2%的河川径流量，承载了全国
15%的耕地面积和 12%的人口供水重
任 。 真 心 说 ，黄 河 不 堪 重 负 ，活 得 挺
累的。

如果说黄河是母亲河，那么黄土高
原就是父亲般的高原。黄土高原有父亲
一样伟岸的身躯，博大的胸怀，深厚的内
涵；有父亲一般沉稳内敛的性格，从不高
调张扬，默默地提供着最坚实的支撑，最
深切的关爱。《易经》有言：“天地玄黄”，
当你身处黄土高原俯瞰滚滚的黄河时，
你才会真正理解，为什么我国传统文化
对黄色如此推崇。有人认为，黄土高原
的景观是单调且乏味的，除了无边无际
的黄土，就是满目沧桑的纵横沟壑，那里
缺少绿色，缺少灵气，缺少生机。其实不
然，与江南水乡相比，黄土高原的景色，
大气壮观，广阔苍凉，浑醇绵长。整个黄
土高原，是经季风和雨水亿万年雕塑而
成的，黄土在雨水的侵蚀和冲刷下，便塑
造成了沟壑纵横千姿百态的黄土高原。
这是一种雄浑大气的美，有一种震人心
魄的力量。

生生不息

黄土高原这种风成地貌，既盼雨又
怕雨，特别是夏季大雨过后，松软的泥
土，经雨水冲刷后便无法自保。尤其是

天降暴雨时，那些基本没有植被覆盖、生
态极其脆弱的地方，雨水极易造成泥土
的滑落和坍塌，泥水因此滚滚而下毫不
吝啬进入河道。黄土高原的体量是巨大
的，它覆盖了晋陕两个省的全部，甘宁的
大部，以及内蒙古、河南的局部，黄河水
泥沙含量便可想而知了。我 3次到过黄
河壶口瀑布，我每次都伫立在那里很久
很久，观壶口瀑布气吞山河的气势，听壶
口瀑布雷霆万钧的声音。黄河在这里由
宽突然变窄，垂直跌落百余丈，壶口深处
的龙槽像一个无形的大洞，吸引着棕褐
色的犹如巨兽般的黄河水向下狂泻。奔
腾的河水义无反顾地跳下去，摔得粉碎，
碎成点，碎成沫，碎成漫天大雾，然后在
太阳光下化作美丽彩虹立于天地之间。
黄河啊，博大宽厚，柔中有刚，不平则鸣，
遇强则抗，壶口瀑布最能代表黄河的性
格，而黄河的性格则恰恰就是中华民族
的性格。

黄河在“世界屋脊”诞生，从祖国的
高原和腹地流过，被誉为中华“圣河”“母
亲河”。但是由于黄河的泥沙含量太大，
到了地势平缓的华中平原，河床变宽，流
速变慢，泥沙沉降，河床不断抬高，造成
下游几百公里成为地上悬河。有历史记
载，黄河溃口就达 1500 多次，大的河床
改道就有 20多次。由于河床高出地面，
改道后的黄河，无法再回到原有的河床，
泛滥的黄河水恣意妄为，随处流淌，庄稼
被淹，村庄被毁，饿殍遍野，造成了历史
上不堪回首的黄泛区。因此，黄河又有

“害河”的不光彩称谓，这未必是黄河的
错。据说，原来的黄土高原，植被茂密，
满山青绿，只是后来由于种种原因，高原
的植被遭到了破坏。事实证明这种说法
并不是臆猜。因为，在黄土高原上的山
西，有全国最富余的煤矿，煤的演变过程
告诉我们，那里曾经有过浩瀚的森林。

2017年的10月间，我专门沿着黄河
开封段走了走，发现黄河进入坦荡的平
原，失去了在黄土高原形成的野性和泼
辣，水也变得明净了一些，温顺的像只绵
羊。河面浅而宽阔，水流无力，很多地
方，可能由于早年的挖沙采石，河床上成
片出现了没有流动的死水潭，让黄河失
去了朝气与活力。地表水匮乏的华北平
原，难有支流再向黄河补水，因灌溉和城
市用水，干旱的华北平原却依然肆无忌
惮掠夺黄河有限的水源，以至于让黄河
主干反复出现断流的尴尬局面。

黄土高原黄土高原，，是我国乃至世界上水土流是我国乃至世界上水土流
失最严重失最严重，，生态最为脆弱的地区之一生态最为脆弱的地区之一。。细细
细想来细想来，，从仰韶文化算起从仰韶文化算起，，黄河滋养华夏黄河滋养华夏
民族已有民族已有70007000年年，，而且而且，，我们及子孙还要我们及子孙还要
在这片土地上繁衍生息在这片土地上繁衍生息，，生存发展生存发展，，黄河黄河
到了我们来赡养的时候了到了我们来赡养的时候了。。保卫黄土保卫黄土，，保保
卫黄土高原卫黄土高原，，就是保卫养育我们的母亲就是保卫养育我们的母亲
河河，，就是保卫华夏民族的发祥地就是保卫华夏民族的发祥地，，就是保就是保
卫我们赖以生存的家园卫我们赖以生存的家园。。

里加，有很多称呼，“北方巴黎”

“波罗的海跳动的心脏”“童话守护

的城市”，每一种命名都呈现了这座

东欧名城独特的韵味

大 河 东 流大 河 东 流
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黄河，博大宽厚，柔中有刚，不平则鸣，遇强则抗，黄河的性格恰恰就是

中华民族的性格。

从仰韶文化算起，黄河滋养华夏民族已有7000年，而且，我们及子孙还

要在这片土地上繁衍生息，生存发展，黄河到了我们来赡养的时候了。

左图左图 黄河大拐弯黄河大拐弯——太极湾太极湾
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②② 美丽的青海湖美丽的青海湖

③③ 青藏高原上的油菜花青藏高原上的油菜花

④④ 黄河岸边黄河岸边
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