
初夏，伴着浓荫中响亮的蛙鸣，去访
问老舍故居。这里也是老舍纪念馆，是
北京市人民政府1987年公布的文物保护
单位。

老舍先生的家在一条胡同里——北
京市东城区灯市口西街丰富胡同19号。
老舍在北京解放前后住过的地方共有10
处，其中解放前9处，解放后1处。新中国
成立后，他应周恩来总理之邀从美国回到
北京后，就买了丰富胡同的这座四合院，
直至辞世。老舍在这里住的时间最长，长
达16年。

这里闹中取静，离王府井商业街和
著名的东安市场不远。灰色的院墙普普
通通，从外面看不出这里曾生活过一位
著名作家。走进门，迎面是一面影壁，上
面是老舍的夫人胡絜青手书的“福”字。
小院不大，很幽静，没有熙来攘往的游
客。但是我心目中老舍的家似乎就应该
是这样的，就像老舍的为人、老舍的作
品，平实、朴素。

院中正房（北房）三间，明间和西次
间为客厅。西耳房是老舍自己选的卧室
兼书房，这是全院中最静的地方。房间
很朴素，除了墙上挂着的老舍夫人胡絜
青的字画，没有什么特别的装饰。书桌
上有老舍生前用过的眼镜、钢笔、墨水
瓶、烟灰缸、台灯、收音机和台历等。作
为中国文联副主席和北京市作协主席，
老舍家里也没有什么显示辉煌履历的象
征，只有展室里展陈着一部部我们耳熟
能详的作品。

老舍出身穷苦人家，父亲很早就去
世，母亲并不识字，但性格隐忍坚强，是
对老舍影响最大的人。老舍从师范学校
毕业，19岁时曾担任过今天方家胡同小
学的校长。他在业余时间到西单的缸瓦
市教堂学习英文，后来还到英国教授汉
语。这些经历都融入他的作品。

老舍创作了《四世同堂》《我这一辈
子》等一系列经典作品，塑造了骆驼祥子、
祁老太爷等不朽的人物形象。他赢得了
大家的衷心喜爱，获得了“人民艺术家”的
称号。但是对于文学，他永远保持着谦卑
的态度。故居墙上，挂着老舍1938年加
入全国文艺界抗敌协会时的入会誓词，誓
词朴实无华，真切动人——“我是文艺界
中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌
上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸
上。可以自傲的地方，只是我的勤苦，小
卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的
一切，我确是做到了。以前如是，现在如
是，希望将来也如是。在我入墓的那一
天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺
界尽责的小卒，睡在这里”。

阳光明媚。院中的两棵柿子树是老
舍和夫人一起种下的，老舍的夫人把这
个小院子称为“丹柿小院”。柿子树长得
十分茂盛，倾泻下一片绿荫。可以想见
深秋柿子红时，老舍和夫人在树下静静
欣赏那些美丽的小灯笼，该是怎样温馨
的一幅画。

老舍先生在这里度过了生命中的最
后16年。话剧《方珍珠》《龙须沟》《茶馆》

《西望长安》以及未完成的自传体小说《正
红旗下》等24部著作都是在这里完成的。

老舍是我喜爱和敬重的作家。他生
在北京，长在北京，也写了一辈子北京。
他爱北京，爱平民生活。他倾注感情写
普通人，车夫、巡警、糊棚匠……他理解
他们、同情他们，同他们一起欢笑、流
泪。老舍的作品总是那样情真意切，朴
实无华。他用老百姓的语言，写出京味
十足的北京生活。

在小说《四世同堂》里，他写老北京
人如何过中秋节，为我们描绘出北京风
俗画。他还写了北京人的性格特点，比
如讲求礼数、隐忍求安。

在散文《想北平》里，他为我们描绘
出的老北京令人向往：“北平在人为之中
显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，
又不太僻静：最小的胡同里的房子也有
院子与树；最空旷的地方也离买卖街与
住宅区不远。这种分配法可以算——在
我的经验中——天下第一了。北平的好
处不在处处设备得完全，而在它处处有
空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些
美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲
的地方，使它们成为美景。每一个城楼，
每一个牌楼，都可以从老远就看见。况
且在街上还可以看见北山与西山呢！”

走出老舍故居，漫步在他所居住过
的胡同里，看胡同人家种的丝瓜、梅
豆，门上贴的门神、对联，听街坊四邻
的彼此寒暄，恍惚走进老舍笔下那个
自然清新、人情温暖、生活方便、让每
一 个 普 通 人 都 感 到 自 在 安 适 的 老 北
京。我竟然起了乡愁，对于传统生活的
乡愁。

想念老舍，想念那些不该被遗忘的
东西。

前些日子，国家语言文字工作委员会发
布了《中国语言生活状况报告（2018）》，其间，
勾勒出语言文字与贫困之间的某些联系。

《中国农村扶贫开发纲要(2011—2020
年)》划定了 14 个集中连片特困地区作为扶
贫脱贫工作的重点。他们有一个共同点是普
通话普及率不高，基本上都呈现出了语言或
方言较为复杂的状态：这14个特困地区中有
11个地区涵盖少数民族居住区，基本上覆盖
了北方、吴、湘、赣、客家、闽、越等几大方言区
及内部一些次方言区，有好几个地区还处于
两大或几大方言区交界地区，方言使用情况
更为复杂。

语言交流障碍，往往会阻碍劳动力在市
场中的流动。研究表明，在一国内部，会说通
用语言者比只会说本族语言者的收入要高，
而双语教育与经济收入之间基本呈现正相关
的方式。曾有学者认为中国少数民族社会经
济地位相对滞后是因为其教育水平滞后，但
是中国劳动力调查等大量第一手数据证明，
影响少数民族人口就业和收入的一个重要原
因是普通话能力的薄弱。

对于汉语方言区的特困地区来说，加大
普通话推广力度，提升当地人的普通话水平
同样具有基础性作用。因为各种方言间的差
异极大，已经不亚于另一门外语，同样会阻碍
劳动力的市场流动。一项研究指出，在不同
方言大区之间，方言距离每增加1个层级，劳
动力跨市流动的概率会降低3%左右。大量
研究还证明，只会说方言者的经济收入也往
往会比说通用语者要低。因此，扶贫必先扶
智，扶智应先通语。

目前，我国还有30%，即4亿多人口不能
用普通话交流，尤其在农村、边远地区和民族
地区。《中国农村扶贫开发纲要（2011 年
—2020年）》首次提到了语言要素，即在民族
地区全面推广国家通用语言文字。《“十三五”
脱贫攻坚规划》中，与语言因素相关的政策表
述多次出现，比如建立健全双语教学体系、加
大双语教师培训力度、加强国家通用语言文
字教学、加强民族聚居地区少数民族特困群
体国家通用语言文字培训等。要注意，扶贫
工作中的双语可不是指中英双语，而是汉语
和少数民族语言。

2018年1月，教育部、国务院扶贫办、国
家语委三部门联合制定了《推普脱贫攻坚行
动计划（2018-2020年）》，计划的制定宗旨就
是要充分发挥普通话在提高劳动力基本素
质、推进职业技能提升、增强就业能力等方面
的重要作用。

云南红河哈尼族彝族自治州泸西县白水
镇小直邑村属于滇桂黔集中连片特困区。当
地准备以民族文化为依托，发展休闲旅游和
第三产业。但是村民的普通话能力有限，村
里年纪大一些的老人说不好汉语，日常交流
都讲彝语。随着小直邑村民族文化村建设不
断推进，四面八方的游客前来，大家免不了要
与外界交流，不会说普通话就成了一大障
碍。2016年，泸西县白水镇小直邑村为此专
门开始举办普通话培训班，培训当地妇女做
导游。2年后，小直邑村开展的休闲旅游已
小有名气。其中，会说普通话的一批人，开始
慢慢富起来了。

学好普通话，

不仅是

为了“说话”

□ 佘 颖

不学汉语、不识汉字、不懂普

通话，会怎么样？

胡同里的乡愁
□ 李予阳

5月27日下午两点，北京人艺发布了话
剧《茶馆》的售票信息。两个小时后，就有观
众在剧院门口排起了队。晚上11点多，现场
就排起三四百人的长龙。《茶馆》是戏迷们最
期待的剧目之一，每次上演都一票难求。

1958 年，焦菊隐、夏淳将老舍的《茶
馆》搬上北京人艺的舞台，于是之、郑榕、蓝
天野、英若诚等担当主演，一经演出便大受
欢迎，至今已经走过了60年的历史。60年
间，话剧《茶馆》演出了近700场，先后上演
了至少7个版本，每轮演出都聚集了北京
人艺的最强阵容。《茶馆》本轮上演同样如
此，梁冠华、濮存昕、杨立新、龚丽君、吴刚、
冯远征等都参与演出。

《茶馆》60年热度不减，反映了大众对
高品质艺术作品的渴求。我们常常看到，

流行的、通俗的文化消费占据着大部分的
文化艺术市场，但真正具有一个时代生活、
文化和精神影响力的却是高雅、严肃、经典
的文化艺术。

当代社会的文艺生态，应该怎样呈现
呢？一般来说，文化艺术应该是普及的、日
常的，渗透在我们的生活方式当中，这是文
化的大众化特点。但是，文化艺术又不能仅
仅停留在一般的、普通的层面上，它还必须
有一些能够提升我们的精神境界、触及我们
生命和灵魂的内容。这就是说，文艺创作除
了有流行的、时尚的、繁华的部分，还必须有
深层的、博大的、宏远的内涵意蕴，有代表时
代精神、构建主流价值体系的优秀文艺作
品。显然，当下那些低端化的娱乐至死的文
艺作品，是承载不了这个担当的。

今天，文化艺术空前繁荣、丰富，满足
着大众的欣赏和娱乐的愿望。但是，与文
艺本身的功能相比，其品质却是欠缺的。
我们需要那些高雅、严肃、经典的文艺作
品，让他们充分发挥激励、引导的作用。要
把重视思想的内涵、美学的品位和灵魂的
探索，作为文艺作品的发展目标和境界，并
使之成为我们创造优秀文艺作品的自觉的
文化意识。

身处于文化多样化时代的今天，文化
快餐的盛行和轻阅读的浮光掠影，对传统
艺术经典的欣赏造成了极大的冲击；当代
国人该怎样面对像老舍《茶馆》这样的老一
辈艺术家所创作的传统艺术经典，并从中
汲取丰富的精神营养，这个问题确实值得
深思。

《茶馆》为啥能热60年
□ 许民彤

走出老舍故居，漫步在他所居住过的胡同里，我竟然起了

乡愁，对于传统生活的乡愁

初夏的某天早上，岳母给我打电话说，
她家后山的栀子花开了，漫山遍野都是，还
飘着香味儿。不难听出，她语句中的兴奋
和喜悦。

栀子花，又名栀子、黄栀子。属茜草科，
为常绿灌木，枝叶繁茂，叶色四季常绿，花芳
香。除观赏外，其花、果实、叶和根可入药，
具有泻火除烦，清热利尿，凉血解毒之功效，
同时其花瓣还可做菜吃，味美且芳香。

双休日，我开着车偕同妻子回到岳母家
后山采栀子花。刚到山脚下，抬头远望，山
上的栀子花一片片、一簇簇，洁白无瑕，竞相
开放，争奇斗艳，像是用白玉雕成的花朵，又
像是穿着白色连衣裙的清纯少女，把山林打

扮得热热闹闹、点缀得漂漂亮亮。此时此
景，我欣喜万分，迅速地摇下车窗玻璃，一阵
微风拂面而过，栀子花随风摇曳，婆娑起
舞。随即一股醉人的幽香扑鼻而来，弥漫在
空气中，令人神清气爽，陶醉不已。

我情不自禁靠边停车，戴上草帽，拿着
塑料袋，和妻子一道欢呼雀跃向山上跑去。

栀子花开得正当时。近看，白色的花
瓣像喇叭，朝向阳的方向尽情绽放，还散发
出缕缕清香。栀子花有的落落大方裸露在
绿树花草丛中，像个大胆而顽皮的小男孩；
有的躲在荆棘中，和我玩起捉迷藏；还有的
探出半个脑袋，藏在山洼的角落里，像个羞
答答的小姑娘。妻子和我在树林中钻来钻
去，手指像蜻蜓点水一般不停地采摘着美
丽的花朵。手上，衣服上，浑身上下被花香
缭绕着。

栀子花是夏日一道不可多得的美味佳
肴，可凉拌、可素炒、可荤炒……其做法极
其简单。先把采来的栀子花择干净，抽出

花瓣中间黄色的花蕊，然后用手把花瓣揉
皱揉软，直至有汁水渗出，再用清水漂去花
中的苦涩味，最后捞起来，加入佐料凉拌。
吃起来清凉可口，口齿生香，还可加入韭菜
素炒，也可和腊肉一起荤炒……

妻子说，栀子花虽然是一种极普通的
花，但是它全身是宝，花瓣当菜吃，花蕊泡
茶喝，根和果均是治病的良方。妻子一个
劲地夸栀子花。末了，她好像想起了什么，
一脸忧伤地对我说：“往年这个时候都是我
爸给咱们送栀子花，可现在……”

岳父离开我们将近一年了。想到这
儿，我心里一阵锥心刺骨。自从我和妻子
结婚以来，每年栀子花开的时候，岳父总会
捎几袋栀子花送给我们做菜吃、泡茶喝。
他常说：“夏天吃栀子花好，清凉；花蕊泡茶
喝，可清肝火。”

岳父是一位老党员，生活在偏僻的小
山村里。岳父早年在乡林场工作时，曾带
领全场职工开荒，造了一片片的林子，后来

他入茶场工作，又种了一山山的茶林。即
使在患病期间，他依旧四处为村民办事。
当时我们很不理解，对他说，忙碌了半辈
子，也该歇歇。每每这时，岳父总是说，人
活在世上，总该为社会、为儿女们做点事
情，这样人生才有意义。

在整理他的遗物时，各种荣誉证书叠
加起来有一纸箱。出殡那天，自发为岳父
送行的除了亲戚，还有村民、村干部、镇干
部……

我蓦地发现，他的人生恰如栀子花。
他是一个普普通通的人，做的也是平平常
常的事，却把芳香和清白留给人间。

栀子花也是极平常的花，生长在贫瘠
的黄土山上，默默地奉献自己的叶、花瓣、
花蕊、果实和根，而不知索取。这种燃烧自
己，照亮他人的“蜡烛”精神，令我对它——
极平凡的栀子花肃然起敬。

栀子花开了，开在山上、山下……还开
在我的心田里！

弟弟在家庭微信群里发了几段小视频：
有大型收割机在金黄色的麦田里轰隆隆收麦
子的，有爸爸开着手扶拖拉机在路上运送麦
粒的，有妈妈在翻晒麦粒的……又到了收麦
子的季节。

在老家，每到麦收时节，田野里那大片大
片金黄色的麦田蔚为壮观。风吹过来，金色
的麦浪起起伏伏，麦芒尖反射着耀眼的光
芒。这个时节，花生拱破薄膜，从土壤里面钻
出了头，接受风吹日晒雨打，成为嫩绿的秧
苗。这绿色与黄色交织在一起，形成了视野
里最美的撞击。

这个时节，要是在老家，抽个空爬到山
上，往山下、远处望去，就有最好的景色。山
下，整个田野几乎都是金黄色的，在这金黄的
颜色之中，间隔着一点绿色的花生地，或者是
金色的麦田边上，三三两两站着几棵绿色的
树。在这黄绿相间的大地上，大大小小、远远
近近镶嵌着几座波光粼粼的水库，再远一点，
绿树掩映当中，那隐隐约约的红色房顶所在

处，便是我们的村庄。村庄里，绿树红瓦之
间，有袅袅炊烟慢慢爬上天空。在路上，我亲
爱的父老乡亲们，戴着斗笠，开着手扶拖拉机
在奔忙。

麦收是忙碌的，得赶着时间争分夺秒地
把成熟的麦粒收回去。往往是天不亮人就到
了地里，天黑严实了人还在地里。麦收是辛
苦的，太阳明晃晃地炙烤着大地，炙烤着在
天地间劳作的人，汗水透湿了衣服，湿透了
头发，来不及擦拭便流到眼睛里，刺得眼睛
生疼。而那些被晒得黑红的脸上，都是开心
和喜悦。麦收的时候，脱粒机日夜轰鸣，夜
里，车前那束刺向前方的光影里头，有被粉
碎的麦芒的碎屑飞舞，有追光而来的蛾子飞
舞。

收麦子的时候，乡亲们最关注天气预报，
最好是不下雨，天天是明晃晃的大太阳，痛痛
快快地收了，晒了，卖了或者是存上。倘若有
雨，那便是和雨赛跑，要及时把麦子装袋收回
家。倘若是连阴雨，那收回来未干的麦子便

会被捂坏，地里未收的麦子会发芽。所以收
麦子的时候，大家都行色匆匆，忙忙碌碌，顶
多见面的时候交流一下天气预报，不能再停
下来说说家长里短。那些话，要留到麦子入
了仓，秋玉米种到土里，到夏天的午后去说，
到夏夜有风的路口摇着蒲扇去说了。

如今收麦子虽然忙碌劳累，但是和从前
比起来，已经算是舒服多了。小时候，收麦子
只能是人工拿镰刀割，所以那时候叫割麦
子。我们小学生还有个假期叫做麦假，顾名
思义就是割麦子时候放的假。因为老师要回
家割麦子，孩子们也回家帮忙割麦子。割麦
子的时候，将麦子割下来捆好，拉回到麦场
里，堆成一个高高的麦子垛。打麦机轮着在
各个麦场工作，好几家人一起合作，争分夺秒
地打麦。打麦机是论时间收费的，有些人着
急，往里塞麦秸塞得太快太多，把打麦机“噎”
得直喷黑烟。那时候我的工作就是拿簸箕在
打麦机出麦粒的口那里接麦粒，一个簸箕满
了，就赶紧拿另一个簸箕换上，把满的那个端

走，倒在远离打麦机的空地上。
一个高高的麦子垛矮了，小了，没有

了，一个麦粒堆从没有到小，到大，到很
高，一个松软的麦秸堆也出现了。即使戴着
帽子，穿着长袖，戴着口罩，头上，身上，
鼻腔里面，也全是麦芒的碎粉末。躺倒在刚
打完的麦秸堆上，松软当中有一点点扎人。
麦秸被粉碎以后有一股清香的味道，拿斗笠
给自己扇着风，望着满天的星星，村里的公
鸡开始啼叫。天还没亮，谁家又把手扶车摇
开了，狗一阵吠，而我疲倦地合上眼睛，被
麦秸的清香包围着沉沉睡去。麦场旁边就是
我家的菜园，过了冬又过了春的大葱结着葱
帽，有些葱帽已经开满细细碎碎的小花，黄
瓜已经有手指粗，顶端的小黄花还娇艳着，
西红柿还没有变红，土豆已经滚圆，扁豆也
开始能炒着吃了。

我多么想念那些时光！想念麦浪滚滚，
想念麦秸的清香，想念那些黑红的脸庞，想念
麦场上方的天空，还有那满天的星星。
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栀子花开了
□ 刘立新

老舍故居。 李予阳摄

栀子花其貌不扬，香气不俗


