
一个从海外留学回国的学子，当家人喋

喋不休地问她在学校主攻专业是否拿得下

来，成绩如何，就业冷热时，她却最想和家人

分享她的选修课——设计和摄影，它们与她

所主攻的经济和数学没有关联，对就业也不

发挥作用，可是这两门课是她四年留学生涯

最鲜明的记忆，学习的每一个瞬间让她至今

魂牵梦萦，她感慨万分：Major is what you

do，minor is what you are。

的确，主修课是为了生存拼搏，选修课

是为了发现自己。每个人都有自己的远方，

可因为我们一生辛苦匆匆，更多时候是我们

主动放弃了它，不再眺望。

2018 年，大学毕业生又创历年新高，达

820 万人，被称之为最最最难就业季。正是

这样的现实环境，向每一个成长中的孩子和

每一个家庭传递着压力和焦虑。要实现努

力的效益最大化，必须有所取舍，有所放

弃。四五岁轰轰烈烈兴起的课外兴趣班到

了小学四年级开始退潮，而奥数英语语文补

习越来越后劲十足。每个家庭在奔向高考

大关的途中一点点放弃了孩子的诗和远方。

初中的家长会，学校反复提醒多少孩子

每年被高中名校录走，竞争的程度是多考一

分就能打败一操场的人，价值导向很明确。

所有兴趣中，体育格外受器重，因为占中考

总分 40 分，中考是分分必争，当然不容小

觑。客观说，从事教育的人都知道艺术对孩

子心灵滋养的意义，但升学的紧迫、硬件的

局促、师资的不足，让大多数孩子收起诗和

远方的憧憬，投入到中考科目五选三的博弈

权衡中。对大多数家长和孩子而言，有用的

才是最值得投入的。

如果高中三年的指挥棒就是冲刺高考，

那么，考入大学后，应该是孩子们重拾诗和

远方的最好阶段了。可惜的是，专门攻读艺

术类院校的孩子毕竟是少数，大多数孩子考

入综合类院校，而这些大学的文学艺术专

业，因为唱配角不受重视，在各方面都显得

黯然失色，无法唤起孩子们曾经有过的梦

想。当拜金的人生追求弥漫身边，到处是急

功近利的焦躁身影，不必指责孩子，因为我

们很早就丢弃诗和远方，孩子的心灵已然不

再柔软和美妙。

诗和远方像一道美丽的弧光，划过心

灵，怎能没有印记？音乐、美术、戏曲、诗歌、

文学不论哪一样都是用美好的愉悦在充盈

和净化内心。即便我们拥有卓越的生存本

领，依然体悟到人生之事十之八九不如意，

常常倍感沮丧和孤独；特别是当我们离开工

作岗位去筹谋剩下的几十年人生时光，会更

加深刻感觉到，那些看似没用的东西正是生

命所渴望的，因为它们给生命带来纯粹的欢

乐，它们能抚慰心灵，让人体验活着的趣味。

它们让每一个人都重新发现自己，不只是一

个谋生的利器，更是一个具有审美能力并以

此为傲的人。

人的一生或建功立业，或平平淡淡，但它

一定是个享受美的过程，本质上应该是艺术

的人生，所以，无论怎样，都该拾起诗和远方。

拾 起 诗 和 远 方
□ 心 月

对大多数家长和孩子而言，有用的才是最值得投入的。文学和艺术只能

在奔向高考大关的途中被一次又一次放弃

因为爸爸去世的早，我总是情不自
禁地回忆起他，回忆他的高大身影，回忆
那些早已远去的往事……在无尽的回忆
中，常常想起很多遗憾，但最为遗憾的
是，我们家竟然没有留下一张有他的“全
家福”。

1960 年 10 月，爸爸病逝，年仅 47
岁。我妈妈那时才 32 岁，还怀着小妹
妹，姐姐 6 岁，我 5 岁。此后，妈妈一个
人艰辛地带着我们生活，一直把我们都
抚养成人。说起爸爸，她说的最多的一
句话是：“他太忙了！”

记得我四岁时，一天妈妈把我和姐
姐打扮得漂漂亮亮，爸爸也穿起了中山
装，我们想一起去照相馆拍个全家福。
刚出门就遇见爸爸的几位同事，都是爸
爸的朋友，站在院子里就聊起了工作，于
是我和姐姐就在一边玩耍。妈妈等了好
久，最后爸爸抱歉地对妈妈说:“你们先
去，我实在走不开。”就这样我们留下了
一张三人照片，没有爸爸！

那个时候，爸爸已经是党刊的编
辑。他负责经济方面的内容编辑，带领
年轻人广泛收集、查阅、分析有关经济建
设、工业发展方面的资料，为新中国经济
建设尽心尽力。妈妈眼里的爸爸，时间
安排得太满。只要工作起来，经常到深
夜，熬通宵是家常便饭。早上妈妈收拾
书桌，经常是满满一缸烟蒂。“怎么不知
道累呢？”妈妈常常这样感慨。

磨难是催人奋进的良药，经受过磨
难的人更懂得珍惜生活。父亲从小就经
历了很多磨难。他 1913 年 10 月出生于
广东三水县河口镇。爷爷做航运，经营木
器和生活用品，广州和海南都有商铺和
工厂。爸爸是家中的第一个男孩，爷爷把
他送到广州市立 15 小学读书。在爸爸
12 岁时，爷爷在海南突发疾病去世，家
中财产无人料理，奶奶带着年幼的姑姑
叔叔，孤儿寡母，眼睁睁看着财产被迅速
侵吞。后来奶奶带着三个孩子，靠给人缝
补浆洗度日。爸爸从此失学，经姨夫介绍
去了广州市电报局当电报员。

家庭变故激发了爸爸的奋斗精神和
责任感。只有高小基础的爸爸，在电报
局除了工作就是学习。他钻研电报、电
器，看各种书籍，上补习班学数学、物理、
国文等。爸爸高效利用时间的习惯，伴
随他一生，我小时候经常听他说的话就
是：“不要浪费时间哦。”因为勤奋好学，
20 岁的爸爸曾经代理过海南电报局局
长。1937 年，在全民族抗战感召下，他
瞒着奶奶，奔赴延安。

1938 年 10 月，他在延安加入中国
共产党，在延安抗大学习、工作，曾担任
过延安中共中央图书馆馆长。爸爸对中
国近代的政治、经济、工业等史料的研
究、积累从延安时期就已开始。解放后，
爸爸在华南财委会等多个重要经济部门
工作，后来被调任党刊担任编辑。1960
年，正是人生最好的中年时光，他却病倒
在岗位上。

我们为没有能和爸爸照一张合影而
遗憾，爸爸却有着自己更大的遗憾：始终
没有找到自己的亲弟弟！

在爸爸影响下，我的叔叔姑姑先后
都参加了革命。叔叔陈亚波解放战争期
间牺牲在山东的一次战斗中。当时，叔
叔20岁出头，没有妻室。阵亡通知书是
后来才送给爸爸的，那张让人痛心的纸
张是如何经历波折辗转到爸爸手中的，
我们已不得而知了。我们只知道爸爸很
悲痛地和妈妈、奶奶说过这件事。

爸爸生前有一个愿望，就是去山东
了解相关情况，寻找叔叔的遗骨。但他
总是很忙。十多年过去了，还没有机会
去完成这个心愿，爸爸就病倒了。所以，
岁月茫茫，至今我们都没有找到叔叔遗
骨的下落。

爸爸病危时知道时间不多了，他在
遗体解剖书上签了字，并留下遗言:“我
死后不能为国家作贡献了，就让我的遗
体为医学研究作贡献吧。”当时我妈妈正
怀有七个多月身孕，怕妈妈难过，爸爸签
字的事情没有告诉妈妈，遗体解剖后妈
妈才知道的。

妈妈整理爸爸的遗物时，发现一张
未报销的火车票，那是爸爸利用到南方
出差的机会回了一次老家。爸爸生前多
次说过，个人的事是私事，应该公私分
明，不能占公家便宜！

爸爸离开我们快六十年了，但他留
给我们的精神遗产却从未离开过我们，
而且还将永远激励我们前行！

没有爸爸的

全家福
□ 陈 乐

虽然我们家没有一张有爸

爸的全家福，但他留给我们的

精神财富从未离开我们

刚下过一阵雨，群山如黛。忽然间，
一弯艳丽的彩虹，横空于汨罗江两岸。
老伴和我顿时不约而同地脱口而出：“今
天运气真好，有幸看到了难得一见的彩
虹。”

极目望去，彩虹下的汨罗江水一如
既往不停歇地一浪逐一浪。此时的我，
心情有了别样的感慨，那汹涌的浪花仿
佛掀起一部《离骚》，一阙《九章》似一面
巍峨的古铜镜矗立在眼前。彪炳千秋的
佳句，力透碑文，将屈原的气度才华光耀
千古，散发出的是东方诗魂的气息……
仿佛滚滚江水，带走的是随波逐流的飘
叶浮萍，留下的是中流砥柱的精神气
质。屈原，就是站在奔流江水中的一块
砥柱之石。虽说屈原所在的时代和我们

生活的时代相去已远，但他的一颗为国
为民的赤诚之心，依然为人敬仰。

“爷爷，你看，又有人在读屈原哩！”
一白发长者携一男孩从江边柳林中

走出,男孩闪烁着黑宝石般的眼睛，好奇
地来到我面前。

听到“读屈原”三个字，没想到竟然
是出自孩童之口，“这孩子真懂事，不简
单！”我俯下身子拍了拍他的肩，同时笑
着对他身边的老人点点头，行了个注目
礼。望着一老一少悠悠远去的背影，蓦
然间，我忆起儿时语文老师李万运来，他
也是满头霜雪，他说不知《离骚》不识屈
原的，算不上读书人。

先生的这句话，很让我有一段时间
不知了了。那时的我，只为父母之命读
书，只为兴趣而读书，加之家境贫寒，也
没读多少书。

当步入纷繁喧嚣的社会、是是非非
的人群，拥有一份自我的思索后，我便开
始四处找书读了。就这样，我走进一个
浩瀚的森林，暗暗寻找智慧之树；就这
样，华夏上下五千年纵横九万里的前贤，
我在莽林绿叶样繁密的书页中拜访。我

们的先哲，愤倾故土，哀乐万家，一腔赤
诚，让春秋景仰，让世界振奋。

端午节是个祭祀节日，这天伍子胥
投钱塘江，曹娥救父投曹娥江，大文豪屈
原投汨罗江。五月初五是毒日，是个悲
壮的日子，是祭祀日子。所以非遗专家
杨广宇教授说，要扫扫盲了，不是所有节
日都互祝快乐，如清明节、端午节，只能
互送“安康”！

为谁读书？这个浅显而深邃的题目
曾困惑了许多人。我该怎样回答？

汨罗江岸翠欲滴，串着雨珠的柳枝，
在微风中一阵阵摇晃，亮晶的珠儿骤雨
般猛地洒落在江水中，宛若一朵朵春花
开了！一颗颗秋果熟了！

先烈在天上看着我们哩！汨罗江有
千万部影集了，两岸的景色变了又变。
唯屈子祠边，江涛声依旧，那四面八方而
来又四面八方而去的，一行行重重叠叠
的脚印，似乎都在这样回答——

读书成底事，报国是何人……
纪念屈原，不仅是对屈原所代表的

忠臣人格的推崇，更是对以屈原为代表
的一代又一代“中国人的脊梁”的感念。

苦难的日子也曾快乐过。
上世纪70年代初，是我家生活最为困难的年

景。那年月，爸代教（临时教师），娘种地，大妹、二
妹、三妹、我，兄妹四个我最大，是生产队典型的超
支户。家里只有母亲一人劳动，粮食、茶油还有其
他农副作物是按工分带粮、工分带油分配的。自
然，我家就分配得最少，5个农村户口连谷带皮每
月只有50斤稻谷。

那年端午，父亲过完春节就去 150 公里外的
地方进修了，说好到年底才回来。因此，指望父亲
端午节回来给我们“打牙祭”是不可能的。母亲带
着我们就着红薯丝、苦菜、豆角之类应付过日子。

真是喜从天降。生产队养猪场过节杀了几头
猪，说是每家每户可按人口与工分两项测算分肉，
我家刚好分了2斤2两指标。

过节那天，母亲一大早说要到山里拾柴火，让
我们兄妹几个去生产队把肉提回来。于是，我赶
紧叫醒大妹、二妹，提着小角箩，三人一路小跑来
到队里养猪场。只见来分肉的人早早来了一大
片。那杀好的猪被劈成两片，成一字排开，软软地
躺在门板上。

生产队长说，叫到哪家户主哪家就到案板前
称肉。挨个来，不得挑肥拣瘦。

“古观娇家，2斤 2两！”大妹一听是我们家的
名字，抢先来到肉案前，直指一块肥肉：“我要这
块。”杀猪的师傅是我们的一个远房亲戚，看我妹
人小胆大，二话不说，剁下一块称一下，少了点，又
剁上一小块，用事先备好的稻草绳一扎捆，一把就
丢在了我的小角箩里。

看着新鲜油亮的猪肉，我们咽了咽口水，直想
生吃几口。当时的人是那么喜欢肥肉、板油，谁家
要是分到一块瘦肉或骨头之类的，就直叫呸呸呸。

太阳高高地照在山腰上，把我们居住在罗霄
山脉深处的人家映在翠绿丛中。

我们提着肉回到家中，母亲也刚好背着一把
柴火回来。见我们过节的高兴劲儿，她赶紧洗肉、
切肉、炒肉，兄妹四个则齐刷刷站在厨房的灶膛
旁，帮着添柴火、拾碗筷，一个也不落后。

不一会儿，雪白雪白的红烧肉就炒好了。之
所以雪白，是因为那时可没有现在的酱油、味精、
料酒之类的调味品，能吃上肉就算不错了。我娘
将肉分成三个粗碗公，留下一碗说好中午吃。可
没有几下，兄妹四个你一块我一块，一口肉一口番
薯丝饭，一下就见了碗底。

我说，娘，我爸过节又没回来，家里可快半年
没吃过肉呢！就让我们四兄妹一起“消灭”它吧。

拗不过，母亲只好从壁橱里端出那碗预留的，
让我们吃了个碗底朝天。她自己则默默地转过
身，进厨房收拾去了。

这个端午节，我们几个人过得那么尽兴、天
真、快乐，过得那么其乐融融。这是我苦难的童年
里，最刻骨铭心、最难忘的一次端午节。四十多年
过去了，回想这些，记忆如同昔日晒场的露天电
影，在明亮的月光下一幕一幕闪过。

如今，生活条件好了。一到逢年过节，提着菜
篮子在宽敞的农贸市场里转悠几圈，却不知买些
什么好。因为肉、鱼、鸡、鸭常吃着，加上南来北
往、各种各样的新鲜蔬菜应有尽有，这不等于天天
都在过节嘛！

怪不得母亲唠叨，苦日子难过又好过，好日子
好过却难过。我想，这大概是过去苦于没什么吃，
现在难于选择吃些啥吧。

离端午节越来越近，江西省遂川县
五斗江乡“斗牛狮”传承人曾宪龙的手机
总响个不停，除了吃粽子、挂菖蒲、艾草
熬水沐浴等传统习俗，这里的客家人还
爱看这项非遗传承技艺表演。三百年
前，曾氏先祖三兄弟因逃避战乱，从黄河
流域辗转来到现定居地，娶妻生子，繁衍
生息，安居乐业。傩戏“斗牛狮”亦随之
流传到这偏远山村，成为端午等节日的
文化大餐。

端午亦称端五，“端”的意思和“初”
相同，“端五”亦称“初五”；端五的“五”字
又与“午”相通，按地支顺序推算，五月正
是“午”月。又因午时为“阳辰”，所以端
五也叫“端阳”。但客家人一般不叫端午
节，而叫“五月节”。每当端午节来临之
际，客家人必忙得不亦乐乎。

南迁到广东、福建、江西等地的客家
人，端午节仍保留了中原传统风俗如包
粽子、做艾饭、挂菖蒲和艾草、香草烧汤
沐浴等，也融入了本地人的习惯，客家出
阁的闺女这天都要挑上粽子和其他食

品、礼物，回娘家看望父母。
在端午节，客家人有吃艾饭的习

俗。过节前，家家户户都要从野外采集
可食用的青草药，如艾草、麻叶、鸡矢藤、
白头翁、枸杞叶等，用来制作艾饭。先洗
净、去梗、煮熟，拌在预先浸透过的滤干
的糯米中，用碓舂成米团，添进红糖拌
匀，制成块蒸熟即成。

除了吃具有去湿热、除百毒等功效
的青草药外，客家人也吃粽子。客家人
俗谚说：“食过五月粽，寒衣收入箱”。这
个季节由春到夏，天气将变得越来越
热。吃过粽子，御寒的衣物就可以收到
箱子里了。粽子古称“角黍”，定型伊始
就是北黍南糯，始见于北、后重于南，与
北方人口持续南迁、经济文化重心逐渐
南移的原因有关。

在古代，客家人还有喝雄黄酒的习
俗。正值春夏之交，气温潮湿多变，百虫
滋生，是最容易得病的日子，也是瘟疫最
流行的季节。据《荆楚岁时记》讲：“五月
俗称恶月”，而五月五日尤甚。其实，古人
之所以对五月深恶痛绝，这是因为此时天
气炎热，瘟疫流行迅速滋生，蚊蝇以及蛇、
蝎、蜈蚣、壁虎、蜘蛛等“五毒”开始侵害，
将散发辛香之味的艾草悬挂门前，往房间
里洒雄黄酒，可驱除蚊蝇和毒虫。

雄黄又叫“鸡冠石”，主要化学成分
是硫化砷。随着科学进步，医药知识得
到普及，人们了解到雄黄酒有毒性，喝了
会引起中毒反应，便不再饮用，只会用艾

条蘸着雄黄酒往地上洒，用来杀菌驱虫。
民谚说：“清明插柳，端午插艾”。中

医学上以艾入药，有理气血、暖子宫、祛
寒湿的功能，将艾叶加工成“艾绒”，是灸
法治病的重要药材。菖蒲是多年生水生
草本植物，它狭长的叶片也含有挥发性
芳香，是提神通窍、健骨消滞、杀虫灭菌
的药物。可见插艾和菖蒲是有一定的防
病的作用。

长期客居异乡的客家人，还与当地
人兼容并蓄，端午当天吃黄鱼、黄鳝、黄
瓜、咸蛋黄、雄黄酒“五黄”食物来“攻
毒”。尤其是吃黄鳝，被认为是“五黄”中
最为滋补的。只可惜到了现在，这种习
俗已经逐渐离我们远去了，年轻人已经
不品尝“五黄”了，但吃酿苦瓜备受推崇。

端午前后，正是新鲜苦瓜上市的时
候。客家人的美食之一——酿苦瓜，是
把苦瓜切成小段之后把肉馅或糯米馅塞
进掏空的苦瓜里面，然后放进锅里蒸，之
后再用火烩一下，苦瓜已没有生味，与馅
完美地结合。

苦瓜虽苦，但它绝不把苦味传给
“别人”，烧鱼、焖鱼，鱼绝不沾苦瓜的
苦味。酿菜也是客家常见的烹饪方法，
有酿豆腐、酿茄子、酿苦瓜等。蒸好的
酿苦瓜，咸鲜脆嫩，清淡爽口，汤纯肉
鲜无杂味，浓浓的苦瓜香气四溢诱人，
清爽鲜香。不仅如此，酿苦瓜还解毒清
热明目，败火开胃有营养，而且吃了还
暖胃宜气。
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