

那年端午

□ 肖初生

苦难的日子也曾快乐过。上世纪70年代初,是我家庭生活最为困难的年景。那年月,爸代教(临时教师),娘种地,大妹、二妹、三妹、我,兄妹四个我最大,是生产队典型的超支户。家里只有母亲一人劳动,粮食、茶油还有其他农副作物是按工分带粮、工分带油分配的。自然,我家就分配得最少,5个农村户口连谷带皮每月只有50斤稻谷。

那年端午,父亲过完春节就去150公里外的地方进修了,说好到年底才回来。因此,指望父亲端午节回来给我们“打牙祭”是不可能的。母亲带着我们就着红薯丝、苦菜、豆角之类应付过日子。

真是喜从天降。生产队养猪场过节杀了几头猪,说是每家每户可按人口与工分两项测算分肉,我家刚好分了2斤2两指标。

过节那天,母亲一大早说要到山里拾柴火,让我们兄妹几个去生产队把肉提回来。于是,我赶紧叫醒大妹、二妹,提着小角箩,三人一路小跑来到队里养猪场。只见来分肉的人早早来了一大片。那杀好的猪被劈成两片,成一字排开,软软地躺在门板上。

生产队长说,叫到哪家户主哪家就到案板前称肉。挨个来,不得挑肥拣瘦。

“古观娇家,2斤2两!”大妹一听是我们家的名字,抢先来到肉案前,直指一块肥肉:“我要这块。”杀猪的师傅是我们的一个远房亲戚,看我妹人小胆大,二话不说,剃下一块称一下,少了点,又剃上一小块,用事先备好的稻草绳一扎捆,一把就丢在了我的小角箩里。

看着新鲜油亮的猪肉,我们咽了咽口水,直想生吃几口。当时的人是那么喜欢肥肉、板油,谁要是分到一块瘦肉或骨头之类的,就直呼吓吓吓。

太阳高高地照在山腰上,把我们居住在罗霄山脉深处的人家映在翠绿丛中。

我们提着肉回到家中,母亲也刚好背着一把柴火回来。见我们过节的高兴劲儿,她赶紧洗肉、切肉、炒肉,兄妹四个则齐刷刷站在厨房的灶膛旁,帮着添柴火、拾碗筷,一个也不落后。

不一会儿,雪白雪白的红烧肉就炒好了。之所以雪白,是因为那时可没有现在的酱油、味精、料酒之类的调味品,能吃上肉就算不错了。我娘将肉分成三个粗碗公,留下一碗说好中午吃。可没有几下,兄妹四个你一块我一块,一口肉一口番薯丝饭,一下就见了碗底。

我说,娘,我爸过节又没回来,家里可快半年没吃过肉呢!就让我们四兄妹一起“消灭”它吧。

拗不过,母亲只好从壁橱里端出那碗预留的,让我们吃了个碗底朝天。她自己则默默地转过身,进厨房收拾去了。

这个端午节,我们几个人过得那么尽兴、天真、快乐,过得那么其乐融融。这是我苦难的童年里,最刻骨铭心、最难忘的一次端午节。四十多年过去了,回想这些,记忆如同昔日晒场的露天电影,在明亮的月光下一幕一幕闪过。

如今,生活条件好了。一到逢年过节,提着菜篮子在宽敞的农贸市场里转悠几圈,却不知买些什么好。因为肉、鱼、鸡、鸭常吃着,加上南来北往、各种各样的新鲜蔬菜应有尽有,这不等于天天都在过节嘛!

怪不得母亲唠叨,苦日子难过又好过,好日子好过却难过。我想,这大概是从过去苦于没什么吃,现在难于选择吃些什么吧。



屈原祠边读屈原

□ 鲁志根

纪念屈原,不仅是对屈原所

代表的人格的推崇,更是对以屈

原为代表的一代又一代“中国人

的脊梁”的感念

刚下过一阵雨,群山如黛。忽然间,一弯艳丽的彩虹,横空于汨罗江两岸。老伴和我顿时不约而同地脱口而出:“今天运气真好,有幸看到了难得一见的彩虹。”

极目望去,彩虹下的汨罗江水一如既往不停歇地一浪逐一浪。此时的我,心情有了别样的感慨,那汹涌的浪花仿佛掀起一部《离骚》,一阙《九章》似一面巍峨的古铜镜矗立在眼前。彪炳千秋的佳句,力透碑文,将屈原的气度才华光耀千古,散发出的是东方诗魂的气息……仿佛滚滚江水,带走的是随波逐流的飘叶浮萍,留下的是中流砥柱的精神气质。屈原,就是站在奔流江水中的一块砥柱之石。虽说屈原所在的时代和我们

生活的时代相去已远,但他的一颗为国为民的赤诚之心,依然为人敬仰。

“爷爷,你看,又有人在读屈原哩!”一白发长者携一男孩从江边柳林中走出,男孩闪烁着黑宝石般的眼睛,好奇地来到我面前。

听到“读屈原”三个字,没想到竟然是出自孩童之口,“这孩子真懂事,不简单!”我俯下身子拍了拍他的肩,同时笑着对他身边的老人点点头,行了个注目礼。望着一老一少悠悠远去的背影,蓦然间,我忆起儿时语文老师李万运来,他也是满头霜雪,他说不知《离骚》不识屈原的,算不上读书人。

先生的这句话,很让我有一段时间不知了了。那时的我,只为父母之命读书,只为兴趣而读书,加之家境贫寒,也没读多少书。

当步入纷繁喧嚣的社会,是是非非的人群,拥有一份自我的思索后,我便开始四处找书读了。就这样,我走进一个浩瀚的森林,暗暗寻找智慧之树;就这样,华夏上下五千年纵横九万里的前贤,我在莽林绿叶叶繁密的书页中拜访。我



们的先哲,愤倾故土,哀乐万家,一腔赤诚,让春秋景仰,让世界振奋。

端午节是个祭祀节日,这天伍子胥投钱塘江,曹娥救父投曹娥江,大文豪屈原投汨罗江。五月初五是毒日,是个悲壮的日子,是祭祀日子。所以非遗专家杨广宇教授说,要扫扫盲了,不是所有节日都互祝快乐,如清明节、端午节,只能互送“安康”!

为谁读书?这个浅显而深邃的题目曾困惑了許多人。我该如何回答?

汨罗江岸翠欲滴,串着雨珠的柳枝,在微风中一阵阵摇晃,亮晶晶的珠儿骤雨般猛地洒落在江水中,宛若一朵朵春花开了!一颗颗秋果熟了!

先烈在天上看着我们哩!汨罗江有千万部影集了,两岸的景色变了又变。唯屈子祠边,江涛声依旧,那四面八方而来又四面八方而去的,一行行重重叠叠的脚印,似乎都在这样回答——

读书成底事,报国是何人……

纪念屈原,不仅是对屈原所代表的忠臣人格的推崇,更是对以屈原为代表的一代又一代“中国人的脊梁”的感念。

客家五彩五月节

□ 刘祖刚

品、礼物,回娘家看望父母。

在端午节,客家人有吃艾饭的习俗。过节前,家家户户都要从野外采集可食用的青草药,如艾草、麻叶、鸡矢藤、白头翁、枸杞叶等,用来制作艾饭。先洗净、去梗、煮熟,拌在预先浸透过的滤干的糯米中,用碓舂成米团,添进红糖拌匀,制成块蒸熟即成。

除了吃具有去湿热、除百毒等功效的青草药外,客家人也吃粽子。客家人俗谚说:“食过五月粽,寒衣收入箱”。这个季节由春到夏,天气将变得越来越热。吃过粽子,御寒的衣物就可以收到箱子里了。粽子古称“角黍”,定型伊始就是北黍南糯,始见于北、后重于南,与北方人口持续南迁、经济文化重心逐渐南移的原因有关。

在古代,客家人还有喝雄黄酒的风俗。正值春夏之交,气温潮湿多变,百虫滋生,是最容易得病的日子,也是瘟疫最流行的季节。据《荆楚岁时记》讲:“五月俗称恶月”,而五月五日尤甚。其实,古人之所以对五月深恶痛绝,这是因为此时天气炎热,瘟疫流行迅速滋生,蚊蝇以及蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蜘蛛等“五毒”开始侵害,将散发辛香之味的艾草悬挂门前,往房间里洒雄黄酒,可驱除蚊蝇和毒虫。

雄黄又叫“鸡冠石”,主要化学成分是硫化砷。随着科学进步,医药知识得到普及,人们了解到雄黄酒有毒性,喝了会引起中毒反应,便不再饮用,只会用艾

条蘸着雄黄酒往地上洒,用来杀菌驱虫。

民谣说:“清明插柳,端午插艾”。中医学上以艾入药,有理气血、暖子宫、祛寒湿的功能,将艾叶加工成“艾绒”,是灸法治病的重要药材。菖蒲是多年生水生草本植物,它狭长的叶片也含有挥发性芳香,是提神通窍、健骨消滞、杀虫灭菌的药物。可见插艾和菖蒲是有一定的防病的作用。

长期客居异乡的客家人,还与当地人兼容并蓄,端午当天吃黄鱼、黄鳝、黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒“五黄”食物来“攻毒”。尤其是吃黄鳝,被认为是“五黄”中最为滋补的。只可惜到了现在,这种习俗已经逐渐离我们远去了,年轻人已经不品尝“五黄”了,但吃酿苦瓜备受推崇。

端午前后,正是新鲜苦瓜上市的时候。客家人的美食之一——酿苦瓜,是把苦瓜切成小段之后把肉馅或糯米馅塞进掏空的苦瓜里面,然后放进锅里蒸,之后再用火焗一下,苦瓜已没有生味,与馅完美地结合。

苦瓜虽苦,但它绝不把苦味传给“别人”,烧鱼、焖鱼,鱼绝不沾苦瓜的苦味。酿菜也是客家常见的烹饪方法,有酿豆腐、酿茄子、酿苦瓜等。蒸好的酿苦瓜,咸鲜脆嫩,清淡爽口,汤纯肉鲜无杂味,浓浓的苦瓜香气四溢诱人,清爽鲜香。不仅如此,酿苦瓜还解毒清热明目,败火开胃有营养,而且吃了还暖胃宣气。

居住在江西的客家人,过

端午节的方式,既有北方的传

统习俗,又有适应南方水土的

生活方式

离端午节越来越近,江西省遂川县五斗江乡“斗牛狮”传承人曾宪龙的手机总响个不停,除了吃粽子、挂菖蒲、艾草熬水沐浴等传统习俗,这里的客家人还爱看这项非遗传承技艺表演。三百年前,曾氏先祖三兄弟因逃避战乱,从黄河流域辗转来到现定居地,娶妻生子,繁衍生息,安居乐业。惟戏“斗牛狮”亦随之流传到这偏远山村,成为端午等节日的文化大餐。

端午亦称端五,“端”的意思和“初”相同,“端五”亦称“初五”;端五的“五”字又与“午”相通,按地支顺序推算,五月正是“午”月。又因午时为“阳辰”,所以端五也叫“端阳”。但客家人一般不叫端午节,而叫“五月节”。每当端午节来临之际,客家人必忙得不亦乐乎。

南迁到广东、福建、江西等地的客家人,端午节仍保留了中原传统风俗如包粽子、做艾饭、挂菖蒲和艾草、香茅烧汤沐浴等,也融入了本地人的习惯,客家出阁的闺女这天都要挑上粽子和其他食



谈今

拾起诗和远方

□ 心月

对大多数家长和孩子而言,有用的才是最值得投入的。文学和艺术只能

在奔向高考大关的途中被一次又一次放弃

力的效益最大化,必须有所取舍,有所放弃。四五岁轰轰烈烈兴起的课外兴趣班到了小学四年级开始退潮,而奥数英语语文补习越来越后勤十足。每个家庭在奔向高考大关的途中一点点放弃了孩子的诗和远方。

初中的家长会,学校反复提醒多少孩子每年被高中名校录取,竞争的程度是多考一分就能打败一操场的人,价值导向很明确。所有兴趣中,体育格外受器重,因为占中考总分40分,中考是分分必争,当然不容小觑。客观说,从事教育的人都知道艺术对孩子心灵滋养的意义,但升学的紧迫、硬件的局促、师资的不足,让大多数孩子收起诗和

远方的憧憬,投入到中考科目五选三的博弈权衡中。对大多数家长和孩子而言,有用的才是最值得投入的。

如果高中三年的指挥棒就是冲刺高考,那么,考入大学后,应该是孩子们重拾诗和远方的最好阶段了。可惜的是,专门攻读艺术类院校的孩子毕竟是少数,大多数孩子考入综合类院校,而这些大学的文学艺术专业,因为唱配角不受重视,在各方面都显得黯然失色,无法唤起孩子们曾经有过的梦想。当拜金的人生追求弥漫身边,到处是急功近利的焦躁身影,不必指责孩子,因为我们很早就会丢弃诗和远方,孩子的心灵已然不

再柔软和美妙。

诗和远方像一道美丽的弧光,划过心灵,怎能没有印记?音乐、美术、戏曲、诗歌、文学不论哪一样都是用美好的愉悦在充盈和净化内心。即便我们拥有卓越的生存本领,依然体悟到人生之事十之八九不如意,常常倍感沮丧和孤独;特别是当我们离开工作岗位去筹谋剩下的几十年人生时光,会更加深刻感觉到,那些看似没用的东西正是生命所渴望的,因为它们给生命带来纯粹的快乐,它们能抚慰心灵,让人体验活着的趣味。它们让每一个人都重新发现自己,不只是一个谋生的利器,更是一个具有审美能力并以此为傲的人。

人的一生或建功立业,或平平淡淡,但它一定是个享受美的过程,本质上应该是艺术的人生,所以,无论怎样,都该拾起诗和远方。

没有爸爸的

全家福

□ 陈乐

虽然我们家没有一张有爸

爸的全家福,但他留给我们的

精神财富从未离开我们

因为爸爸去世的早,我总是情不自禁地回忆起他,回忆他的高大身影,回忆那些早已远去的往事……在无尽的回忆中,常常想起很多遗憾,但最为遗憾的是,我们家竟然没有留下一张有他的“全家福”。

1960年10月,爸爸病逝,年仅47岁。我妈妈那时才32岁,还怀着小妹妹,姐姐6岁,我5岁。此后,妈妈一个人艰辛地带着我们生活,一直把我们都抚养成人。说起爸爸,她说的最多的一句话是:“他太忙了!”

记得我四岁时,一天妈妈把我和姐姐打扮得漂漂亮亮,爸爸也穿起了中山装。我们想一起去照相馆拍个全家福。刚出门就遇见爸爸的几位同事,都是爸爸的朋友,站在院子里就聊起了工作,于是我和姐姐就在一边玩耍。妈妈等了好久,最后爸爸抱歉地对妈妈说:“你们先去,我实在走不开。”就这样我们留下了一张三人照片,没有爸爸!

那个时候,爸爸已经是党刊的编辑。他负责经济方面的内容编辑,带领年轻人广泛收集、查阅、分析有关经济建设、工业发展方面的资料,为新中国经济建设尽心尽力。妈妈眼里的爸爸,时间安排得太满。只要工作起来,经常到深夜,熬通宵是家常便饭。早上妈妈收拾书桌,经常是满满一缸烟蒂。“怎么不知道累呢?”妈妈常常这样感慨。

磨难是催人奋进的良药,经受过磨难的人更懂得珍惜生活。父亲从小就经历了很多磨难。他1913年10月出生在广东三水县河口镇。爷爷做航运,经营木器和生活用品,广州和海南都有商铺和工厂。爸爸是家中的第一个男孩,爷爷把他送到广州市立15小学读书。在爸爸12岁时,爷爷在海南突发疾病去世,家中财产无人料理,奶奶带着年幼的姑姑叔叔,孤儿寡母,眼睁睁看着财产被迅速侵占。后来奶奶带着三个孩子,靠给人缝补浆洗度日。爸爸从此失学,经姨夫介绍去了广州市电报局当电报员。

家庭变故激发了爸爸的奋斗精神和责任感。只有高小基础的爸爸,在电报局除了工作就是学习。他钻研电报、电器,看各种书籍,上补习班学数学、物理、国文等。爸爸高效利用时间的习惯,伴随他一生,我小时候经常听他说的话就是:“不要浪费时间哦。”因为勤奋好学,20岁的爸爸曾经代理过海南电报局局长。1937年,在全民族抗战感召下,他瞒着奶奶,奔赴延安。

1938年10月,他在延安加入中国共产党,在延安抗大学习、工作,曾担任过延安中共中央图书馆馆长。爸爸对中国近代的政治、经济、工业等史料的研究,积累从延安时期就已开始。解放后,爸爸在华南财委会等多个重要经济部门工作,后来被调任党刊担任编辑。1960年,正是人生最好的中年时光,他却病倒在岗位上。

我们为没有能和爸爸照一张合影而遗憾,爸爸却有着自己更大的遗憾:始终没有找到自己的亲弟弟!

在爸爸影响下,我的叔叔姑姑先后都参加了革命。叔叔陈亚波解放战争期间牺牲在山东的一次战斗中。当时,叔叔20岁出头,没有妻室。阵亡通知书是后来才送给爸爸的,那张让人痛心的纸张是如何经历波折辗转转到爸爸手中的,我们已不得而知了。我们只知道爸爸很悲痛地和妈妈、奶奶说过这件事。

爸爸生前有一个愿望,就是去山东了解相关情况,寻找叔叔的遗骨。但他总是很忙。十多年过去了,还没有机会去完成这个心愿,爸爸就病倒了。所以,岁月茫茫,至今我们都没有找到叔叔遗骨的下落。

爸爸病危时知道时间不多了,他在遗体解剖书上签了字,并留下遗言:“我死后不能为国家作贡献了,就让我遗体为医学研究作贡献吧。”当时我妈妈正怀有七个月身孕,怕妈妈难过,爸爸签字的事情没有告诉妈妈,遗体解剖后妈妈才知道的。

妈妈整理爸爸的遗物时,发现一张未报销的火车票,那是爸爸利用到南方出差的机会回了一次老家。爸爸生前多次说过,个人的事是私事,应该公私分明,不能占公家便宜!

爸爸离开我们快六十年了,但他留给我们的精神遗产却从未离开过我们,而且还将永远激励我们前行!