
儿子六岁了，细数起来带他去过
好多地方。北京、上海、杭州、苏州、南
京……串联起一个小小男子汉走南闯
北、无问西东的故事，每一个片段都是
那么生动有趣。外面的世界精彩，别
人的城市很美丽，但飞去几天总会开
始想念自己的城，想起青岛西海岸的
模样。

喜 欢 一 座 城 ，有 时 像 喜 欢 一 个
人。天生丽质的外表总是不如岁月磨
砺的气质，一见钟情的热度也不及天
长日久的温度。有时也像爱上一本好
书一样手不释卷，走到哪里都会放在
行囊中，即使再忙也会见缝插针地看
几段。幸运的是，它又是一本活书，按
照你喜欢的样子生长着、描画着，生生
不息而又气象万千，让人总有欣喜、总
想探究。

这便是它的魅力所在，潮涨潮落
给了它波澜壮阔的豪迈，风云际会赋
予它扬帆远行的担当，历久弥新的文
明给了它文化传承的滋养。身在城
中，无论是路过还是驻足，无论是土生
土长还是迁徙而来，这座城都注定成
为“人生故事”的出发地。

从儿子记事起，我们大部分周末
都在西海岸度过。我们几乎走遍了这
里的大街小巷，熟悉这里的很多细
节。从东到西，海是一样的波澜壮阔，
老城和新区之间，一条隧道、一座大桥
纵横贯通。行经至此如同光阴的箭穿
过时空，脑海里的阡陌农田已变成美
轮美奂的高楼，沿海滩涂已变成畅行
达远的康庄大道，想起上大学时要坐
轮渡在惊涛骇浪里颠簸大半天才能到
达，仿佛已是前世的故事。

如今，这里是新青岛的代名词，朝
气蓬勃如八九点钟的太阳。如若喜欢
繁华时，便沿着滨海大道一路向西，唐
岛湾、灵山湾、星光岛，选择一处心仪

的度假酒店，感受都市生活的时尚绚
丽，融入那流光溢彩的夜色中。

如若喜欢宁静，便可以栖息在油
画小镇或杨家山里，恍若世外桃源。远
山近树，屋舍俨然，瞬间置身于“绿树
村边合、青山郭外斜”的情景，可有“夕
露沾我衣”的诗意，也有“戴月荷锄归”
的美意。在这时安静地感受着四时更
替，一本书、一杯茶，欣赏着“春有百花
秋有月，夏有凉风冬有雪”的曼妙。

如若喜欢抚今追昔，便可寻着春
秋战国的号角弓鸣登上齐长城，这是
比秦长城还要早 490 年的齐长城。也
可以行至琅琊台登高望远，感知 2000
多年前秦始皇三登此处的壮志豪情。
还有小珠山，据说也是苏东坡任密州
知州时打猎的目的地，这里会不会是

“左牵黄、右擎苍”的故事发生地呢？
在儿子的脑海里，这就是他的家

乡，他一直以此为骄傲。即使到了北
上广深，他也会向当地人夸耀自己的
家乡是个“大城市”，还会活灵活现地
讲一段“藏马山与秦始皇”的传说，给
自己的家乡冠以历史悠久、高深莫测

的美名。那种自信且坚定的眼神，成
为“谁不说俺家乡好”最具感染力的注
脚。

从儿子两岁到如今六岁，我们就
这样，听从着内心的喜爱，开着车、唱
着歌，一路欣赏、一路欢笑，一起感受
自然，一起热爱生活。都市的、乡村
的、自然的、人文的，不同的旅程，给了
孩子丰富的认知，知道了生命有着不
同的打开方式，于是更加自立、更加自
信、更加好奇、更加乐观，到的地方越
多，他便越来越不惧与行色各异的人
打交道，越来越喜欢与任何年纪的人
交朋友。

或许数年之后，当他合上这本书，
童年的时光便印记于此。即使世界不
停转动，也无论长大后的他身在何处，
那些影像也会一直在记忆里，并时而
出现在梦里：在海天一色的沙滩上踢
球，在舒展蔓延的木栈道上骑车，在草
长莺飞的时节里嬉戏，在四季芳菲的
山坡上捉虫……这便是幸福的模样。

图为青岛一景。 杨婧艺摄

正午，漫步在昆玉河畔，几株刺槐正
花开得畅快。槐花的香气被温暖但不焦
灼的阳光调制得更加浓郁，那特有的、好
闻的甜味儿直沁心肺。即便是对花粉超
级敏感的人们，也不会防备槐花。槐花的
香气是用自己有一点点润，有一点点腻，
有一点点甜香，把空气给浸染透了。

低调但又不失聪明的槐花儿，没去跟
那些红的粉的黄的花儿斗艳，偏选在前几
日恼人的杨花柳絮谢幕后登场。我知道
它会在这个时候登场的，但每当我接近几
棵或是成片的刺槐树时，我还是会被这甜
香味儿惊到，不禁驻足向它行注目礼。

看惯了各色各样花儿的小孩子们，也

许没有注意到这槐花的特别。身材矮小
的他们，也够不到这整串的白花。回想当
年的我们，不借助长竹竿，不爬到墙头屋
顶，自然也是够不到的。但那时候，长竹
竿、铁钩子是随处可见的工具。墙头和屋
顶，虽不敢说如履平地，但轻而易举地攀
上爬下，从这个胡同串到那个胡同脚不沾
地儿，着实不在话下。

那个时候，摘到很多槐花儿，撸到够
全家人做一顿蒸菜的榆钱儿，都不是什么
难事儿。我的家乡管那种蒸菜叫做“苦
累”，我是按照土话推算的这两个字。试
想，都吃树叶子了，还不够苦和累嘛！新
鲜的榆钱儿或者槐花儿，抑或是老得发白
的豇豆，用水洗过，借着湿气儿，拌上白面
和玉米面儿，放在笼屉里，大火蒸熟，出锅
时拌上酱油醋，浇上香油和蒜泥儿，在当
年确实是一道老少咸宜的佳肴，所以我没
法把这美食与苦累二字联系上。放到如

今，榆钱儿和槐花儿都已经换成茼蒿、胡
萝卜丝儿之类。偶尔进得河南、陕西的老
店，还会有精致的几个小笼屉呈上桌来，
几筷子便会夹完，已经少了大快朵颐、直
接当饭的乐趣和豪气。

如今成片的洋槐树少了，城里也不会
再有人去撸这些槐花儿做饭。站在这树
下，浸润在这浓郁的香气里，踮起脚尖儿，
勉强够到一两朵像小鸽子一样白色的花
儿。两只鸟儿从树丛中惊飞，竟然是两只
斑鸠！环境好了，树丛里不再只是喜鹊和
麻雀。惊走的鸟儿，栖上不远的树枝，各
色的鸟鸣声，并没有被我惊扰打断。我甚
至有点毕恭毕敬蹑手蹑脚的感觉，把花朵
儿从花萼中拔出，用舌尖儿去舔那花根部
的蜜甜。时光，更是一刹那，回到故乡和
童年。

还记得自己总是分不清国槐和洋槐，
也就是这开白花的刺槐。总觉得那些树

皮发绿、相对光滑的行道树是进口树种，
而那些树皮粗糙，有很多深深的纵裂的，
饱含岁月沧桑，才像是 5000 年文明的产
物，要以“国”字命名。后来才知道正好满
拧了。慢慢分清楚后，也知道了门前种槐
树是吉祥的意思。槐与怀同音，也有感
怀、怀人之意。

从紫竹院去往颐和园的游船来了，香
气也随着游船驶过在空气中荡漾开来。
我从这香气中醒过神儿来，望着这熟悉的
昆玉河，仿佛又看到20多年前的初夏，同
学们从围墙上翻出来，在河里游泳嬉戏的
画面。回校园时，会折几支柳条或槐花编
个草帽儿，哼着《恋曲1990》……

岁月静好，花香依旧，时光不老，槐花
依然。愿这些岁月沉淀下来的洋槐树，继
续在这些新换的漂亮的景观树中长高、长
大，把花香留给更多的人，把那些与槐花
有关的少年记忆，留给我们爱的人。

18年了，这双黄胶鞋一直放在我的床下。过一段
时间，我就会拿出来看看，拍拍上面的灰尘，轻轻地抚
摸着它，打开那段难忘的时光。

那年我刚毕业，八九月份正是西藏山南觉拉乡的
雨季。因为扎洞村到念扎村的路几乎全部在河道里，
公路也就变成了水路和河路。我们有两箱表格要送到
乡里，连续等了两天还是没有顺路的大货车。乡里的
吉普车没有办法来接，只能在念扎村等我们。

为了不弄湿表格，每个箱子套了七八层塑料布。
我和农业技术员扎扎一人背了一箱，带了四个饼子和
一盒藏式辣椒就出发了。

刚开始风不大，还可以打个雨伞。下午一点多开
始，风越来越大，伞被吹得翻了个，草帽也被风吹走
了。头发湿了，衣服、鞋子全湿了。

那是我第一次走水路。扎扎虽然是本地人，但水
路他也没有走过几次。为了抄近路，我们必须跨越几条
河流。在第一条小河边，看着湍急的河水，听着河里石
头激烈碰撞的声音，我真的很害怕。扎扎就一手提着鞋
子，一手拉着我的手走在前面。刚到河中央，一个趔趄，
手一扬，我的鞋子就飞了出去。我赶紧去追，差点把扎
扎拉倒，但是只捞回一只。扎扎说算了，再追就太危险
了。坐在河边的石头上，提着一只鞋子，我傻了。

“必须在天黑前赶到念扎村，否则遇到泥石流什么
的，咱俩都没命了！”扎扎斩钉截铁地说。我只能把两
只袜子套到一个脚上，紧跟着他赶路。十多公里的山
路，准确地说，那就根本不是路，一会儿是河道，一会儿
又要爬到山上，过一会儿又要沿着地埂穿过农田。看
着扎扎的背影，那时候让我体会最深的就是鲁迅先生
那句话，“世界上原本没有路，人走的多了，就成了路！”

“快点、快点！”扎扎不停地催促着。我一瘸一拐地
小跑着。天色越来越暗，我又冷又饿。看着我可怜兮
兮的样子，到了一个平坦的地方，扎扎就从路边的豌豆
地里拔了一些豌豆，让我就着饼子和辣椒吃。

到达念扎村的时候已经晚上九点多了。文书和司
机见我们还没有到，已经拿着手电筒带着村里的干部
准备去找我们了。

文书的家里开着小商店。“宁吉——宁吉——”老
阿妈边慈爱地念叨着，边给我拿了一身崭新的迷彩服
和一双新的黄胶鞋。我要给钱，老阿妈和文书都坚决
不要。老阿妈的理由是：“你是在给公家办事，吃了这
么多苦！我们怎么能收钱呢？”而文书的理由是：“你刚
毕业，还没有发工资！”

穿上了干的衣服和鞋子，那才叫幸福啊！我一口
气喝了 9 碗滚烫的酥油茶，吃了两大碗的挂面。看着
我狼狈的样子，大家都不由自主地笑了。

我鞋子被洪水冲走的消息，迅速在乡里传开了。
后来，乡亲们见到我的时候，虽然不知道该和我说什
么，但是都会指指鞋子，然后我们一起哈哈大笑。

我发第一个月工资的时候，就赶紧去找文书还衣
服和鞋子的钱。但是文书依然死活不要，说就当是老
哥送你的礼物。

文书比我大不了几岁，上高中时品学兼优，高三时
因为一场病，没能去读大学，后来做了乡里的聘用干
部，然后娶妻、生子。当时除了书记和乡长，他是我们
乡里最忙的人之一，写材料、管财务、调解矛盾纠纷、下
村调研等，而他一个月工资还不到600元，幸好家里还
有农田和牛，解决温饱不成问题。

调离觉拉后，我回去过两次。每次见面，我和文书
都要谈起那双黄胶鞋，然后大家都嘿嘿一笑。我感觉
我们的友情就像鞋带一样，紧紧地系在我俩的心里。

后来，听说文书的身体越来越差了。但是，我还时
常能收到他从乡里带来的土鸡蛋。本来想去看看他，
也一直没有成行。乡里通卫星电话的时候，我拨了好
几次，要么是没有人接，要么打不通。

听说文书去世的消息后，我一个人坐在屋子里呆
呆地坐了一天。我轻轻地拿出那双黄胶鞋，穿在脚上，
在卧室里走来走去。我又仿佛看见了文书消瘦的面容
和疲惫的笑，以及自己歪歪扭扭的脚印。

六一儿童节已经到来，不少瞄准儿童观

影群体、重温童年回忆的影片也已登陆院

线。纵观今年“六一档”，依然是动画电影占

据绝大部分席位，机器猫系列无疑是此间众

多儿童电影的领衔之作。作为一个大 IP，

哆啦A梦几乎每年都会携新片与观众见面，

不仅受到小朋友的喜爱，同时也承载着很多

成年人的情怀。去年端午档期中，这只蓝胖

子甫一登场就获得了首日3400万元的票房

成绩，同期上映的七部国产动画票房加在一

起还不到《哆啦 A梦：大雄的南极冰冰凉大

冒险》票房的一半。今年哆啦A梦系列电影

仍然被人持续看好。

的确，近年来好看的国产儿童电影越来

越难觅踪迹，热播的《喜羊羊与灰太狼》《熊

出没》也因语言粗俗、动作暴力、价值导向偏

差等问题广受诟病，叫好又叫座的更是屈指

可数。在国内电影市场一路高歌猛进的征

途上，喜剧、武侠、科幻、悬疑等各种类型片

都取得了不小的进步，唯独儿童电影似乎不

见风生水起的征兆，相反越发成为一个被遗

忘的角落。反观国际电影市场，儿童电影作

为重要的题材，一直占据着相当的地位，全

球每年生产的儿童电影不在少数，不仅收获

了大量票房，也带动了一系列衍生品的

开发。

国产儿童电影缘何难以赢得观众的赞

誉，首先还得从影片自身找原因。长期以

来，国内儿童题材影片的创作往往陷入低幼

化的误区，创作者容易低估孩子们的理解力

和想象力，一厢情愿地为孩子描绘一个非黑

即白的二元对立世界。浓重的说教意味不

仅无法达到寓教于乐的目的，反而让原本可

以立体丰满的故事变得粗糙干涩、缺乏情

感，甚至不合情理。

事实上，根据不同智力水平制作符合年

龄观看的作品这一点本身是没错的，但如果

把低幼化简单等同为愚蠢化、浅薄化，这样

的作品怎么能让儿童入脑入心呢？有感于

此，中国传媒大学教师刘京晶曾尝试制作了

一部以成语文化为背景的儿童剧。她认为，

由于生长环境的变化，如今的孩子们获取信

息的方式和渠道都非常多元，远比创作者预

想的成熟。在这种情况下，说教式的口吻、

过于夸张和直白的表现方式、低层次和娱乐

化的艺术手法，很容易抹杀孩子们的想象

力，也丧失了艺术作品给儿童以精神涵养和

审美滋润的功能。

在经历了对低幼化的否定之后，业内人

士提出，只有实现向“全龄化”的转变，中国

动画电影才能走出低幼。很多日本动漫作

品所探讨主题都颇具深度，因而吸引了不少

成年人的喜爱。有调查显示，日本动漫产品

的受众平均年龄为32岁。

然而，回归儿童电影这个主题，全龄化

似乎只是“看上去很美”。现如今，很多打着

“合家欢”口号的影片，多是把成人心中的生

活当做孩子眼中的世界，尽管主题不错、立

意尚可，但是单纯的外壳里包裹的却是复杂

的万物，很难真正抵达孩子的内心。笔者认

为，某种程度来看，全龄化是对拓展成年人

动画电影市场的一种诠释和补充，是“小手

拉大手”营销模式的一种变现。儿童观影群

体或许只是这一概念下的附庸，并非真正从

“为儿童提供优质的精神食粮”出发。在当

前的艺术创作背景下，低幼化到全龄化的转

变，是动漫产业的一次揠苗助长，受到忽略

的依旧是处于弱势话语权地位的孩子们。

当然，儿童电影之所以一直寂寞，不够

友好的市场环境也是阻碍优质作品面世的

致命羁绊。在商业利益的驱动下，儿童电影

往往很难得到市场青睐，发行渠道不畅，因

此难以在主流院线中看到儿童电影的身

影。由于开机没有钱、院线不发行、上线不

叫好，多数儿童电影只能选择走低成本、小

制作的保守路线，有的甚至沦为粗制滥造的

代名词。恶性循环不断往复，一代代孩子们

就这样失去了宝贵童年的精神陪伴。

儿童是一个国家和民族的未来，儿童电

影的发展既有商业属性，更是一种公益事

业。在英国，多数院线都设有儿童俱乐部，

平均每两周就会有新影片上线，放映周期也

长于普通商业片，甚至还针对自闭症儿童设

有灯光更暗、音响稍小的特殊场次。或许，

蹲下来，关照孩子的精神，还需要这个世界

给予更多的诚意。

晚 来 的 槐 花
□ 张树辉

山南的水路

□ 陈跃军

西岸青岛
□ 杨婧艺

高考之约
□ 李 晓

每一代人都有自己的高考故

事，以及延续多年的高考情结

岁月静好，花香依旧，时光不

老，槐花依然

关 照 孩 子 的 精 神 世 界
□ 康琼艳

与其他国产电影类型片取得不小进步相比，唯独儿童电影似乎不

见风生水起的征兆，相反越发成为一个被遗忘的角落

有 30 多年时间了，每年到了高考季，我
就在梦里做高考题。做高考题不要紧，最让
我焦虑的是，差不多每次做的都是数学题，往
往是梦里铃声一响，我的卷子还是一片空白。

按照弗罗伊德《梦的解析》，在梦中参加
考试，这是日常生活里的压力得不到缓解，溜
到梦里来排遣了。

在我们这个国家，和我一样有着高考情
结的人，恐怕要创一个世界之最了。去年高
考，我与记者朋友去考场外采访，看见在考场
外等待的家长，黑压压的人群，他们当中每一
个人的眼神，都是一个关于高考的故事。

我这样一个中年男人，又怎能忘记那年
的高考经历，它是我人生的一个分水岭。

1986 年的天空，我总觉得是灰蒙蒙的。
那一年，我17岁，与7月的高考就要相逢。

这一年的年初，为我们家作出了毕生贡
献的一头老母猪，突然就死了。它下的猪崽
卖掉以后，是供养我在县城中学住读费用的
主要来源。周末回家，妈望着我说：“娃，你不
要背思想包袱，妈就是把泡菜坛子卖了，也要
供养你上大学！”妈对我上大学的期望，从她
额头上早早爬满的皱纹就可以看出来，每一
道皱纹里，都隐藏着我妈在崎岖山路上跋涉
的足迹。那一年秋天，我家丰收的稻子在田
里沉甸甸地垂下头。我吃着我妈种的粮食，
突然也对这片世世代代供养我家祖宗的土
地，有了一种强烈的厌倦。

我在山梁上的星空下起誓：我要考上大
学，走出村子，把妈也接到城里去生活。

1986 年的高考，首先还要经过预选，我
入选了。一到5月，县城中学的高三教室，早
已弥漫分别的气味，同学们开始在各自的毕
业留念簿上轮流写下催泪留言。3 年的相
处，或许平时是漫不经心的，但一到毕业季，
情感就发酵得如此浓烈。校园的清晨，我在
为大西洋的暖流流向、亚热带常绿阔叶林带
的分布而绞尽脑汁记忆时，林子里的蝉鸣就
早早开始了，它扯着嗓子忽高忽低地长鸣，也
不知道它是美声还是通俗唱法。

7月的高考，还有一周了，我回到村子里
的家。我蹲在山梁上，远远望去，我家那寒酸
的土房子，就如打在山脊上的一个老补丁。
我似乎感到，等我离开村子去远方上大学，它
就要成为我天幕下记忆里的旧日影像了。

1986 年 7 月 7 日，那天是农历节气中的
小暑，星期一，上午阳光如瀑，下午大雨滂
沱。上午语文考试的作文题目是：树木、森
林、气候。真是祖宗保佑，我发挥得不错。我
堂叔就是一个山里的植树人，他30多年种下
了上千棵树，我觉得，在村子上空的积雨云
里，就有我堂叔的一份功劳，因为树木越繁茂
的地方，雨水往往就越多。我就是按照这个
思路写下的作文。

我妈把被子也给我准备好了，那年我报
考的学校，在北方。妈说，那边天冷，被子得
厚一些。

在 8 月轰隆隆的雷声里，我的大学梦碎
了，我以 29 分之差与大学远离，北方的那所
大学校门，朝我訇然关闭，命运的方向盘，把
我再次猛地打回了村子里。后来我妈才说，
她在追一只去拜菩萨用的鸡时，栽了一个趔
趄，她说那是一个不好的预兆。

夕阳真如血，照耀着我在山冈上徘徊的孤
单身影，最后，把我吞没下去。我回到家，土墙
上排列着一把锄头、一把镰刀、一把铁锨，妈轻
声说：“娃，这是你叔去铁匠铺给你打的。”

32 年的漫漫时光过去了，高考，成为时
间重量的一部分。3 年前，我的儿子参加了
高考，当他领取一所大学录取通知书那天，我
拥抱了他，那深情的拥抱，也是我对难忘高考
岁月的拥抱。


