

珍重“双杭”

□ 陈慧瑛

福州双杭，记载了昔日的繁华与荣光，那里是可望而不可即的岁月

隧道，那还是让你倍感苍凉也令你奋马扬鞭的古钟遗响

佳作

我对水的清纯、水的温柔、水的无坚不摧的坚韧、水的无孔不入的执着，有着一种刻骨铭心的认同；对江河湖海，对水城、水乡、水街等与水相关的风景，也便有着一种一厢情愿的向往。全世界有八大著名水城，我印象最深的当然是威尼斯，它是中世纪著名旅行家马可波罗的故乡，那叹息桥的冷艳、那古迹遍地的哥特式建筑、那金碧辉煌的巴洛克式教堂……

那年仲秋时节，我来到福州台江。当地人讲，台江上下杭是名闻天下的古渡，水多桥多商埠林立，自南宋至民国，是海上丝绸之路的重要环节、福建省最大的商贸重镇。当年，长袖善舞的商贾把“双杭”经营得活色生香。

如果把台江比作一顶皇冠，那双杭便是皇冠上那颗璀璨的明珠。如今，重新改造的双杭，人称“东方威尼斯”——这充满魅力的介绍，让我满怀兴趣也触动了我的水情怀。我的威尼斯情结，我决心前往探胜。

那是一个细雨霏霏的清晨，与我同行的是导游小陈。小陈说，台江古称南台，面江临海，自古就是八闽各地商品进入省城的集散中心；双杭呢，便是浩瀚闽江停泊船只、装卸货物的水运埠岸，也是闽商的发祥地。近几年政府修复改造，旧貌新颜、天翻地覆了！上下杭历史文化街区，用地总面积31.73公顷。耳听是虚，眼见为实，你看看就知道了！

我们来到三通路口三通桥边，先下杭后上杭一路探访。

三通桥是一座兴建于清嘉庆丙寅年（公元1180年）的石拱桥，桥身风雨沧桑苔痕漫漫，桥下流淌着静静的三捷河，河上有福船娓娓穿过。桥的左边是高楼林立的通街大衢，右边却是蜿蜒数里、沿河而筑的黑瓦白墙、翘脊凌空、仿如徽派建筑的房舍。一路走去，其间，也穿插着本

土特有的雕窗巧绘、阳台垂绿、木楼、高墙大院的名人故居、富商巨贾的豪宅亭榭、香火氤氲的庙宇梵宫；当然，也有当年原住民津津乐道的奶婆弄、汤巷巷；有五色繁花、常绿藤萝和爬墙虎，一丛丛、一串串、一朵朵、一片片，不问季节、不拘炎凉、不管高低峻卑，自得其乐地烂漫开放；有数百年老榕盘根错节长髯飘飘；有三二老者，悠悠然心无旁骛地雨中垂钓；船娘则一苇轻舟，悄然来去；偶尔，也有市井民居流出管弦悠扬，但只闻其声不见其人……来这里，我自然而然地想起乌镇、周庄、丽江，想起唐诗宋词，想起温庭筠《忆江南》里的“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。”想起撑一把小伞走过江南水乡的丁香一般的姑娘……至于威尼斯，纵然水乡水街水韵相似，毕竟时空天差地别，就不敢妄加攀比了！

“城南十里沙为岸，鳞次千家拥钓台”。漫漫千秋，双杭人凭借闽江四通八达的水系、凭借各种商船可以停泊各种大小码头的天然优势，风霜雨露、胼手胝足，发挥了他们吃苦耐劳的拼搏精神，也开拓了他们不同凡响的经商天赋，从而使双杭成为各地商帮的集中地，成为大宗茶、笋、纸、纺织品、南北货、药材、杂货等行业的集散中心。这些货物，除辐射全国外，还远销东南亚和欧洲许多国家。

“近市鱼盐千舸集，凌空楼阁万山低。”当时的双杭街，拥有商行、京果行、布行、颜料行、国药行、茶行、糖行、纸行、海味干货行等各行各业共130家；拥有保险公司、邮电局、商会、救火会、学校、名人故居、会馆、酒楼、庙坛、祠堂等共65家。

小陈带我走进上杭路100号的魁星楼——亭台楼阁、彩墨墨绘、庭园榕樟，

林花着雨、水荇牵风，真是美轮美奂，有如三坊七巷古建筑！那是清光绪年间富商张秋舫等人，首创组织福州商务总会时，集体捐资购地兴建。

在下杭路与隆平路交叉口，有一座高大气派的老式花岗岩楼房，这是当地声名赫赫的康成药行。红木门窗、雕龙镂凤的楼房，是民国螺州张桂荣兄弟开办的，占地约3000平方米的大药房，规模宏大，气派非凡。

我们来到福州近代富商、马来西亚侨领杨鸿斌的旧宅采峰别墅——宅院坐落当地大庙山、背靠乌石山、面对藤山、左有鼓山、右有旗山，是风水绝佳之处。别墅之名，就是为了采纳五峰之灵气。别墅建筑是中西合璧的典范：西洋式的坊门，进门有斜坡向上的马道；门窗雕刻，则是中国式的梅兰松竹；室内的屏风、太师椅、罗汉床、茶几，室外的花园、草坪、假山、亭台等，都是中国风。

在上下杭，也保留着许多精致高雅的别墅、洋楼、古厝、园林，这些或风韵犹存或老态龙钟的老屋以及它们的主人，多少年来，流传着无数神奇神秘惊险诱人的故事，那是双杭不朽的传奇和魅力。

我喜欢台江的桥。台江洲多，原来，洲与洲之间的往来，只靠行舟，难免常常发生船翻人亡事故，热心善举的殷商富贾、慈悲僧尼、好德官员，便发心募资建桥。河水浅江面窄的，建跳墩子、浮桥、木桥；河水深江面宽的，建单孔、双孔、多孔石桥，这些桥千姿百态，如万寿桥、白马桥、彬德桥、路通桥、十四桥、洗马桥、透龙桥、双龙桥等。当年马可波罗来游，曾在《游记》里写道：“这里，一条一英里宽的大河，河上有一座美丽的桥，建筑在木筏上面，横跨河上。”马可波罗也留意了这儿引人注目的桥。

双杭的桥，是台江桥的一部分。我足迹所至的双杭桥，有三通桥、星安桥、大桥、小桥。这些河桥，每一座都有一段幽深的历史、每一座都有几个风流蕴藉的故事。它们或古拙或娟秀，都是双杭的风水宝地；它们身边的老树、馨花、流水、人家，都是双杭岁岁年年朝朝暮暮的风景；它们的百代风华，可以与乌镇、周庄、丽江等水乡里数不尽的长桥短桥姐妹相称并肩比美！

有许多或本土或外乡的名人，与双杭结缘。我印象最深的，诸如明嘉靖年间奉命入闽抗击倭寇的戚继光；被乾隆皇帝擢升九门提督的甘国宝；清末武状元黄培松；还有在双杭演绎缠绵悱恻的爱情悲欢也演绎《茶花女》的翻译家林纾。

“九一八”事变后，在台江仓霞洲落足两年的著名诗人、文学家郁达夫——1936年2月上旬，从闽江口进入福州，在台江上岸，他觉得闽江碧水，实在太秀美了！后来，他在游记中写道：“世界上都认为欧洲的莱茵河美丽，我觉得福州的闽江比莱茵河更加美丽！”

是时正遇元宵，一天明月，满耳笙歌，触发了郁达夫的爱国之心，在台江青年会，他写下了三首诗：

“剩水残山月仍圆，客心何用转凄然？春风十里南台处，且听珠娘弄管弦。”

“南朝往事去悠悠，有福何尝一福州？今日凭栏休洒泪，偏安事业亦千秋。”

“东南形胜足偏安，赵宋王朝梦里残。莫怪今人咏风月，新亭我且耻儒冠。”

这三首诗，成了诗人邂逅双杭时留下的雪泥鸿爪！

走进双杭，是走进老时光，宜踩木屐、穿布衫、撑一把福州油纸伞，悄悄地走过河边、走过小桥、走进老屋、走进昔日的繁华与荣光。那是可望而不可即的岁月隧道，那是让你倍感苍凉也令你奋马扬鞭的古钟遗响！现在，我依然爱威尼斯，但我更爱双杭。当然，这种爱，包含着毋庸讳言的故土乡情，在我心底，双杭是东升的朝阳！

珍重老时光！珍重双杭！

味道

吃货手记

□ 李书哲

都会觉得特别饿。

苏东坡曾经自嘲：“自笑平生为口忙”。一个面带笑容、长衫飘飘的老饕形象就跃然纸上了。

因“乌台诗案”身陷囹圄，经历生死大劫后的苏东坡被贬谪，被排挤，黄州、惠州、儋州……削减俸禄、衣食无着的漫长岁月里，苏东坡从最初的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，到后来在海南食蚝后给儿子的信中写道“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味”。吃饱喝足起身来，又是个美妙的世界。

中国古代的文人，在仕途上有很多人不如意。宦海沉浮，杜甫“艰难苦恨繁霜鬓”，陈子昂“独怆然而涕下”，唯有苏东坡能够超然物外地“一蓑烟雨任平生”。

“东坡饼”“东坡肉”“东坡肘子”“羊蝎子”“五柳鱼”“烤生蚝”……他经常自己动手，研究既好吃又廉价的美食，才子和吃货的结合，面粉的不仅是文人，还有着深厚的群众基础，当时的“苏粉”遍布全国。

众人皆爱他，除了诗词之外，大概还有那份乐观和豁达，以及一个吃货的烟火气息。

倘若不食人间烟火的文艺界，对吃也多涉猎。

不仅有大家耳熟能详的传统相声《报菜名》，还有诸多影视作品。

《满汉全席》中黄荣的“踏雪寻熊”和廖杰的“一掌乾坤”斗菜，用绣花针密如牛毛的板子给熊掌松骨，沁入鲟龙鱼鲜甜的汤汁，液态氮气给熊掌充气先烤后冻让食物有嚼劲。蒸制时野生天然蜂巢在熊掌上的蜜汁浓稠欲滴，喇喇两下子刀飞菜舞就能雕花摆盘，精妙的烹饪手法融入了武侠的特色，实在不得不佩服导演的脑洞清奇。

爆浆撒尿牛丸、叉烧饭、黯然销魂饭，《食神》的每一道菜名和周星驰满脸陶醉的独白，是一代人心中共同的儿时回忆。有多少人看罢此片不渴盼着能到香港庙街一尝究竟？

你我皆凡人，芸芸众生，爱风花雪月，更爱人间烟火。

大二那年，开学接新生的时候，隔壁班刚认识的男孩和我打赌，我说信阳是四川的，他说在河南，赌注是一顿饭。结果显而易见，我输了。

吃饭的地点选在了学校门口的川菜馆，这里的招牌菜是麻辣鱼。

上菜一向极快。鱼面菱格状浅浅的

划刀让辣味浸渍其间，焦黄的鱼皮在昏暗的灯光下泛着诱人的光泽，浇头和汤汁显得格外饱满，葱、姜、蒜、花椒、辣子交织的味道直钻鼻头，筷子轻轻夹起一拨动，酱色汤汁很快覆入了奶白色的鱼肉，外焦里嫩，吃起来更加鲜香。

每个人身上都有密码，食物是打开密码的钥匙。

美食当前，相谈甚欢。

后来我打过许多次赌，却唯独只记得这个赌约。

每个人青葱岁月的故事里一定都会出现你喜欢的那个人。故事的开端各有不同，而故事的过程里一定都有无数次吃饭的场景。

两个人一起探寻美食，是最有趣的事。

在川菜酣畅的辣子里，在火锅萦绕的雾气里，在烧烤摊混杂的佐料里，在奶茶甜腻的氛围里，在咖啡浓郁的香味里……

热气升腾中专注的饮食男女，如此情愫，最是动人。

这些年奔波辗转。

一次在北京培训。培训结束后，为了庆祝，组里的川妹子提议，晚上大家一起去了一家老字号的四川火锅。

老板娘介绍说为了保证味道的纯正，食材和调料都是四川空运过来。

那是第一次看到子母盆式的鸳鸯锅，中间一个小圆，很是新奇。中间涮清汤，外层涮辣子。底料添加了极多的花椒和辣子。涮锅的食物保留了本来的清甜和鲜香，麻辣辣的味道在舌尖肆意地上下跳动。

不时有人掩面惊呼：好辣啊好辣啊！话音刚落又继续投入了“战斗”。

吃到过半，大家玩起了卧底游戏。勺子声、筷子声、惊呼声、笑声……有美食的地方简直就是天堂。不，胜过天堂。万一天堂只给派发面包呢。

正是这次的印象太过深刻，此后我特意做了一份成都自由行的攻略，只为美食而去。

抵达后，选择了位于春熙路的一家百年老店。

夫妻肺片切得极薄，夹杂着芝麻的焦香。麻婆豆腐拌上小葱，咬一口嫩得出水。每道菜的红油是以辣椒和花椒为主要原料，经过高温炸制而成。川菜的色彩俱全，这红油功不可没。

小吃更是数不胜数：棒棒鸡、龙抄手、担担面、三大炮、凉糕、蛋

烘糕……不怕没有新花样，就怕肚子不够装。

在锦里，吃饱喝足，觅一处茶楼，看看川剧绝活变脸，优哉游哉地斟上一杯盖碗茶，待夕阳金黄色的余晖慢慢地隐没在天空的幽蓝中。

最初学做饭，我也有过一段漫长的黑历史。不是忘了放盐就是忘了放各种佐料配菜。最“擅长”的是俩菜：西红柿炒蛋、黄瓜炒火腿肠，都是受火候影响不大，炒炒就能熟的菜。

继而换了工作开始忙起来，吃得最多的就是外卖。

日复一日的外卖实在无法满足味蕾和肠胃的需求，于是又开始了忙里偷闲自己动手，照着菜谱，各种懒人菜、快手菜烂熟于心。做饭是独立必备技能，照顾好自己的胃，也能照顾身边的人。不论成品如何，很有幸福感和成就感。

当我在吃货的路上越走越远，对吃这件事情就有了更多的追求。

好看的食物、精致的餐具、质地优良的餐布、恰到好处的灯光，都能最大程度地激发食欲。

我是个极其注重食物卖相的人。

母亲节的时候，我在家下厨，做了几道菜：辣炒花蛤、爱心香肠煎蛋、菠萝饭，还有两道甜品：芝士奶油土豆和芒果玫瑰花。

当亲爱的妈妈下班回家踏入厨房，一瞬间她脸上的笑容就明媚起来，尽管厨房奏鸣曲已经接近尾声，但她还是忙活着给我递这递那。

我们这一生会喜欢许许多多的人。喜欢一个人，就是想要和他分享你的世界。当然包括你认为好吃的食物。

我们终其一生想要寻找的那个人，也不过是一个愿意陪我们好好吃饭的人。

此时此刻，还在码字的我泛起了丝丝困意，胖乎乎叉烧包、鼓囊囊的虾饺皇、圆滚滚的章鱼小丸子、蘸满黑椒汁的牛排、漂亮的草莓蛋糕，还有可爱鬼布丁又开始手牵手一排排地跳起了踢踏舞。

只要用心，人人都是吃货。

习惯

□ 朱磊

老友嘱我写一篇文章，主题就是习惯。一开始没什么头绪，后来细细搜索脑海里的记忆，逐渐浮起三个场景，久久挥之不去，仔细想来都和习惯有些关系，就写出来和大家分享。

2011年夏天，我家小儿刚刚周岁，正值狂长身体，虎火旺盛。又赶上酷热难耐，每到夜里便睡得极不安稳，辗转翻腾，折个转圜，常常把身上的被单踢到一边。

一次，我睡得晚，又看见他被被单扔到一边，只有一个肚皮兜挂在身上。我起身准备去把被单盖好。没成想在儿子身边熟睡的妻先动了。她翻过身来，顺手拉过被单盖在孩子身上。一整个动作流畅自然，过程中竟然连眼睛都没有睁开，随后又侧过身沉沉睡去。第二天醒来，我把这个过程讲给她听，她自己竟浑然不觉。只淡淡说了一句：“习惯了。”

想想甚是欣慰，当责任变成了执念，就是习惯。

第二个场景，是在中央电视台播放的一则公益广告。一位患有阿尔茨海默病的老人，走失在街道上，又累又饿，就随便进了一家饭店找些吃的。看见客人正在吃饺子，他赶紧跑过去抓起几个。奇怪的是，他自己没有吃，而是把饺子放进了自己的口袋准备带走。

老人被送回家的时候，他的老伴向大家解释：“自从患病后，他什么都不记得了，就只记得儿子喜欢吃饺子。”

这则广告拍得很好，情感表达直抵内心，细节刻画催人泪下。确实，当关爱变成了执念，也成了习惯。

前年春节前，领导交给我一个任务，去望京看望一位退休老干部。这本是往年惯例，往年交谈的过程中，我注意到一个细节。她边说话，边忙着整理近来的一堆报纸，她把相同的版面抽出来，按照日期顺序排好，再用一个大铁夹子把它们夹牢，分门别类地挂在客厅角落的报架上。细看报架，每一格都有标签，写明架上报纸的时间范围。看得出，她很严谨，即便看报这样的小事，也弄得有条不紊。“您不愧是老报人啊！”我赞叹。“我眼睛花得厉害，不怎么看报纸了，是我家老头子爱这么看报，他有这个习惯。”她说。

回到单位和领导交差时说起这事，领导一愣：“老头子？她老伴不是过世的么？去年我们到医院探望，就是见了她老伴最后一面。”一句话让我站在原地良久未动。

她的“老头子”已经离开了人世了，想念也变成了执念，最终也就成了习惯。

诸如种种，生活中很多细小的习惯，倾注了爱、责任、

依赖、思念……并会一直继续下去，当做美好的证据在

的一生中永不磨灭。

草木声息

水墨樱桃沟

□ 冰客

被樱花掩隐的村庄，写满故事写满乡

愁，让人酝酿着诗情画意

像水墨一样，眼前一层层一簇簇的，像雪，但又雪里透粉；是梦，却又不全是梦……走在樱桃沟，犹如走进虚幻而真实的梦境，走进我那遥远的童年。

在这种梦幻般的世界里，我不知来过多少次樱桃沟了。从十年前樱桃沟开始打造，到如今樱桃沟“把农村建得更像农村”。置身花的海洋，我不敢去做深呼吸，担心过重的呼吸会惊扰了樱花的春梦。

就这样沿着樱桃沟走吧。先是刘家老屋，扑入眼帘的少了蝴蝶和蜜蜂。它们虽然比争奇斗艳的樱花少，但忙碌地穿梭，却总能抢夺你的目光，不时让人一声尖叫。

心情却不急不躁，因为在樱花拥抱的氛围中，再暴躁的性情也会被花的柔情消磨。想大吼一声，又恐震落了这满眼的阳光和暖意。

脚步不紧不慢，连重重踩一脚的想法都不敢有，担心打翻了这一片天然而无色的水墨。樱桃沟里，完全可以不用想着作画，取出画笔，甚至会沾染了这美景。最能超越这山水的，倒是诗人，似乎要比画家更适合赞美。烂漫的景象让你怎么也能生发出诗情来，表达你沉醉的诗意。

樱花树下自有人家，是朴实地道的村民，端茶、倒水、寒暄。一张桌子，聊起家常农事，游人一拨又一拨，农户会不时打个招呼。因为住在路边，他不管你职位高低、富

禄贫贱，亲近疏远，都是一派平和语气。

不一会儿，主人端出自酿的烤酒，邀你酌上几杯，三两个凉菜，让你品尝山野趣、纯朴乡风，醉意中不觉已是午后。起身告辞，继续前行。

这久违的青石台阶会让你追忆，仿佛让你找回了童年。摸摸那石碾石门瓮，会让你想起儿时坐在石凳上仰望星空数北斗的时光。缝纫机、蓑衣、斗笠、木椅、马灯……每一件童年农村的器物都让人想起久远的记忆。这就是我心底的乡愁，穿越了半个世纪却再难找到，只有在现实生活间隙才会偶然记起。

玉米棒子挂满屋檐，红辣椒映满双眼，腊肉如往事历历在目，瓦片写满了童年的风霜，四合院勾起了你儿时的记忆。这已经让我们留恋，但记忆远远不止这些。

上灯时分了，就在七零黄酒坊住下吧。夜色已晚，花香扑鼻，一阵一阵，偶尔的蛙鸣告诉我们在春夏之交的乡间。透过木棍的窗格眺望田间，月光朗照，还有什么心思不可放松，还有什么凝重不可放下呢？似乎物我两忘，好似早已与城市分离，这里就是你的家园。

七零黄酒坊里，全部是无公害的蔬菜，窖藏的黄酒，想坐在室内都不容易。还是坐在樱花树下，来一次孤独之旅吧。让一树的芬芳，清空的月色，满地的乡愁，来陪伴我，度过一个朗月高照的夜晚。看着窗棂，望明月高悬，听田园蛙鸣，饮陈酿黄酒，思念千里乡愁，这里不是故乡也胜似故乡。