
我对水的清纯、水的温柔、水的无坚
不摧的坚韧、水的无孔不入的执着，有着
一种刻骨铭心的认同；对江河湖海，对水
城、水乡、水街等与水相关的风景，也便
有着一厢情愿的向往。全世界有八大著
名水城，我印象最深的当然是威尼斯，它
是中世纪著名旅行家马可波罗的故乡，
那叹息桥的冷艳、那古迹遍地的哥特式
建筑、那金碧辉煌的巴洛克式教堂……

那年仲秋时节，我来到福州台江。
当地人说，台江上下杭是名闻天下的古
渡，水多桥多商埠林立，自南宋至民国，
是海上丝绸之路的重要环节、福建省最
大的商贸重镇。当年，长袖善舞的商贾
把“双杭”经营得活色生香。

如果把台江比作一顶皇冠，那双杭
便是皇冠上那颗璀璨的明珠。如今，重
新改造的双杭，人称“东方威尼斯”——
这充满魅力的介绍，让我满怀兴趣也触
动了我的水情怀、我的威尼斯情结，我决
心前往探胜。

那是一个细雨霏霏的清晨，与我同
行的是导游小陈。小陈说，台江古称南
台，面江临海，自古就是八闽各地商品进
入省城的集散中心；双杭呢，便是浩瀚闽
江停泊船只、起卸货物的水运埠岸，也是
闽商的发祥地。近几年政府修复改造，
旧貌新颜、天翻地覆了！上下杭历史文
化街区，用地总面积 31.73 公顷。耳听
是虚，眼见为实，你看看就知道了！

我们来到三通路口三通桥边，先下
杭后上杭一路探访。

三通桥是一座兴建于清嘉庆丙寅年
（公元1180年）的石拱桥，桥身风雨沧桑
苔痕漶漫，桥下流淌着静静的三捷河，河
上有福船娓娓穿过。桥的左边是高楼林
立的通街大衢，右边却是蜿蜒数里、沿河
而筑的黑瓦白墙、翘脊凌空、仿如徽派建
筑的房舍。一路走去，其间，也穿插着本

土特有的雕窗巧绘、阳台垂绿的木楼、高
墙大院的名人故居、富商巨贾的豪宅亭
榭、香火氤氲的庙宇梵宫；当然，也有当
年原住民津津乐道的奶婆弄、汤房巷；有
五色繁花、常绿藤萝和爬墙虎，一丛丛、
一串串、一朵朵、一片片，不问季节、不拘
炎凉、不管高峻低卑，自得其乐地烂漫开
放；有数百年老榕盘根错节长髯飘飘；有
三二老者，悠悠然心无旁骛地雨中垂钓；
船娘则一苇轻舟，悄然来去；偶尔，也有
市井民居流出管弦悠扬，但只闻其声不
见其人……来这里，我自然而然地想起
乌镇、周庄、丽江，想起唐诗宋词，想起温
庭筠《忆江南》里的“梳洗罢，独倚望江
楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠
悠。肠断白苹洲。”想起撑一把小伞走过
江南水乡的丁香一般的姑娘……至于威
尼斯，纵然水乡水街水韵相似，毕竟时空
天差地别，就不敢妄加攀比了！

“城南十里沙为岸，鳞次千家拥钓
台”。漫漫千秋，双杭人凭借闽江四通
八达的水系、凭借各种商船可以停泊各
种大小码头的天然优势，风霜雨露、胼
手胝足，发挥了他们吃苦耐劳的拼搏精
神，也开拓了他们不同凡响的经商天
赋，从而使双杭成为各地商帮的集中
地，成为大宗茶、笋、纸、纺织品、南北
货、药材、杂货等行业的集散中心。这
些货物，除辐射全国外，还远销东南亚
和欧洲许多国家。

“近市鱼盐千舸集，凌空楼阁万山
低。”当时的双杭街，拥有商行、京果行、
布行、颜料行、国药行、茶行、糖行、纸行、
海味干货行等各行各业共 130 家；拥有
保险公司、邮电局、商会、救火会、学校、
名人故居、会馆、酒楼、庙坛、祠堂等共
65家。

小陈带我走进上杭路100号的魁星
楼——亭台楼阁、彩塑墨绘、庭园榕樟，

林花着雨、水荇牵风，真是美轮美奂，有
如三坊七巷古建筑！那是清光绪年间富
商张秋舫等人，首创组织福州商务总会
时，集体捐资买地兴建。

在下杭路与隆平路交叉口，有一座
高大气派的老式花岗岩楼房，这是当地
声名赫赫的咸康药行。红木门窗、雕龙
镂凤的楼房，是民国螺州张桂荣兄弟开
办的、占地约 3000 平方米的大药房，规
模宏大，气派非凡。

我们来到福州近代富商、马来西亚
侨领杨鸿斌的旧宅采峰别墅——宅院坐
落当地大庙山、背靠乌石山、面对藤山、
左有鼓山、右有旗山，是风水绝佳之处。
别墅之名，就是为了采纳五峰之灵气。
别墅建筑是中西合璧的典范：西洋式的
坊门，进门有斜坡向上的马道；门窗雕
刻，则是中国式的梅兰松竹；室内的屏
风、太师椅、罗汉床、茶几，室外的花园、
草坪、假山、亭台等，都是中国风。

在上下杭，也保留着许多精致高雅
的别墅、洋楼、古厝、园林，这些或风韵
犹存或老态龙钟的老屋以及它们的主
人，多少年来，流传着无数神奇神秘惊
险诱人的故事，那是双杭不朽的传奇和
魅力。

我喜欢台江的桥。台江洲多，原来，
洲与洲之间的往来，只靠行舟，难免常常
发生船翻人亡事故，热心善举的殷商富
贾、慈悲僧尼、好德官员，便发心募资建
桥。河水浅江面窄的，建跳墩子、浮桥、
木桥；河水深江面宽的，建单孔、双孔、多
孔石桥，这些桥千姿百态，如万寿桥、白
马桥、彬德桥、路通桥、十四桥、洗马桥、
透龙桥、双龙桥等。当年马可波罗来游，
曾在《游记》里写道：“这里，一条一英里
宽的大河，河上有一座美丽的桥，建筑在
木筏上面，横跨河上。”马可波罗也留意
了这儿引人注目的桥。

双杭的桥，是台江桥的一部分。我
足迹所至的双杭桥，有三通桥、星安桥、
大桥、小桥。这些河桥,每一座都有一段
幽深的历史、每一座都有几个风流蕴藉
的故事。它们或古拙或娟秀，都是双杭
的风水宝地；它们身边的老树、馨花、流
水、人家，都是双杭岁岁年年朝朝暮暮的
风景；它们的百代风华，可以与乌镇、周
庄、丽江等水乡里数不尽的长桥短桥姐
妹相称并肩比美!

有许多或本土或外乡的名人，与双
杭结缘。我印象最深的，诸如明嘉靖年
间奉命入闽抗击倭寇的戚继光；被乾隆
皇帝擢升九门提督的甘国宝；清末武状
元黄培松；还有在双杭演绎缠绵悱恻的
爱情悲欢也演绎《茶花女》的翻译家林
纾。

“九一八”事变后，在台江仓霞洲落
足两年的著名诗人、文学家郁达夫——
1936 年 2 月上旬，从闽江口进入福州，
在台江上岸，他觉得闽江碧水，实在太秀
丽了！后来，他在游记中写道：“世界上
都认为欧洲的莱茵河美丽，我觉得福州
的闽江比莱茵河更加美丽！”

是时正遇元宵，一天明月，满耳笙
歌，触发了郁达夫的爱国之心，在台江青
年会，他写下了三首诗：

“剩水残山月仍园，客心何用转凄

然？春风十里南台处，且听珠娘弄管

弦。”

“南朝往事去悠悠，有福何尝一福

州？今日凭栏休洒泪，偏安事业亦千

秋。”

“东南形胜足偏安，赵宋王朝梦里

残。奚怪今人咏风月，新亭我且耻儒

冠。”

这三首诗，成了诗人邂逅双杭时分
留下的雪泥鸿爪！

走进双杭，是走进老时光，宜踩木
屐、穿布衫、撑一把福州油纸伞，悄悄地
走过河边、走过小桥、走进老屋、走进昔
日的繁华与荣光。那是可望而不可即的
岁月隧道，那是让你倍感苍凉也令你奋
马扬鞭的古钟遗响！现在，我依然爱威
尼斯，但我更爱双杭。当然，这种爱，包
含着毋庸讳言的故土乡情，在我心底，双
杭是东升的朝阳！

珍重老时光！珍重双杭！

作为一名准吃货，最日常的事情就
是每晚临睡前把所有好吃的过一遍大
脑，就和电影胶片快镜头似的，泛着诱人
色泽的食物眼角眉梢里都荡漾着笑意，
憨态可掬地扭动起胖鼓鼓的身躯，踩着
节奏欢快的鼓点，手牵手一排排地跳起
了踢踏舞，匀速地唱着各种旋律切换自
如 的 歌 谣 ：“Please eat me，
Please eat me……”在臆想和模糊
中，渐渐地进入梦乡。

大概是这个原因，每天早上醒来我

都会觉得特别饿。
苏东坡曾经自嘲：“自笑平生为口

忙”。一个面带笑容、长衫飘飘的老饕形
象就跃然纸上了。

因“乌台诗案”身陷囹圄，经历生死
大劫后的苏东坡被贬谪、被排挤，黄州、
惠州、儋州……削减俸禄、衣食无着的漫
长岁月里，苏东坡从最初的“拣尽寒枝不
肯栖，寂寞沙洲冷”，到后来在海南食蚝
后给儿子的信中写道“无令中朝士大夫
知，恐争谋南徙，以分此味”。吃饱喝足
起身来，又是个美妙的世界。

中国古代的文人，在仕途上有很多
人不如意。宦海沉浮，杜甫“艰难苦恨繁
霜鬓”，陈子昂“独怆然而涕下”，唯有苏
东坡能够超然物外地“一蓑烟雨任平
生”。

“东坡饼”“东坡肉”“东坡肘子”“羊
蝎子”“五柳鱼”“烤生蚝”……他经常自
己动手，研究既好吃又廉价的美食，才子
和吃货的结合，圈粉的不仅是文人，还有
着深厚的群众基础，当时的“苏粉”遍布
全国。

众人皆爱他，除了诗词之外，大概还
有那份乐观和豁达，以及一个吃货的烟
火气息。

仿若不食人间烟火的文艺界，对吃
也多有涉猎。

不仅有大家耳熟能详的传统相声
《报菜名》，还有诸多影视作品。

《满汉全席》中黄荣的“踏雪寻熊”和
廖杰的“一掌乾坤”斗菜，用绣花针密如
牛毛的板子给熊掌松骨，沁入鲟龙鱼鲜
甜的汤汁，液态氮气给熊掌充气先烤后
冻让食物有嚼劲。蒸制时野生天然蜂巢
在熊掌上的蜜汁浓稠欲滴，唰唰两下子
刀飞菜舞就能雕花摆盘，精妙的烹饪手
法融入了武侠的特色，实在不得不佩服
导演的脑洞清奇。

爆浆撒尿牛丸、叉烧饭、黯然销魂
饭，《食神》的每一道菜名和周星驰满脸
陶醉的独白，是一代人心中共同的儿时
回忆。有多少人看罢此片不渴盼着能到
香港庙街一尝究竟？

你我皆凡人，芸芸众生，爱风花雪
月，更爱人间烟火。

大二那年，开学接新生的时候，隔壁
班刚认识的男孩和我打赌，我说信阳是
四川的，他说在河南，赌注是一顿饭。结
果显而易见，我输了。

吃饭的地点选在了学校门口的川菜
馆，这里的招牌菜是麻辣鱼。

上菜一向极快。鱼面菱格状浅浅的

划刀让辣味浸渍其间，焦黄的鱼皮在昏
暗的灯光下泛着诱人的光泽，浇头和汤
汁显得格外饱满，葱、姜、蒜、花椒、辣子
交织的味道直钻鼻头，筷子轻轻夹起一
拨动，酱色汤汁很快覆入了奶白色的鱼
肉，外焦里嫩，吃起来更加鲜香。

每个人身上都有密码，食物是打开
密码的钥匙。

美食当前，相谈甚欢。
后来我打过许多次赌，却唯独只记

得这个赌约。
每个人青葱岁月的故事里一定都会

出现你喜欢的那个人。故事的开端各有
不同，而故事的过程里一定都有无数次
吃饭的场景。

两个人一起探寻美食，是最有趣
的事。

在川菜酣畅的辣子里，在火锅萦绕
的雾气里，在烧烤摊混杂的佐料里，在奶
茶甜腻的氛围里，在咖啡浓郁的香味里
……

热气升腾中专注的饮食男女，如此
情愫，最是动人。

这些年奔波辗转。
一次在北京培训。培训结束后，为

了庆祝，组里的川妹子提议，晚上大家一
起去了一家老字号的四川火锅。

老板娘介绍说为了保证味道的纯
正，食材和调料都是四川空运过来。

那是第一次看到子母盆式的鸳鸯
锅，中间一个小圆，很是新奇。中间涮清
汤，外层涮辣子。底料添加了极多的花
椒和辣子。涮锅的食物保留了本来的清
甜和鲜香，麻且辣的味道在舌尖肆意地
上下跳动。

不时有人掩面惊呼：好辣啊好辣
啊！话音刚落又继续投入了“战斗”。

吃到过半，大家玩起了卧底游戏。
勺子声、筷子声、惊呼声、笑声……有美
食的地方简直就是天堂。不，胜过天
堂。万一天堂只给派发面包呢。

正是这次的印象太过深刻，此后我
特意做了一份成都自由行的攻略，只为
美食而去。

抵达后，选择了位于春熙路的一家
百年老店。

夫妻肺片切得极薄，夹杂着芝麻的
焦香。麻婆豆腐拌上小葱，咬一口嫩得
出水。每道菜的红油是以辣椒和花椒为
主要原料，经过高温炸制而成。川菜的
色香味俱全，这红油功不可没。

小吃更是数不胜数：棒棒鸡、
龙抄手、担担面、三大炮、凉糕、蛋

烘糕……不怕没有新花样，就怕肚子不
够装。

在锦里，吃饱喝足，觅一处茶楼，看
看川剧绝活变脸，优哉游哉地斟上一杯
盖碗茶，待夕阳金黄色的余晖慢慢地隐
没在天空的幽蓝中。

最初学做饭，我也有过一段漫长的
黑历史。不是忘了放盐就是忘了放各种
佐料配菜。最“擅长”的是俩菜：西红柿
炒蛋、黄瓜炒火腿肠，都是受火候影响不
大，炒炒就能熟的菜。

继而换了工作开始忙起来，吃得最
多的就是外卖。

日复一日的外卖实在无法满足味蕾
和肠胃的需求，于是又开始了忙里偷闲
自己动手，照着菜谱，各种懒人菜、快手
菜烂熟于心。做饭是独立必备技能，照
顾好自己的胃，也能照顾身边的人。不
论成品如何，很有幸福感和成就感。

当我在吃货的路上越走越远，对吃
这件事情就有了更多的追求。

好看的食物、精致的餐具、质地优良
的餐布、恰到好处的灯光，都能最大程度
地激发食欲。

我是个极其注重食物卖相的人。
母亲节的时候，我在家下厨，做了几

道菜：辣炒花蛤、爱心香肠煎蛋、菠萝饭，
还有两道甜品：芝士奶油焗土豆和芒果
玫瑰花。

当亲爱的妈妈下班回家踏入厨房，
一瞬间她脸上的笑容就明媚起来，尽管
厨房奏鸣曲已经接近尾声，但她还是忙
活着给我递这递那。

我们这一生会喜欢许许多多的人。
喜欢一个人，就是想要和他分享你的世
界。当然包括你认为好吃的食物。

我们终其一生想要寻找的那个人，
也不过是一个愿意陪我们好好吃饭
的人。

此时此刻，还在码字的我泛起了丝
丝困意，胖乎乎的叉烧包、鼓囊囊的虾饺
皇、圆滚滚的章鱼小丸子、蘸满黑椒汁的
牛排、漂亮的草莓蛋糕，还有可爱鬼布丁
又开始手牵手一排排地跳起了踢踏舞。

只要用心，人人都是吃货。

珍重“双杭”
□ 陈慧瑛

像水墨一样，眼前一层层一簇簇的，像雪，但又雪里
透粉；是梦，却又不全是梦……走在樱桃沟，犹如走进虚
幻而真实的梦境，走进我那遥远的童年。

在这种梦幻般的世界里，我不知来过多少次樱桃沟
了。从十年前樱桃沟开始打造，到如今樱桃沟“把农村建
得更像农村”。置身花的海洋，我不敢去做深呼吸，担心
过重的呼吸会惊扰了樱花的春梦。

就这样沿着樱桃沟走吧。先是刘家老屋，扑入眼帘
的少不了蝴蝶和蜜蜂。它们虽然比争奇斗艳的樱花少，
但忙碌地穿梭，却总能抢夺你的目光，不时让人一声尖
叫。

心情却不急不躁，因为在樱花拥抱的氛围中，再暴躁
的性情也会被花的柔情消磨。想大吼一声，又恐震落了
这满眼的阳光和暖意。

脚步不紧不慢，连重重跺一脚的想法都不敢有，担心
打翻了这一片天然而无色的水墨。樱桃沟里，完全可以
不用想着作画，取出画笔，甚至会杂染了这美景。最能超
越这山水的，倒是诗人，似乎要比画家更适合赞美。烂漫
的景象让你怎么也能生发出诗情来，表达你沉醉的诗意。

樱花树下自有人家，是朴实地道的村民，端茶、倒水、
寒暄。一张桌子，聊起家常农事，游人一拨又一拨，农户
会不时打个招呼。因为住在路边，他不管你职位高低、富
禄贫贱、亲近疏远，都是一派平和语气。

不一会儿，主人端出自酿的烤酒，邀你酌上几杯，三
两个凉菜，让你品尝山乡野趣、纯朴乡风，醉意中不觉已
是午后。起身告辞，继续前行。

这久违的青石台阶会让你追忆，仿佛让你找回了童
年。摸摸那石碾石门凳，会让你想起儿时坐在石凳上仰
望星空数北斗的时光。缝纫机、蓑衣、升斗、犁铧、木椅、
马灯……每一件童年农村的器物都让人想起久远的记
忆。这就是我心底的乡愁，穿越了半个世纪却再难找到，
只有在现实生活间隙才会偶然记起。

玉米棒子挂满屋檐，红辣椒映满双眼，腊肉如往事历
历在目，瓦片写满了童年的风霜，四合院勾起了你儿时的
记忆。这已经让我们留恋，但记忆远远不止这些。

上灯时分了，就在七零黄酒坊住下吧。夜色已晚，花
香扑鼻，一阵一阵，偶尔的蛙鸣告诉我们这是在春夏之交
的乡间。透过木棂的窗格眺望田间，月光朗照，还有什么
心思不可放松，还有什么凝重不可放下呢？似乎物我两
忘，好似早已与城市分离，这里就是你的家园。

七零黄酒坊里，全部是无公害的蔬菜，窖藏的黄酒，
想坐在室内都不容易。还是坐在樱花树下，来一次孤独
之旅吧。让一树的芬芳，清空的月色，满地的乡愁，来陪
伴我，度过一个朗月高照的夜晚。看着窗棂，望明月高
悬，听田园蛙鸣，饮陈酿黄酒，思念千里乡愁，这里不是故
乡也胜似故乡。

水墨樱桃沟
□ 冰 客

老友嘱我写一篇文章，主题就是习惯。一开始没什

么头绪，后来细细搜索脑海里的记忆，逐渐浮起三个场

景，久久挥之不去，仔细想来都和习惯有些关系，就写出

来和大家分享。

2011年夏天，我家小儿刚刚周岁，正值狂长身体，虚

火旺盛。又赶上酷热难耐，每到夜里便睡得极不安稳，辗

转翻腾，折个转圜，常常把身上的被单踢到一边。

一次，我睡得晚，又看见他把被单扔到一边，只有一

个肚兜兜挂在身上。我起身准备去把被单盖好。没成想

在儿子身边熟睡的妻先动了。她翻过身来，顺手拉过被

单盖在孩子身上。一整个动作流畅自然，过程中竟然连

眼睛都没有睁开，随后又侧过身沉沉睡去。第二天醒来，

我把这个过程讲给她听，她自己竟浑然不觉。只淡淡说

了一句：“习惯了。”

想想甚是欣慰，当责任变成了执念，就是习惯。

第二个场景，是在中央电视台播放的一则公益广

告。一位患有阿尔茨海默病的老人，走失在街道上，又累

又饿，就随便进了一家饭店找些吃的。看见客人正在吃

饺子，他赶紧跑过去抓起几个。奇怪的是，他自己没有

吃，而是把饺子放进了自己的口袋准备带走。

老人被送回家的时候，他的老伴向大家解释：“自从

患病后，他什么都不记得了，就只记得儿子喜欢吃饺子。”

这则广告拍得很好，情感表达直抵内心，细节刻画催

人泪下。确实，当关爱变成了执念，也成了习惯。

前年春节前，领导交给我一个任务，去望京看望一位

退休老干部。这本是往年惯例，往年交谈的过程中，我注

意到一个细节。她边说话，边忙着整理近来的一堆报纸，

她把相同的版面抽出来，按照日期顺序排好，再用一个大

铁夹子把它们夹牢，分门别类地挂在客厅角落的报架

上。细看报架，每一格都有标签，写明架上报纸的时间范

围。看得出，她很严谨，即便看报这样的小事，也弄得有

条不紊。“您不愧是老报人啊！”我赞叹。“我眼睛花得厉

害，不怎么看报纸了，是我家老头子爱这么看报，他有这

个习惯。”她说。

回到单位和领导交差时说起这事，领导一愣：“老头

子？她老伴不是过世了么？去年我们到医院探望，就是

见了她老伴最后一面。”一句话让我站在原地良久未动。

她的“老头子”已经离开了人世了，想念也变成了执

念，最终也就成了习惯。

诸如种种，生活中很多细小的习惯，倾注了爱、责任、

依赖、思念……并会一直继续下去，当做美好的证据在人

的一生中永不磨灭。

习 惯
□ 朱 磊

□
李
书
哲

吃
货
手
记

被樱花掩隐的村庄，写满故事写满乡

愁，让人酝酿着诗情画意

福州双杭，记载了昔日的繁华与荣光，那里是可望而不可即的岁月

隧道，那还是让你倍感苍凉也令你奋马扬鞭的古钟遗响

你 我 皆 凡 人 ，爱 风 花 雪

月，更爱人间烟火。吃饭便是

一件大事，既可以在人生失意

时得以安慰，又能追忆似水年

华，还是最容易表达情感的生

活方式


