克己奉公为乡亲

——记河北承德市滦平县张百湾镇周台子村党支部书记范振喜(下)

经济日报·中国经济网记者　宋美倩

最美基层干部

“做好一个农村振兴带头人实在不容易,除了懂经营、会管理,把村里的经济建设搞上去之外,清正廉洁、公正公平、关爱百姓同样重要。周台子村党支部书记范振喜,无论在哪个方面都可称为楷模,公正公平抓管理、清正廉洁做表率、关爱百姓尽心力,确实值得我们认认真真地总结和学习。”现任滦平县委书记蔡福浩在全县三级干部大会上对范振喜作出如此评价。

事实正如蔡福浩所评价的,在范振喜身上,体现了一名合格共产党员所必须具备的克己奉公、一心为民的高尚品质。

范振喜(左二)在介绍农村实用人才培训技术。　宋美倩摄

公正公平抓管理

周台子村能够有今天的发展变化,与范振喜公正公平处理村务有着极大关系。

范振喜认为,一个村集体落后原因有多种,但其中一个关键点是村集体缺乏向心力。造成向心力缺失的一个重要因素,是村集体规章制度存在漏洞,使得村集体决策不够民主,处理利益分配不够公正。

范振喜担任村支书后,为了给村务管理创造一个公正公平的环境,他首先在自控自律上给自家人约法三章:“不插手村委会事务,不参与村集体工程,不接受村集体报酬。”

“振喜书记不仅威信高,在村里,他的民主意识和自律意识比谁都强。处理问题既讲科学民主,又会一碗水端平。他家所有成员和亲友,没有一人在村委会和村企业任职。”村会计杨国兴举例,比如村里每年都有上千万元甚至上亿元的工程项目,但范书记没有向亲朋好友推荐和分配过任何一项工程。一位外地老板曾当场拿出30万元存折,希望按本村内部价承包经营矿点,许诺挣多少都和范书记俩人平分。范振喜当场回绝,“我是共产党员,又是村里的当家人,必须行得端,走得正,否则大伙就会戳共产党的脊梁骨。”对于村里的业务开支,范书记要求每笔都要做到村干部集中会签,村民理财小组审核之后才能报销。

在周台子村财务室,记者随意拿起一本账簿翻开一页,单据时间是2008年3月31日,支出内容为购买“公牛”插座,支出金额36.5元,单据上有村班子成员的共同签字。一个年集体收入几千万元的村子,花几十元钱也要5个人同时签字,可见周台子村的财务管理十分严谨精细。

一位不愿意透露姓名的村民介绍说:“我认为只要是人都会有私心,我也不例外。在周台子村集中连片建设新村时,我自认为与范书记私交不错,而且有亲戚在市里当领导,琢磨着能在周台子旧村拆迁补偿上多拿一些赔偿费,不仅自己向范书记提出了请求,还让在市里工作的亲戚帮助打招呼。可是,范书记完全不为亲情和权势所触动,让我从村集体的大局考虑,为村民带头拆迁做榜样。”

清正廉洁做表率

“范振喜书记在处理村集体事务上的公正、公平,得到了村民们的高度认同,在对待报酬和收益上的高风亮节更是让村民敬佩万分。”张百湾镇驻村干部张力平对范振喜的奉献精神心服口服。

张力平介绍,范振喜在周台子村担任31年党支部书记,没有在村里领过津贴和报销过私账。2009年,村里通过广泛讨论和表决决定:“鉴于范振喜在村集体经营中作出的贡献,决定将集体资产的20%作为范振喜个人股份。”这一决定被范振喜一票否决。

村里主管财务的村委会委员薛松说,“范振喜连县里明文规定的奖励都不接受。他作为村里一把手,管理着众多企业,是实际的经营管理者。按照规定,可以享受一定比例的利润分成奖励。我们粗略计算过,仅分成奖励,他就可获得2000多万元,但他却分文不取”。上级发给他的优秀共产党员、全国劳动模范的近3万元奖金,他也全部捐给了村里。

在村史馆,记者看到这样一张收据复印件,内容为范振喜交回现金29000元。张力平说,这是上世纪90年代初,处于身体极度虚弱中的范振喜为了工作方便,在村部旁以5000元价格买下几间闲置的旧屋,后来在旧村改造中,这处经过他修整和居住的房屋被作价赔偿34000元,范振喜拿到钱后仅仅留下当时购房的5000元,多出的29000元被他交回了村集体。

家里装修,家人用了村里一点电工材料他按价交钱,自己生病住院,村里派车送他住院他次次补交车费,因工作需要有时陪餐吃饭他按标准交饭钱,用自己的手机办公事自己交电话费……面对这一桩桩、一件件事例,村民们给范振喜的评价是“燃烧着生命,奉献着一切”。

关爱百姓尽心力

范振喜对自己很“苛刻”,但在改善全村群众生活上舍得花本钱。村集体有了实力之后,范振喜把着力点实实在在地放在了改善村民的生活上。

十多年前,周台子村没有一条平整的街道,没有一栋像样的楼房。每每走在村里狭小杂乱的村道上,范振喜的心里总不是滋味,脑海里反复思考这样一个问题:难道我们农民就应该永远住在这样破破烂烂的屋子里吗?“一定要通过自己的努力,让村里人看到社会主义新农村到底什么样。”

2001年,范振喜提出建设“新民居”的设想,2002年项目上马。当时村里年纯收入不足200万元,这对耗资巨大的新民居工程来说差距甚远。对此,范振喜提议,“边挣钱边改造,边改造边挣钱。一年干不成干十年,十年干不成干二十年。”

回想启动新民居建设时的艰难,许多参与的人依然感慨万千。周台子村有610多户、60多家个体摊点,一些人对住楼房、有暖气、喝自来水、用燃气做饭表示怀疑。周台子村远离县市区,水、暖、电等配套设施一样都没有,怎么解决?

村民们被范振喜和班子成员一次又一次耐心细致地劝导打动,渐渐消除了疑虑和担心。村干部纷纷表示,即使再苦再难,哪怕损失些个人利益,也要让全村的父老乡亲住上新民居。共产党员、部分村民被动员起来,最多的时候,有300多人加入到工作行列。为了不让村民吃亏,10年间村里先后3次调整补偿方案,最终决定:平均每口人补助1.35万元,每户补助宅基地款3万元,地面附着物合理作价。

对村里老年人的生活,范振喜更加关注。早在1990年,范振喜在村卫生院偶然看到一位老年人拿不出2元钱的药费,触动很大。当年,周台子村集体还不富裕,但他主持召开村班子会议作出决定:村里出钱为老人解决应急医药费,每月为全村60岁以上的老人发2元零花钱。全年合计24元,虽然微薄,却拉开了周台子村实施关爱老人的序幕。

如今,周台子村60岁至69岁的老人每月能领到300元生活补贴,70岁以上的老人每月领取500元生活补贴,只要年满70岁的老人均可免费住进村里提供的老年公寓。82岁的村民刘玉兰说,“早在8年前,我就和老伴搬进了村老年公寓,公寓里锅碗瓢盆、床上用具齐全,水电暖气全部免费,还有专门的看护员,真就是我们期盼的天堂生活。范书记真是为我们办了一件大好事”。

武昌客车车辆段武昌运用车间质检员黄望明:

小锤敲出大乐章

本报记者　齐　慧　通讯员　秦　涛　次少杰

最美劳动者

工作中的黄望明。　秦　涛摄

“砰砰、砰砰……”华灯初上的中国铁路武汉局集团有限公司武昌客车车辆段客车整备库里,一名身着蓝色工装的工作人员正在一辆辆客车下不停地钻进钻出,借助手电筒的光亮,小小的检车锤轻敲轮轴、螺栓、弹簧等重要部件,一阵阵铿锵有力又不乏节奏的敲击声显得格外响亮。

他叫黄望明,是武昌客车车辆段武昌运用车间质检员。这一串串别人耳中刺耳乏味的噪音在他听来,却是隐藏奥秘的美妙音符,任何“不合拍”的声音都能成为黄望明发现安全隐患的重大线索。从事客车车辆检修工作29年,他在敲击声中先后发现3000多起安全隐患,排除危及行车安全的大故障200余件,被同事们亲切地称为“检车状元”“客车神探”“技能大师”。

“笨功夫”磨出“硬本领”

1989年,年仅19岁的黄望明技校毕业,从家乡湖北孝感到武昌客车车辆段从事检修工作。临出门时,父亲叮嘱他,“望明,有一份工作不容易,要练好本领、好好干。只有靠技术吃饭,才会永远不落伍。”父亲的话,在黄望明心里深深地扎下了根。

心中有梦想,干事有劲头。从第一天上班,黄望明就像一个工作狂人,白天在车辆旁仔细观摩故障的发现和处理方法,拉着有经验的师傅问这问那;晚上在家里看业务书籍,学习、总结、消化一天所学,书本和笔记上满是密密麻麻的圈点符号。

为彻底弄懂车辆内部构造和工作原理,他利用休息时间一趟趟地往段练功场跑,一次次地在练功车下钻进钻出,一遍遍地把各种车辆配件拆装分解。在书本上学、在实践中学,每个技术步骤他都要琢磨成百上千次。每次上新车型、新技术,他都会找来相关技术资料研读,掌握理论知识,并主动向售后人员虚心请教积累经验。

“黄望明不算特别聪明、成绩也不拔尖,却一直很刻苦努力,静得下心干一件事,特别执着、较真。”这是武昌客车车辆段质检科副科长彭汉洪眼中的黄望明。凭着对业务技术的痴迷,黄望明成为了一名“土专家”,不仅掌握了客车检修的十八般武艺,还练就了一套听音辨“症”的独门技能。凭着这门绝技,黄望明连续多年在全路组织的行业比武中摘得桂冠,并荣获全国“技术能手”称号。

“土宝贝”把紧“安全门”

在黄望明的工具包里,有个巴掌大的镜子。一个沉默寡言的男同志还这么爱打扮?

“这个镜子是‘钩腔检查镜’,专门发现隐蔽位置的隐患。”同事王瑞抢先道出镜子的秘密。原来,黄望明在整修清洗车钩时,发现钩腔内部因为视线阻挡存在检查“死角”,这会给安全留下隐患。一天早上,看到妻子梳妆,他灵机一动,借来妻子的小镜子,赶到单位把小镜子伸入车钩,利用电筒照射镜面的反射光,不断位移扫视钩腔内侧,所有部位看得清清楚楚。一经推广,全段列车钩腔故障率直线下降。

除了“钩腔检查镜”,黄望明的工具包内还有个防漏“创可贴”。武昌客车车辆段开行的客车中有不少北上客车,其中从武昌到西宁的列车运行1000多公里,冬季两地温差近30摄氏度。在这种环境下运行,车底部类似汽车制动装置的管系会发生热胀冷缩,容易导致风压漏泄。

黄望明在电视上看到创可贴广告,就琢磨着能否也为管系漏泄的部位贴上“创可贴”?他按列车管系的尺寸找来两片能合扣起来的活动管卡,内里衬着一截胶皮,把管卡扣装在管系破损漏泄部位,里面的胶皮就能包裹住漏泄点,随着列车北上,温度越低包裹得越严实。这个方法很快奏效,故障处理时间从半个多小时压缩到1分多钟,大伙都对黄望明的防漏“创可贴”赞不绝口。

多年来,黄望明推广“先进作业法”117项200余条,小改小革生产工具26个,节约生产成本500余万元。

“掌门人”带出“大师群”

2013年7月份,“黄望明客车检车员铁路技能大师工作室”正式成立,以发挥他的业务专长开展技术创新、技术攻关、培训交流等活动,这是全路13家工作室中唯一涉及铁路客车运用维修领域的工作室。

“授人以鱼,不如授人以渔。把自己的经验和技能传授给年轻人,培养出更多优秀的高技能人才。”成为技能大师工作室“掌门人”后,黄望明把精力放在传技能带队伍上。经他手把手带出的47名技术骨干中有6名获局级奖励,21名获段级奖励,1名荣获湖北省技术能手称号,培养出了一大批确保安全生产的尖兵。

“大师工作室还把各类技术人才凝聚到一起,发挥自己的特长,共同攻克生产中的难题。”在黄望明带领下,工作室集结优秀人才成立了“创新军团”,紧紧围绕客车检修质量和运用安全两大重点开展技术攻关。经过多次试验,他们集众智聚合力,先后完成了客车轴温故障调研攻关、集控线故障处理、客车空气制动机故障攻关等24项重点攻关项目,破解了一大批安全生产难题。

精彩人生

「还愿为国再牺牲」

——追记武警上海总队机动二支队战士李保保

本报记者　李治国

李保保,武警上海市总队机动二支队特战一中队班长。去年4月份,李保保在担负执勤任务时,因胃部恶性肿瘤恶化,倒在了执勤路上。回沪后,被确诊为胃癌晚期。

2018年4月24日,李保保去世,年仅26岁的生命就此定格。在李保保的日记里,有这样一句话:“如果有来生,还愿为国再牺牲!”

1992年,李保保出生在陕西甘泉。当年,李保保的祖父就是从这里参加的解放军。李保保是听着红色歌谣和革命故事长大的,在这个红色家庭里,男儿生来扛枪打仗保家卫国的意识根深蒂固。因此,李保保名字既是“宝宝”的谐音,也是保国保家的寓意。

2010年12月份,刚满18岁的李保保应征入伍。刚到部队时,在新兵思想问卷调查“入伍动机”一栏中,李保保写道:“当兵不图啥,只想为国家做点啥!”

在武警上海总队特勤中队,特战队员们有个绝活,靠两个中指完成一套单杠练习动作。李保保非常羡慕,私下里只要有时间,就泡在器械训练场苦练,手指磨破了,贴上一层又一层创可贴继续练,硬是苦练了一个月,不仅能完成标准的拉杠动作,还破了特战分队纪录。

“不去战场走一遭,不算合格特战兵。”2015年4月份,李保保第一个向特战中队支部提交请战书,远赴西部某地担负维稳处突任务。

“就你一个弟弟,去那么远的地方执行任务,全家人都不放心。”闻听李保保要去外地执勤,大姐李玲玲多次劝阻,但李保保铁了心要去。李保保说:“我是一名军人,是特战队员,只有上战场,战斗在第一线,这样的人生才有意义。”

西部边陲,空气干燥、多尘、昼夜温差大,像刀子似的风沙,吹得脸生疼。不到两个月,李保保的手和脸开始干裂,尤其是手掌的裂纹很大,稍微用点劲,血就会渗出来,拿枪训练疼痛难忍。即便这样,李保保硬是撑着,一个科目也没落下。

每次外出巡逻,李保保总是走在最前面,把战友护在身后。2015年10月份,特战分队奉命捕歼一伙犯罪分子。李保保是主力队员,顶着高原反应,在山地上奔袭数十公里后,成功将犯罪团伙围困在一个山头。

2016年11月份,李保保再次提交申请,请战重返熟悉的反恐战场。他的理由是,“我是老兵,熟悉当地情况,我不去谁去?”以老带新,也是中队的初衷,6名具备维稳经验的骨干同李保保一起重返战场。

第二次踏上边疆,比第一次任务更重。同行的战友徐益州说:“有时要连续执行任务12个小时以上,李保保顾不上吃饭,就在路上随便吃点干粮,简单填下肚子。”期间,数次出现胃部胀痛、胆汁反流等症状,但他闷着不说,一直咬牙坚持。

2017年4月份,在巡逻的路上,李保保最终因体力不支倒下了。经检查:胃部恶性肿瘤,建议转院治疗。

拿到报告后,战友们惊呆了。就在不久前,李保保还把继续留下来执行任务的申请交了上去。这时,离任务结束还有7天,看着满脸兴奋的李保保,战友们宁愿相信是误诊。经部队领导同意,战友们“谎称”要李保保提前回上海汇报工作,连夜飞回上海。李保保临行前还不停地叮嘱战友:“床铺别撤,过几天我还要回来继续执行任务。”

回到上海后,李保保被确诊为胃癌晚期。武警总队医院肿瘤科主任陈坚说:“李保保的病情非常严重,已经到了晚期,那种钻心的疼痛是常人难以忍受的,我们科所有医生看了以后,都感到非常震惊,也只有经过战场洗礼的特战队员才能经受得住如此难熬的痛楚。”

2017年7月1日,李保保被表彰为总队2017年“十佳优秀共产党员标兵”。

冲锋姿态不走样,卫士依然在路上。在生命的最后时刻,李保保的心思又飘到了边疆。他对来看望的战友说:“帮我买一盆沙棘吧,看到它就能想起在边疆一起战斗的战友。”那一刻,李保保念念不忘的不是生与死的选择,而是继续为国征战沙场的期许。

图为李保保生前在执行任务。　谭　鹏摄

本版编辑　许跃芝　梁剑箫