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身残志更坚 编织“竹器梦”

96 岁的河北沧州市离休教师
方桂馥，现在一家养老院很幸福地
生活着。他日常生活十分节俭，很
旧的老烟斗、喝水的大茶缸……这
些随身物品已用了很多年。但这位

“吝啬”的老人，却把自己一生的积
蓄，85 张存折及现金共计 40 余万
元，全部捐献给了教育事业。

方桂馥老人离休前在沧州职业
技术学院工作。老人用捐资作为助
学金，奖励那些品学兼优却家庭贫
困的学子，至今已有34名学生从中
受到资助。

方桂馥老人很喜欢笑，笑容纯
净而爽朗，富有感染力。“看到老人
笑，整个人都会开心起来。”沧州职
业技术学院工会老干部科李彬说。

老人中年失聪，日常用纸笔与
人交流，虽行动迟缓，但精神矍铄，
头脑清晰。“让孩子们明白要好好读
书，长大成为人才。”在与记者交流
中，老人一笔一画写下自己捐献的
初衷。

方桂馥是安徽枞阳县人，早年
毕业于南京金陵大学农业经济系，
30 岁时因病致聋。很快他从病痛
中振作起来，依然带病工作。1958
年 8 月份，他调到原沧州市农科所
工作，在农科所与沧州职业技术学
院合并后，他一直留在学院工作。
方桂馥老人终身未婚、无儿无女，他
谢绝了单位的福利分房，离休后来
到养老院生活。

在养老院，方桂馥老人始终惦
记着他的学生，特别是那些家境贫
困的孩子，他想着自己已经这么大
年岁了，“留着钱也没啥用，为什么
不去帮助这些孩子们呢”？2014年
底，他把这个想法告诉了前来探望
他的沧州职业技术学院领导。为了
帮助老人完成心愿，学院专门举行
了“离休干部方桂馥同志爱心助学
捐赠仪式”，老人将一生积攒的 73 张存折，连本带息共计
351157.57元，全部捐献出来。

从那以后，老人又仔细计算了自己住养老院所需费用，将原
本留着用于自己生活的12张存折、本息共计42772.6元，拿出来
再次捐给学院。这一次，学院领导坚决拒绝，担心老人万一因为
身体原因等需要用钱，身边没有必需的资金怎么行？老人读懂
了大家的担忧，他写道：“如果我生病住院，住院费有单位报销，
不用操心。我已留存9400元，够用了。让孩子们好好上学。”

老人一生勤俭，对生活要求不高，随同采访的学院宣传干部
李彬惊讶地拿起桌上一个小瓶：“这是前两天我来看方老带的香
菇酱，就吃这么一点点。”对自己能省就省，方桂馥却把积攒下来
的离休金，多则上万元、少则几千元的数额多次捐给学院，捐款
总额已超过40万元。

“就像疼自己孩子的父母给儿女们攒私房钱一样，方老的存
折金额最多的一张1.2万元，最少的一张500元，零零散散、断
断续续存了40年。他近两年捐出的现金，也是攒多少捐多少，
只给自己留下必需的一点生活费用，他是真的把学生们当成了
自己的孩子。”李彬动情地说。

今年20岁的沧州职业技术学院大二学生张帅军，近日第一
次见到方老，他因为成绩优异，获得了 2017 年“方桂馥助学
金”。他将自己精心准备的大红“寿”字送到方老手上，希望老人
健康长寿。“老人非常单纯、善良，一身正气，他的精神能触动人
的灵魂深处。”张帅军说。

采访间隙，方桂馥老人再次表达了捐献的意愿，他在纸上写
道：“我已有了一些积蓄，如果可以，现在就可以捐。”李彬婉言谢
绝了。她说每次来看望老人，都会被老人的精神感染，现在“方
桂馥助学金”已进入良性运转，教育和帮助了很多人，得到资助
的学生们也希望能够回馈老人，改善老人的晚年生活。

在学院的帮助下，老人的养老生活舒适了很多，但方老并不
在意这些，日常所用依然是随身的“旧物”，最大的爱好仍然是坐
在明亮的窗前读书。他会认真地让大家把前来看望他的每个人
的名字都写下来，低头看看名字，抬头看看面容，开心地笑起来。
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方桂馥老人（中）由于失聪，只能用笔谈方式和工作人员
交流。

方桂馥老人写下捐赠遗愿。 本报记者 宋美倩摄

一把竹刀、一把竹尺……今年35岁、江西赣州市于
都县岭背镇谢屋村村民谢观福，把这两样东西当成“宝贝
疙瘩”。“他从小就乖巧、懂事。小时候，因为家里穷，只要
村里来了篾匠，他就凑上前跟着篾匠学习竹制品的编织，
观摩不久就可独自为村民编织晾晒红薯干的篾撘，用于
贴补家用。”父亲谢庆荣说。

就在谢观福心中燃起一个美丽的“竹器梦”时，命运
却给了他当头一棒。13年前，一场突如其来的疾病折磨
着20岁出头的谢观福。因右脚流脓、疼痛难忍，到医院
检查被确诊为骨髓炎，从此走上了漫漫求医路。2016
年，经过10余年不间断治疗的谢观福，还是没能保住自
己的右腿，他的右大腿以下被截肢，装上了假肢，家里也
因此欠下一笔巨债。

不屈的谢观福，乐观地重新点燃了生活曙光。2015
年，他的遭遇被当地政府定为精准扶贫“一对一”帮扶对
象。在政府帮扶干部的帮助下，为了圆自己的“竹器梦”，
闯出自己的幸福生活，谢观福规划了自己的人生，重新拿
起竹刀、竹尺，每天在家破竹、削竹，编织各种篮子、笼子
等竹器。编织竹器时，谢观福的左手食指会一直戴着个

“大戒指”，他笑着说，这个是假的，戴着它破竹片时不容
易被划伤。

“现在，竹器销路越来越好，像这样的鸡笼，每天能做
2个，每个能卖到30元。只要自己不懒惰，以后日子肯定
会越过越好。”前不久，谢观福身残志坚的故事感动了很
多人，于都县为他颁发了“十佳脱贫之星”荣誉证书。他
始终觉得这份荣誉是鼓励自己要用双手去改善生活，去
创造幸福。 陈地长摄影报道

③③

①谢观福在削竹片，打
理编织材料。

②谢观福（左）和母亲
温财香挑着编织好的竹
器去集市售卖。

③谢观福的母亲（左）
温财香帮着儿子清理假
肢里的沙土。①①

②②

广东东莞市中堂镇潢涌村党工委书记、村委会主任黎锡康：

带领“造纸村”走上绿色路
经济日报·中国经济网记者 郑 杨

4月春光下，漫步于广东东莞市中
堂镇潢涌村，一幅精致的岭南水乡画
卷徐徐展现在眼前：香樟树掩映下的
古色古香石护栏外，小船驶过碧波粼
粼的东江支流；河岸“黎氏大宗祠”等
20多座明清古建筑群周边花树繁茂，
风中传来村民演奏的悠扬粤曲；若不
是村中心广场上赫然立着蔡伦的雕
像，恐怕没有人会想到，这个绿意盎然
的村子，主导产业竟是大家传统观念
里的高污染行业——造纸。

“在村里当书记 13 年了，我最开
心的是看到村集体造纸产业升级有了
成效，集体经济走上了绿色发展道
路。”潢涌村党工委书记、村委会主任
黎锡康告诉记者。这个从 1978 年就
开始集体自办造纸厂的“中国造纸名
村”，在黎锡康带领下，不仅经受住了
产业转型的阵痛，富裕依旧，而且成了
周边各村称羡的“广东省宜居示范村”

“全国绿色小康村”“全国文明村”。黎
锡康也由此获得广东省优秀村党组织
书记、全国优秀党务工作者等诸多荣
誉称号。

“不是升级，就是被淘汰”

“我不是当书记的料，可能在企业
更好一点。但党把担子放到了我肩
上，就得干好。”谈起村造纸产业转型
升级开始时，黎锡康笑言，这也是他自
己的一次人生转型。

2005 年黎锡康接下潢涌村党总
支书记的担子时，潢涌造纸正处于一
个微妙的十字路口。当时，依托 3 家
造纸企业，村集体经济连续多年在强
村如云的东莞名列前茅。黎锡康这个
土生土长的潢涌人就是集体经济飞速
壮大的见证者：他20岁进了村里水泥
厂，凭着出色的经营才干，25岁担任潢
涌水泥厂厂长，后又担任村银洲纸业、
金洲纸业董事长等职。

这个办企业出身的村支书，敏锐地
从市场中嗅到了潢涌造纸在繁荣表象
下暗伏的危机。“纸厂装备水平差、产品
低端、耗能高，已经不适应市场需要了。
一上任我就在想，村里20多年粗放式发
展的思路必须要转变了。”黎锡康回忆，
当时，随着外资纸厂进入国内，珠三角造
纸业原本激烈的竞争一下子白热化，潢
涌生产的原纸产品，大客户悄然流失。

“客户的选择很现实，买你的原纸是去生
产包装纸，但你的原纸拉力不够，一开机
就断怎么用？一吨高品质的原纸能做
100平方米包装纸，可用你的只能做80
平方米，谁还会买你的产品？”黎锡康说。

“不是升级，就是被淘汰。”黎锡康
向村民们说出了心里的谋划，他打算
投入15亿元对纸厂升级改造。然而，
不少村民乃至纸厂的干部并不支持，
顾虑重重：“企业还挣钱呢，集体收入
有2亿多，好好的干嘛投那么多钱、贷
那么多款，风险太大！”

黎锡康意识到，不能拍脑袋做决
策，要用扎实的调查结论去说服村
民。他迅速带领团队去美国、芬兰及
珠三角、长三角先进纸企走访，全面调
查市场、行业、设备、供应商情况，又聘

请专家对产业升级做可行性论证。接
下来，他天天带着村里的党员干部挨
家挨户做工作，向村民、干部讲清行业
市场形势，耐心解答大家的疑问，很多
天都没睡过一个安稳觉。

“2007 年 3 月 20 日，村党工委召
开扩大会议，纸厂升级方案获全票通
过。这是我没有想到的，一切付出都
是值得的。”黎锡康感慨地说。

说干就干。当月起，黎锡康带领
全村拉开了造纸产业“经营理念、生产
能力、科技人才、管理制度、品牌建设”
五大升级序幕。11年过去了，潢涌累
计投入产业升级资金20多亿元，造纸
产业仿佛经过了凤凰涅槃般脱胎换
骨，市场竞争力大增。

黎锡康告诉记者，如今潢涌纸品
档次在包装行业里已走在前列，优良
的防撞、防潮、耐折等性能吸引了许多
高端客户，市场上很多电脑、电视等高
档电子设备及高端农产品的包装都用
上了潢涌纸。随着客户从低端变为高
端，订单规模与以往也不可同日而
语。现在，村集体可支配收入由原来
的2亿元增长到超过5亿元，村民人均
纯收入达5万多元。

回过头来，村民和干部们纷纷对黎
锡康当初的决断与担当竖起了大拇指。

“幸亏黎书记看事情有远见，不然我们恐
怕躲不过2008年的金融危机，更别说
今天的增收了。”银洲纸业干部朱进说。

“产业绿了，才能走长远”

记者随黎锡康来到村里三家龙头
企业之一的金洲纸业，这是他最近一
年内第18次来这家企业指导生产。

走进厂区，只见巨大的水帘哗哗
从厂房上挂下。“这是造纸的冷却用
水，完全实现了循环利用。”黎锡康告
诉记者，金洲很早就兴建了造纸废水
处理工程，每天处理废水2.3万吨，处理
后的废水被回用于制浆、冲洗、绿化等，
达到一水多用。金洲以废纸为原料生
产可再生环保包装纸“变废为宝”的循
环经济模式，在全省已被广泛推广，并
获“广东省环境保护优秀示范工程”。

“国家提倡生态文明，今后节能环
保政策还会继续加码，造纸行业只有

绿色发展，才能走得长远。”黎锡康
说。在他看来，造纸行业的节能降耗
降污，是需要与提升效益同步考虑的
大事。“村里三家纸企的环保投入，每
家都超过了1亿元。接下来我们还会
有很多动作，比如造纸耗水，过去生产
一吨纸要 30 方水，现在只要四五方，
但我们即将采用国际上最先进的制浆
设备，把耗水量降到最低；又如村里正
在论证煤改气方案，将来把烧煤改成
烧天然气，实现清洁生产。”他说。

除了让造纸“绿”起来，黎锡康也在
探索培育乡村旅游等绿色产业，改变村
里一业独大的局面，为村集体经济寻找
新动能。“多年来，造纸已成为潢涌的代
名词，其实这个千年古村还有很多未被
关注和挖掘的特色，比如明清古建筑文
化、浓郁的岭南水乡文化等。”黎锡康说。

2015年，黎锡康带着村里的班子
筹划起打造乡村旅游。他们邀请华南
理工大学的专业团队为村子量身打造
旅游规划，并聘请上市公司东莞岭南
园林实地设计。2016 年，“潢涌美丽
幸福村居生态整治项目”启动。重塑
古村岭南风貌、升级滨江公园、打造湿
地公园……随着一个个项目的推进，
如今穿行于潢涌古巷，就仿佛置身于
清幽的明清古村，令人心旷神怡。

“我们不刻意造景点，只希望通过
旅游景观欣赏价值的提升，达到一种

‘自然而游’的效果。”黎锡康期待地谈
及远景目标，“将来，潢涌作为非常美
丽、幸福的村居，有漂亮的古建筑、民
宿、咖啡馆、高档酒店，那些自驾游的
客人自然会停下来，住一晚，把这里当
作有价值的全域旅游目的地”。

“分红？要明白一个大道理”

作为远近闻名富裕村的“当家
人”，黎锡康经常被问起村里分红有多
少。“分红？我们不算多，去年村民股
份分红人均 1.2 万元。”听记者也问到
这个问题，黎锡康正色道：“我觉得村
民要明白一个大道理：分红必须建立
在村集体经济可持续发展的基础上。
比如，纸厂接下来进行煤改气，需要的
钱不是一两亿元，可能是好几亿元，这
比把钱分给大家花掉有意义得多。”

记者在潢涌随机采访一些村民发
现，集体的钱往哪儿花？大家心里其
实都是信服黎锡康“大道理”的。

67岁的张祈寿和老伴在村集体投
资兴建的农民公寓里住了7年。“小区
绿化和管理都不亚于市里的花园式公
寓，150平方米的房子只要十几万元的
成本价。一开始我们还不愿意‘上楼’，
现在谁都称赞黎书记建农民公寓的做
法明智。”张祈寿说，黎锡康力排众议建
成第一期500套保障性农民公寓，推动
村民“上楼”，不仅改善了很多老人和结
婚分家年轻人的居住条件，更解决了村
里土地紧张、集约发展的难题。

黎锡康告诉记者，村里把不少钱花
在了“高保障、普惠型”的保障制度建设
上。“村两委向村民郑重承诺了‘七有’
的保障思路，即幼有所育、学有所教、住
有所居、劳有所得、病有所医、老有所
养、弱有所扶。村委会不仅给60岁以
上老人健全的福利，还建立了重大疾病
医疗救助金、困难家庭子女助学金等，
每年帮扶困难户解决生活困难、子女就
学、医治病痛等支出达300多万元。我
和老伴每年拿到的分红、水果金、高龄
保健补贴等福利有6万元，儿女们完全
没有后顾之忧。”张祈寿说。

另有很多钱花在丰富村民的文化
生活上。在潢涌村，仅标准游泳池就
有 3 个，还有一个多次举行过 DBL 限
高篮球联赛的大型体育馆，以及现代
化影剧院和图书馆。“发展若没有文化
支撑，就难以聚人心。村里每年投入
约400万元，开展篮球、龙舟、曲艺、太
极拳等群众文体活动，村民打篮球、跳
广场舞、练太极拳都有专门的教练。”
黎锡康自豪地介绍。

令记者赞叹的是，在黎锡康带领下，
潢涌村完全没有很多乡村的“空心化”、老
龄化现象，也没有人热衷打麻将。1万人
口的村子，有3800多村民每天在村集体
企业上班，99%以上劳动人口实现就
业。年轻人以村子为自豪，积极在村里就
业创业、运动健身，极少有好逸恶劳者。

“为民服务不是空头支票。村干
部最重要的是搞好产业、与民为亲。
只要能做到这两条，你就一定能够得
到村民的支持与爱戴，在农村干出一
番事业来！”黎锡康说。

右图 黎锡康（站者）在潢涌村金洲纸
业中控室检查工作。

下图 黎锡康（左）在潢涌村金洲纸业
指导工作。 郑 杨摄


