剧作家倪学礼：

植根现实主义创作土壤

经济日报·中国经济网记者　梁剑箫

精彩人生

近日，电视连续剧《平凡岁月》陆续在北京、安徽、天津、黑龙江等4家卫视黄金时间段播出，被誉为“2017年现实主义强力回归的扛鼎之作”，引起社会关注。该剧编剧、中国传媒大学教授、博士生导师倪学礼以《有泪尽情流》《小麦进城》《平凡岁月》等几部作品，在现实主义题材电视剧创作领域占据一席之地。日前，倪学礼与记者畅谈了他的人生、理想和艺术。

倪学礼在创作剧本。　梁剑箫摄

“脚上没鞋，穷半截”

倪学礼出身贫寒，从小在家干农活，砍柴、放羊、种地，几乎所有农活都会干。大学期间，他还倒腾过水果、卖过畅销书。“我看惯了人间的白眼和冷脸，也感受了很多温情和善良，让我萌生了对底层社会非常复杂的情感。”倪学礼说。

年少时，倪学礼同很多偏远地区的少年一样，有着强烈的作家梦。他出生的地方落后、闭塞，能读到的文学作品，仅限于革命历史小说。直到中学，才接触到一些文学经典，像《钢铁是怎样炼成的》《在人间》等。尽管在文字上有些天赋，倪学礼真正的文学启蒙却比较晚。大学期间，他发表了几篇小说，没有产生期望中的影响。

毕业后，倪学礼被分配到一家工厂工作，很快他便和大家打成了一片。可是，一个人独处时，却仍感孤独。对文学执着的爱，一直在他内心深藏。当时与他同龄的作家们，大多已声名远扬。陷入深深焦虑中的倪学礼想，自己平时喜欢看电影，何不试着写写剧本呢？

一个偶然机会，倪学礼认识了著名编剧冉平。冉平将他介绍给了山西电视台，不久倪学礼写出了电视剧本《山羊坡》；两年后，又写出了《有泪尽情流》的电视剧本。

在创作过程中，那些过往的人、曾经的事，像走马灯似地在倪学礼的脑海里不断涌现。它们丰富了倪学礼笔下的人物、细节和对白。比如，《平凡岁月》中李母的口头禅“我们老李家如何如何”以及她说的那些歇后语、俏皮话，倪学礼都是从母亲那里照搬过来的；“还有，李母吃饭夹菜总爱‘嘣啰’一下筷子，这也是我母亲那一代农村妇女的习惯。这些习惯让人感觉有趣、鲜活、生动，能产生幽默的效果”。

艰苦的生活和丰富的阅历，对世态炎凉的深刻感悟和对人情人性的敏锐洞察，让倪学礼的作品蕴藏着一股清新气、湿润气和烟火气。

“我母亲常讲‘脚上没鞋，穷半截’这句话。”倪学礼说，我想母亲的意思大概有两个：一是一个人只有靠自己去奋斗，才能真正过上踏实、体面的日子；二是一个人有追求、有目标，才能走得长远。母亲的这句话，激励了我半生。不巧取、不偷懒、不虚度一天，用自己的双手，去成就、成全自己。倪学礼也希望通过自己的身体力行和作品中的这些思想，让他的女儿从中领悟到生活的美妙和劳动的快乐。

“既然上了套，就得拉到底”

倪学礼的电视剧作品中，流淌着一汩汩震撼人心的悲悯之情。这，来源于他少年时经历过的一次冒险——

十五岁那年的暑假，倪学礼跟着村里三辆牛车去东乌珠穆沁旗额吉淖尔盐池，为村民拉了一趟食用盐。一路上，他像野人一样风餐露宿。一个月的行程中，发生了很多故事。一路同行的有位叫何麻子的车老板，满脸的坑儿，像被一锅刚炒熟的黄豆烫过一样；乍看上去有点凶，却是一个内心柔软、充满慈悲的人。比如，从草地上站起来，他一定要把屁股坐塌的小草轻轻地扶起来；路上遇到黄羊、狍子、兔子甚至是一条小小的马蛇子，他一定要停下车，等它们经过自己再走。让倪学礼终生难忘的，是每次爬山梁前，何麻子都会让拉车的4头牛歇半个时辰，然后才扬鞭前行；而他呢，也一定给自己的脖子搭上一副套。

何麻子埋头较劲儿的同时，嘴里还叨咕着：“既然上套了，你就得拉到底。”根据当时的情境，倪学礼总感觉他的话应该这样说：“既然套上了，你就得拉到顶。”

对倪学礼来说，这位车老板一度是谜一样的存在。后来，书读多了，他才悟到，车老板身上所散发的那种不同寻常的东西，原来就是悲悯。

倪学礼非常喜欢作家契诃夫，其作品对白朴素日常，也不见惊心动魄的情节，却让人觉得亲切可信，总体上又极具抒情和象征意味。“契诃夫告诉我，体验生活的爱抚及其对自己的打击，对于接近灵魂的创作弥足珍贵。踏着大师的足迹前行尽管举步维艰，但写出来的东西毕竟不是简单的悦人耳目了。”譬如，在《有泪尽情流》中，倪学礼弱化了矛盾冲突，却精心搭建了展现真实生活的舞台。作品中没有出现泾渭分明的情节对抗和情感对立，人物没有明显的道德反差，倪学礼想揭示的，只是不同人物各自的内心痛苦和精神困惑。“我试图通过细节的真实描摹，关照人的自由、幸福以及一切细微的情感欲求，发掘人类灵魂的幽暗之处和人类精神世界的洪荒未开之地。这是对人自身生存和发展的呵护，更是对真善美的坚守。”

倪学礼的艺术成就得到了社会认可。他获得了“中国教育部新世纪优秀人才”称号、“中国传媒大学60年‘突出贡献奖’(首届)”。他的电视剧作品《小麦进城》获第18届上海国际电视节“白玉兰”奖艺术贡献奖和最佳编剧奖提名、第29届中国电视剧“飞天”奖长篇电视剧2等奖；电视剧《有泪尽情流》获第25届中国电视剧“飞天”奖长篇电视剧3等奖；电视剧《山羊坡》获第21届中国电视剧“飞天”奖短篇电视剧1等奖。

“人活着，不能只招呼自己”

生活上，倪学礼尽量去帮助周围的人，不求回报；工作上，他经常给学生们和业余创作者提供机会。他觉得，多做一些充满善意的事，对自己也是一种净化。“这主要也是受了我母亲的影响。我母亲一个大字不识，但她却是一个识大体的人。她谨慎、隐忍、善良，人缘好。她常说‘人活着，不能只顾招呼自己’。”

倪学礼认为，编剧的情感在创作过程中会发生偏移。“说到底，艺术的功能是驱逐灰暗、点亮生活，给人希望、传递普世价值观。”

倪学礼给记者举了两个例子：在电视剧《有泪尽情流》里，他将剧中人物马小霜的婆婆，设置成一个整天眯起小眼睛算计儿媳妇的人，但是随着剧情展开，倪学礼逐渐意识到不能一味陷入婆媳争斗的丑恶循环。所以，写到后来，当儿子过世后，马小霜的婆婆舍不得自己买药治病，可在关键时刻却拿出钱来让马小霜把盘出去的店兑回来，到临终她都放不下马小霜和孙女。在电视剧《平凡岁月》里，他特意为人物李大宝设置了一句口头禅：“替别人着想，为自己活着。”李大宝在厂里处处成全工友，在家里时时照顾一屋子老小，然而当他遇到张朵朵后，明知身份、职业相差悬殊，却勇敢地去追求。他和张朵朵的婚姻随时都可能坍塌，但是他仍然一心为她谋划事业，最终张朵朵被感化，李大宝赢得了她的爱情，活出了人生的精彩、感受到了人间的快乐。

倪学礼认为，现实主义是表现世界真善美与批判社会假丑恶的结合，它不是逃避问题、享受虚假的抚慰与感官刺激，而是直面当下、感受悲欣交集的人生联欢；它不是在冥想的世界凌空蹈虚、不是在古人的世界称王封侯，它不是在偶像的世界无病呻吟、更不是在玄幻的世界修仙穿越；它始终关心人的生存，它植根在现实的土壤中，去追寻人活着的终极目标。

倪学礼写这些平凡人的故事，就是想用一种平淡、从容、朴实、执着的纯与美，彰显他对人的思考。他想通过作品，让观众目睹自己的生存境遇，从中获得“生存的勇气”。“悲情中的笑意是悲剧情节的调剂，也是生活的常态，更是我对现实主义创作定下的情感基调。绝望与希望历来相生相倚，苦难与阴霾并不能泯灭阳光和笑声。”倪学礼期待观众看到的，既是鲜活生动的都市群像，也是原汁原味的庸常生活。“如果只把编剧这个职业作为谋生的手段和赚钱的工具，一定写不出反映社会本质、体现人文精神、震撼观众心灵的作品。真正的艺术，从来都要面对人们生活的不幸与幸福、人类精神的苦难与美好。”倪学礼说。

倪学礼借用朱光潜在《谈美》中的诗意理想，对记者表达了他的创作追求：“悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光，让我们珍重这几点星光，努力去散布这几点星光去照耀未来。”

最美基层干部

福建三明永安市小陶镇五一村党支部书记许光园：

心底无私天地宽

本报记者　薛志伟

她是全村公认的“大忙人”，经常早晨五六点起床，忙活到晚上11点多还不休息，村里的大事小情，她都要“插一手”；她是敢作敢当的“领头人”，一心为公，撸起袖子干实事，将曾经的“后进村”，变成了村美民富、团结互助的“明星村”。

她叫许光园，是福建三明永安市小陶镇五一村党支部书记。她的头衔有点多：全国优秀党务工作者、全国三八红旗手、省优秀党务工作者、省“美丽乡村”领头人……2017年6月份，她还当选为党的十九大代表。

开创者，妇女撑起半边天

五一村位于永安市小陶镇东北部，距离集镇7公里，全村总人口876人。全村耕地1100亩，山地面积3780亩，村里资源匮乏，村财收入基本没有。

2000年10月份，许光园当选为五一村妇代会主任，当时许光园面对的是一个没经费、没阵地、没场所的妇代会。就连村委会正常开支都非常困难，妇代会想叫村里挤出些钱来是不可能的。于是许光园发动妇女姐妹捐资捐物，买来电视机、音响等活动器材，在破旧的村部会议室开始搞活动，学打腰鼓、学习舞蹈，让更多妇女从灶台中解放出来。

“虽说条件简陋，但是姐妹们白天干活，晚上都到这里活动、学习，把一天的疲劳都消化在这里。”许光园说。到了春节的时候，许光园又发动姐妹们筹措资金，办起了春晚，在村里40余平方米水泥坪的舞台上，全村妇女老少载歌载舞。

2002年10月份，正逢村集体的40亩柑橘园因承包期限即将到期，需要重新发包，许光园与妇代会几位骨干商量，将那片柑橘地承包起来作为妇代会创收基地。建议得到了大家的支持，许光园动员每位妇女都入股，每股100元，用于购买农具、化肥，年底时除上缴承包金外，30%用于股东分红，剩余收入用于妇代会的公益事业。

功夫不负有心人，在姐妹们的共同努力下，40亩柑橘园被打理得井井有条，并结出丰硕的果实。5年来，柑橘园创收经费18.57万元，11万元用于建设妇女儿童活动阵地，4.5万元上缴村财政，3.07万元用于股东分红。妇代会有了钱后，自筹资金并发动村民投工投劳建起了包括篮球场、露天舞台、活动室在内占地约1200平方米的全省第一个村级妇女儿童活动中心。

从妇女们的认可到村民的认可，再到市领导和社会各界的认可，2009年7月份，许光园成功当选五一村党支部书记。“许光园做事公道，想干事，会干事，能干事，就是抬也要把她抬到村支书的位置上！”村党支部班子换届，在征求意见时，村民表达了同样的心声。

领路人，带领村民建新村

2010年6月份，五一村遇到特大洪灾，一幢幢旧屋老宅一时成了危房，这成为许光园当选村党支部书记后遇到的第一个大难题。在2010年征求意见中，许光园发现村民们建新村的建议最多，将受灾农户帮扶与新村建设结合起来成了许光园的一个设想。

为了解决这个问题，她动用村委会、妇代会、老人协会等力量，在多次村民代表会上讨论新村建设问题，并将这个想法形成初步方案上报到镇里。机会总是给有准备的人，2010年小城镇建设试点中的一项政策就是土地增减挂钩政策，拆旧后在规划区建设还有补助。五一村的方案中设计岬头、许厝两处新村点方案报到镇里后得到肯定，并在这两个地方开展试点。

但是，问题也随之而来，许光园提出的新农村建设方案涉及6座祖坟、2处祖屋和14户村民的拆迁，在传统观念还十分浓厚的农村，工作难度可想而知。她发动老人协会、妇代会成员上门做思想工作，自己包下最难做的农户。在她和村级骨干的共同努力下，新村建设很快得到了村民认可，最终顺利完成拆迁安置工作。在安排新建宅基地时，许光园表态：“我是支部书记，不能破了规矩！”不够条件的亲戚想通过她的关系争得一块宅基地，她坚决不同意，以至于背上了“六亲不认”的骂名。

新房建好了，村民住上了别墅，但许光园并不满足。如何发展村民自己的产业，带动乡村的后续发展成了许光园思索的另一件事。经过一系列考察后，许光园认为五一村种植葡萄比较合适，同时还能够实现游客采摘、休闲，与八一村荷花、向日葵观赏和甘乳岩风景区相结合，形成产业。

为了实现这一工程，许光园向市农业部门争取政策扶持，大棚建设有了着落。可每亩还要出1万多元，对村民来说这是难事。于是，她请来了永安市邮储银行行长到村中现场办公，大笔资金落了户，一个新兴产业在五一村诞生了。

在许光园的引领下，一个落后的村庄一跃成为永安闻名的“明星”村，村民人均年收入达到1.2万多元。

许光园(右四)在向村民宣讲党的十九大精神，教村民如何在手机上查找资料。　薛志伟摄

南方电网广东湛江供电局110千伏雷高巡维中心副站长吴翔：

变电站里常开不败的“紫荆花”

361行

本报记者　张建军　通讯员　沈　甸

吴翔代表了最广泛的基层一线工人。　张建军摄

“太兴奋了，我终于和习近平总书记握到手了！”见到记者，刚参加完全国两会的全国人大代表、南方电网广东湛江供电局110千伏雷高巡维中心副站长吴翔激动地说，她似乎还沉浸在当时的喜悦中。

紫荆花是广东湛江的市花，每年冬去春来，盛放在湛江的街头巷尾，引得人们驻足围观。吴翔是土生土长的湛江人，她就像这平凡而又娇艳的鲜花，绽放在祖国大陆最南端。在基层变电站工作20余年，凭借出色的变电技能，吴翔荣获了广东省“五一劳动奖章”，并当选为第十三届全国人大代表。“全国有13亿人口，人大代表只有不到3000人，我代表的是最广泛的基层一线工人，感到肩上担子沉甸甸的。”吴翔说。

吴翔记得，入职时自己就是一只“菜鸟”。1997年毕业分配到110千伏龙门变电站工作的第一天，师傅带她熟悉设备和接线图，望着“看似认识又叫不出名字”的变电设备，她意识到，纸上得来终觉浅，须知此事要躬行。尽管现在已经能独当一面，但吴翔仍时不时给她的师傅陈恩建打电话请教技术问题，师傅的电话号码她早已背下来。“打得太多了，长号、短号都深深地印在了我的脑海里，就像家人一样。”吴翔说。

李金鹏是吴翔的徒弟，也是站里十几年来难得的大学生。2016年8月底，李金鹏刚从龙门供电所调到110千伏雷高巡维中心时，由于缺乏实践经验，不仅没考上副值班员，连操作资格也被没收了，只能在站里帮着打打杂，这使他产生了自暴自弃的念头。

吴翔看出了李金鹏的心思，决定帮助他并认他做了徒弟。平日里，吴翔除教他相关的专业知识外，还鼓励他多参加考试和比赛，并跟他分享了自己当年还是“菜鸟”时的囧事。她告诉李金鹏，坚守在平凡工作岗位的工作者需要学会经常给自己鲜花和掌声，因为自胜者强！渐渐地，李金鹏开了窍，终于敞开心扉，工作热情越发高涨，现在成长为变电站的“顶梁柱”。

有人说，变电站是男人的天下，单调重复的工作不适合天生浪漫的小姑娘，可吴翔偏偏是这样一个“不爱红装爱武装”的女孩。入职时她就是全站唯一一个未婚女性，每次值夜班，困得不行了，她就把行军床一铺，在主控室的角落打个盹，一听到设备报警声，立马弹起来，快速恢复应急状态。她常常笑称自己是个“宅女”，不爱打扮的她，拥有的第一支口红，竟然还是当选人大代表后，由于要出席各类会议才买的。

作为一个女人，除了工作，吴翔还扮演着妻子、女儿、母亲的角色，她有两个天真可爱的孩子，这是她心底最柔软的部分。然而，当这些角色与工作角色冲突的时候，她往往选择后者。

2017年10月15日晚，超强台风“卡努”迅速向雷州半岛逼近，一时间风雨大作，树木在狂风中摇摇欲坠。当天，生完二胎、刚休完产假开始上班不久的吴翔，正在站里值夜班。这时，她的手机响了，电话里传来婴儿哇哇的哭声。她接起电话：“宝宝不哭，妈妈在执行任务呢，你要乖乖地听爸爸话哦。”这样寒暄了几句她就挂机了，另一位值班员于心不忍地说：“孩子想妈妈了，他需要你，你哄哄他吧。”吴翔微笑着说：“没事，变电站更需要我。来，我们再讨论一下风后复电的问题。”说完便拿出了各种图纸和资料研究如何在台风中保障安全生产。

责任赋予了吴翔光荣使命，她用行动履行着普通电力员工的职责和义务，诠释着新一代青年女性真挚的电力情怀，就像变电站里的“紫荆花”，越冬而独立，经年累月，常开不败。

社址：北京市西城区白纸坊东街2号　读者服务：13911270606(同微信号)　查号台：58392088　邮编：100054　传真：58392840　零售每份：1.00元　广告许可证：京西工商广登字20170090号　广告部：58392178　出版管理部：58393115　昨日(北京)开印时间：4:00　印完时间：4:55　本报印刷厂印刷