

四季

看天看云看桃花雪

□ 代玲

在时光的荒原上,今年你又和谁

带着什么心情到林芝的哪里赏花呢?

请随我去嘎拉桃花村追一匹白马

三月,在西藏的江南——林芝,我们相逢一场桃花雪,在雪中追逐一匹白马。

花事荼靡的三月,连雪域高原也不甘落后。粉白、粉红、桃红的色彩,沿着雅鲁藏布江两岸,装点了澄碧的江水,也艳丽了漫山遍野。这样的林芝,因为一场桃树吐蕊成就了最美丽的春天。

“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”林芝的桃花年年开,年年赏,却因为人的不同而年年别有一番情趣。在时光的荒原上,今年你又和谁带着什么心情到林芝的哪里赏花呢?今年,我要去嘎拉桃花村追一匹白马。

嘎拉桃花村,本是一个普通小村庄,却因千余株古桃树而在每年的三月成为游人摩肩接踵的赏花胜地。因花海而成园,因园而错落有致,曲水环绕,三步一景。那年,特邀居于锦城的阿浪兄以《桃花源记》入韵志之。

“林芝以东,尼洋之北,有嘎拉村存焉。其地野而不乱,媚而不妖,风淳俗厚,既富且饶。接通麦之天险,连茶马之故道;扼康藏之通达,开雅鲁之辽阔。气爽风清,得天福之庇佑;山环水绕,守地势之崇高。飘飘存仙乡之风,静和淑美;茫茫若华胥之梦,任意逍遥。西望云空,迷万山之残雪;东临无地,观江海之波涛。田畴沃野,斑斓交错;车马牛羊,散落平阜。民苍苍而郁郁,人穆穆而昭昭。”位于318国道旁的嘎拉村得天时地利人和,是林芝的新桃源,尤以暮春三月桃花次第开放,在皑皑白雪的掩映下,风景更甚,别具一格。

“若夫暮春三月,清景永嘉,山光明媚,水色嘒嘒,草木葱茏,翠黛流霞,乃有终古冰雪,十里桃花。灿灿如初升之日,灼灼如流光之砂。移步向景,皆百年之老树;举目苍茫,催山寺之新芽。芳草落英,随暖风而漫道;花香鸟鸣,与清露而同发。碧波喧于足侧,轻扬雪瓣;蜂蝶舞于堂前,环绕篱笆。更有芳菲点缀,星罗棋布;溪流宛转,绵延天涯。雪山摩顶,加堂皇之冠冕;白雾缠腰,实阆苑之仙葩。于是携伴与侣,共酒与茶。天高海阔,情畅达而寻路;心旷神怡,意陶然而忘家。”阿浪《嘎拉村记》所记之美让人心驰神往。虽年年岁岁前往看花,却依旧年年岁岁看不够。

“昔渊明去县,流离经年。虽家贫不足以自给,仍倚锄戴月,以为稼穡之便。及其日窘,乃振淡然之妙笔,摹武陵之桃源。而桃源安在哉?今有嘎拉之村,存先民之风,兴桃源之事,还五柳之愿。噫!安知此桃源非彼桃源?”嘎拉桃源与武陵桃源虽不是一地,却有着相同的美好。昔日五柳先生摹武陵之桃源,今有“嘎拉村”人建嘎拉桃源。

“罗马不是一日建成的。嘎拉村今日之美也非朝夕即成。每年的二月末、三月初总是能看到嘎拉村第一书记尼玛维色带领村民拔草平地收拾桃园准备桃花节的身影。这个还不到而立之年的藏家小伙子与嘎拉村结缘已有数年。早在几年前林芝市将嘎拉村列为小康示范村重点打造时,尼玛维色就跟随当时负责嘎拉村项目的广东东莞援藏干部孙世宏日出而作、日落而息,融入了嘎拉村,成为新的嘎拉村人。修栈道、挖水渠、堆玛尼堆、建观景亭、铸同心锁,在广东援藏和林芝市委市政府的大力支持下,嘎拉村完成了从村庄到景区的蜕变,拥有了发展旅游的“硬实力”。70万、120万……依托嘎拉桃花园,嘎拉村30余户村民的集体收入节节攀升。其后,尼玛维色又担任嘎拉村第一书记,接过了建设嘎拉村的“接力棒”,不断提升嘎拉村的“软实力”。每逢桃花节前夕,尼玛维色和嘎拉村村民必躬锄戴月植花种草、搭弓箭、牵马引牛,不仅为游客提供清洁美丽的环境,还提供丰富多彩的娱乐项目。

三月的高原,不仅有春雨的滋润,更有春雪相伴。倏忽间,一场春雪骤至,洋洋洒洒而来,也许你正在花间闲庭信步,也许你正端坐白马上徜徉,总之,乐趣无穷。桃花处处有,可却不是哪里都能相逢一场桃花雪。

在惠风和畅的三月,千树万树桃花绽放,让我们相逢在用绿青裸地毯的嘎拉桃花园里,骑在高大英俊的白马上眺望雪山花海,看天看云看桃花雪,抑或花间饮茶、花下而眠,岂不美哉乐哉!在这里,生活不仅有远方更有诗意。很多年后,每当回忆袭来,我们一定还能记得当年在桃花雪中追逐一匹白马的场景。

上图为科考队员在
后甲板进行科考作业。

我有故事,你有酒吗?

□ 沈慧

大洋科考美好而艰辛。正如“老大洋”宋帅所说:

大洋人已习惯了在孤寂中探索与求知

纵然狂风暴雨,依然乘风破浪

没有什么能阻挡他们的前行……

我有故事,你有酒吗?这是科考船上流行的一句话。

去年初春,我和一批来自四面八方的年轻科学家,在位于印度洋中的岛国——毛里求斯登上了向阳红10船。即将开启的是一段探索未知的旅程,目的地是马达加斯加以南800多海里外的西南印度洋。在那里,中国科学家曾发现了数个热液活动区。

听闻我将远行,而且是奔赴万里之外的大洋,亲朋好友好心相劝:海上风急浪大,吃不好睡不好暂且不提,万一遇上海盗怎么办?这些潜在“利害”并非没有考虑到,但习总书记关于新闻舆论的重要讲话不时在耳边响起:做党和人民放心的新闻工作者,要躬下身、沉下心,察实情、说实话、动真情。如何写出百姓喜闻乐见的新闻作品?唯有“潜伏”在船上找感觉。

理想很丰满,现实很骨感。向着西南印度洋深处挺进,大海很快给初出远洋的“菜鸟们”来了个“下马威”:即将抵达的作业区地处西风带边缘,风暴来时去,剧烈摇晃让每个人如在太空漫步。有多晃?有人形容每一秒都像6级以上的地震。此话非虚。当夜幕降临,随着船体剧烈摇晃,橱门不断开合,桌上的水杯应声落地,行李箱则四处游走。即便躺在床上,你也能时刻感受到身体像元宵一样,被摇得滚来滚去,有时睡梦中被晃醒,恨不能找根绳子将自己牢牢捆在床上,一动不动。

在“新大洋”中,我的晕船反应不是最厉害的。“向阳红10”船起航没多久,来自北京大学的程鹏便光荣“中枪”,眩晕到躺在床上无法起来。直至返港,这位大男孩才结束了近40天的“瘫痪”状态。其实,我们遇到的海况还不算太恶劣。“老大洋”顾春华记得,有一次出海,巨浪把船抛起又落下,船左右晃到30度,连老船员都吐了。当时的首席科学家让大家带着被子睡到全船最稳的多波

束实验室,并随身携带水桶、零食,以便随时吃,随时吐……

原来,“面朝大海,春暖花开”般的诗意生活只存在于我们的想象中。“我原本以为自己是个爱海的人,当置身真正的海洋时,才知道,我爱的只不过是海边。”科考队员常丁月在日志中这样写道。

的确,纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。新闻报道若要接地气、有温度,第一要务是“沉下去”。在这段千载难逢的经历中,我以第一人称视角和接地气的鲜活文字,对科考生活进行体验式报道,写出了《大洋上的30岁生日》《可爱的船啊,请你温柔些》等为读者认可的新闻作品。

事实上,相比生活上的不适,当慢慢适应了大海航行的颠簸,而出海的新鲜感又消失殆尽,学会如何与孤独共处是“大洋”们要上的另一堂必修课。这背后是一个个动人故事。

根据任务安排,一天轮到我值班,搭档是个1994年出生的帅小伙,来自江西,名叫吴伟国。问及“这么年轻能否忍受单调乏味的海上生活”,他腼腆一笑,“船上的生活挺好,早就习惯。只是动辄大半年在外出海,还没时间谈场恋爱”。是的,这种枯燥可以想象:37天,每天餐厅、宿舍、甲板三点一线;目力所及除了空中不断变幻的云,只剩下望不到头的蓝色。就那么点空间,要待这么久,与外界联络也不方便,怎能不枯燥?

船长吉祥自大学毕业以来,已在海上工作了23年,早年常跑商船的他毫不讳言海上生活的单调——一起初登船,一见面大家聊得热火朝天,几天过去,想说的话说完了,更多时候只剩下了大眼瞪小眼。他从以前的同事那里听说,有一次远洋航行大半年后,一名年轻船员实在忍受不住心中的苦闷,船经好望角附近时跳了下去。印象中,他也经历过类似的事,有时大家正在吃饭或干活,突然一言不合就会动手打起来,“出来的时间

上图为科考队员在将下放至海底的
科考设备回收上来。

上图为科考队员在实验室做实验。

久了,脾气有时难免会暴躁,总归要有个发泄的途径”。

不过,出海的次数多了,漂泊的时间久了,大家也就慢慢习惯了,但无论工作再忙、同伴再多,思乡与亲情总是大家心中无法割舍的情结。“爸爸,我想你。”“爸爸,你什么时候回来呀?”……“向阳红10”船驶离毛里求斯路易港的前一晚,大副吴伟国远在福建莆田的妻子接通了微信视频。那端,4岁的女儿吴若昕站在桌上深情抚摸着照片中的“爸爸”,大哭不舍。这头,32岁的吴伟国眼里是满满的动容……

“21世纪,人类进入了大规模开发利

用海洋的时期,海洋在国家经济发展格局和对外开放中的作用更加重要。”相逢在伟大时代,能够以党的新闻工作者的身份见证和记录这个伟大时代,作为经济日报记者我是幸运的,更觉重任在肩。正如总书记嘱托,讲好中国故事,传播中国声音,唱响奋进凯歌,凝聚民族力量。这是新时代新闻工作者的神圣使命。而只有接“地气”,才会冒“热气”,写出有灵气、有生气、有才气的新闻作品。《想你时,你在天边》——来自1万多公里外中国大洋科考船队员们的思念》一文,以家书般的亲和力 and 感染力,将远在大洋彼端的读者带到了船上。

是的,大洋科考美好而艰辛。但正如“老大洋”宋帅所说:

大洋人已习惯了在孤寂中探索与求知。

纵然狂风暴雨,依然乘风破浪。

没有什么能阻挡他们的前行……

在这段特殊的旅程中我不仅得到了一次心灵洗礼,更对新媒体融合有了全新认识。在第三航段中除了做好常规新闻报道,我还在采编平台开通“直击大洋科考40天”直播栏目。从2月15日科考队员抵达毛里求斯机场起,即开设“大洋科考风景篇”“大洋科考发现篇”“大洋科考生活篇”“大洋科考人物篇”“大洋科考知多少”等栏目,以每天至少两条信息的频率,持续不断地报道此次科考,时间跨度之长、内容涉及之广,前所未有,而图、文、视频多种传播途径相结合的方式,也全方位、立体化展示了大洋科考的方方面面,有效提升了大洋科考的社会影响力。

“乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”如今,中国大洋事业已从昔日的“稚嫩小苗”成长为“参天大树”:2014年4月,中国大洋矿产资源研究开发协会与国际海底管理局正式签订国际海底富钴结壳矿区勘探合同。这是我国申请到的第三种具有专属勘探权的矿区,实现了国际海底区域矿区申请的“大满贯”。这一份沉甸甸的厚礼,正是大海对这群默默付出自己美好年华的英雄们最好的回馈。

以梦为马,劈波斩浪,而今科考船上的故事还在继续,因为他们的征途是星辰大海。

文中图片由沈慧摄影

冷眼

图书榜单别成了“榜单”

□ 何勇海

对于各类图书排行榜,有人认为实在没有必要,一些权威的图书排行榜可能引领了大众阅读,但大多数图书排行榜不过是各种评价机构搞出的带有自娱自乐性质的榜单。没有花纳税人的钱,没有动用谁的权力,不要当真。“图书排行榜有一万个也无所谓”,还是“上帝的归上帝,恺撒的归恺撒;市场的归市场,行政的归行政”吧。

事实上,随着图书出版业的发展与繁荣,图书信息浩如烟海。在此语境之下,许多读者在茫茫书海中还是茫然失措、不知所措,难以选择到适合自己阅读的好书、新书,选择图书也就具有很大的盲目性。此时,图书排行榜便是他们的参考指南,一些读者甚至会成为

图书榜单的俘虏。曾有报道称,每到年底,图书排行榜最为五花八门,少说有数百个。这恐怕并不是帮忙——当榜单太多太乱,读者到底该参考谁、相信谁?

另一事实是,一些图书排行榜在“为读者发现好书,为好书寻找读者”的动听名义之下,都打着自己的“如意算盘”,在榜单中大量夹带私货。比如,曾有某出版社被曝在其捣鼓的“年度好书”中,大部分都是自己生产的“娃娃”,属于典型的“王婆卖瓜,自卖自夸”。据说一些电子书城、媒体、书店、图书研究机构等推出的图书排行榜,更是“无利不起早”,搞纯商业化的操作,让出版社、作者花钱“买榜”,榜单成了“榜单”。这实质是对

读者的欺骗。

在欺骗读者之时,大量有失客观公正的图书排行榜还会混淆视听、误导行业,不利于图书出版业朝着健康方向发展。盘点图书排行榜,不仅是为方便读者的阅读选择,还有一种用意,那就是展现图书出版业在某个阶段的发展亮点,问诊图书出版业的过去,引领图书出版业的未来。如果排行榜不能以阅读量、销售量为基础指标采集数据,就不光是误导读者了,更是在误导行业,不利于行业由量的提升走向质的突破。

由此观之,对图书排行榜加强引导和管理,使之少些、精些、权威些,这才是对大众阅读负责。有关部门或行业协会可对图书排行榜制定一个指导性意

见或规范性文件,明晰其定位,明确其文化与公益属性,免得其在商业与文化之间摇摆,甚至借榜逐利。不久前,有关部门就下发了《关于开展2018年全民阅读工作的通知》,其中明确要求2018年将广泛开展各类全民阅读活动,加快建立全民阅读推广服务体系,不断加大保障力度推动重点群体、困难群体、特殊群体阅读,加强对各类图书排行榜的引导和管理。

同时,在我看来,权威部门或独立机构还应当某个阶段(比如一年、半年或一个季度)推出相对公平的“国家书单”或“权威书单”,给读者当个好帮手。

当然,长远看,还应当探索建立一个更公正的图书评价体系。