表演艺术家冯远征：

执着的“淘金者”

经济日报·中国经济网记者　梁剑箫　李盛丹歌

精彩人生

冯远征在电视剧《不要和陌生人说话》中扮演安嘉和。（资料图片）

初见冯远征，他正在排练话剧《玩家》。“从1984年拍第一部电影《青春祭》至今，我从艺已经34年了。作为一名演员，我仍需要不断探索属于自己的表演风格，所谓艺无止境。”

对于冯远征，大家最熟悉的莫过于电视连续剧《不要和陌生人说话》中的安嘉和。当年，冯远征饰演的安嘉和成为无数观众的“噩梦”。作为一名成功的表演艺术家，冯远征是如何诠释各类角色的？他的演艺之路又充满了哪些亮点和辛酸？他的经历是最好的答案。

角色是琢磨出来的

1985年，冯远征考入北京人民艺术剧院学员班。年轻时的冯远征驼背，走起路来还有点晃，到了北京人艺后被老师教育：“站直了！”“告诉你，想当演员，不能这样走路，像小流氓似的，回家照着镜子练去。”

冯远征真的每天回家对着镜子练走路，还专门睡了一段时间硬板床纠正驼背。之后，加上形体课训练，驼背的习惯慢慢改掉了。

形象只是最基本的，更大的考验还在后面。1986年下半年，还未从学员班毕业的冯远征，被抽调去参加话剧《北京人》的演出，饰演曾文清。头一天排练，他饰演的曾文清从外面进屋，掀门帘。刚一掀，导演夏淳马上叫停：“再来。”再掀，再来。整整一上午，冯远征一直练掀门帘，所有演职人员都陪坐着，看他重复这个动作。

到了中午吃饭时间，冯远征站在导演身边，不敢去吃饭。“你怎么不去吃饭？”“我不敢去吃，您看我一上午这个动作都没做好。”“哦，没事，这样，你的发型不对，你去换个背头；你也不要穿皮鞋，换一双懒汉鞋。另外，你去服装组借一件长衫，回家就穿上，找找感觉。”

冯远征一一照做，梳了背头，穿上懒汉鞋，每天回到家就换上民国风格的长衫。当时，很少有年轻人梳背头，外出时常常引人侧目；吃饭时，如果不撸袖子，稍微不注意，饭菜就可能溅到长衫袖口。这期间，他严格按照民国时期人的生活穿戴习惯去适应和调整。一个月后再度排练时，冯远征已经不再受服装困扰，对角色的把握有了初步感受。接下来，他又按照剧本角色的需要，开始学习琴棋书画，描兰花、梅花，临摹书法作品，从细微之处琢磨角色。待话剧《北京人》公演后，冯远征饰演的曾文清得到了肯定和认同。

冯远征选择角色的标准很简单，那就是这个角色可以打动他。当初，在接电视剧《不要和陌生人说话》中安嘉和这个角色时，很多演员看了剧本都认为安嘉和太坏，害怕接了以后有损自身形象，纷纷拒绝。“从小长辈就教育我，绝对不能打女人。安嘉和跟我在生活中的行为方式完全不同。但我觉得安嘉和这个人物形象是当时中国影视剧历史上从没出现过的，很有挑战性。”冯远征欣然答应出演安嘉和，并努力将其塑造成一个不那么坏而且能引人思考的人物。

《不要和陌生人说话》播出前22集时，有朋友每天给冯远征打电话：“不要让我看见你，你要是来了我抽你！”最后一集安嘉和饮弹自尽，朋友看后又打来电话说：“远征，我觉得安嘉和挺可怜的。”直至今日，冯远征的微博仍然有网友给他留言：“你是我童年的阴影。”“因为你在《不要和陌生人说话》中的那个角色，我到现在为止都不敢结婚。”……“看到这些留言，我反而感到很欣慰。因为我饰演的人物形象，到今天18年了还有人记得，说明我的表演是成功的。”冯远征说。

演员要有职业精神

成功表演的背后，是不为人知的职业精神。冯远征给记者讲了一个故事：拍摄电影《1942》时，气温在零下30多摄氏度。为了拍摄需要，他必须每天把脸做“脏”，在牙釉上化妆。由于他的牙釉平常保养得比较好，用专门的牙釉水无法起到黏合作用，化妆师只能先在他的牙釉上涂抹一层酒精胶，刚抹完必须张着嘴，龇着牙，5分钟后胶干了再抹上“脏”，之后，再在“脏”上抹一层酒精胶，张嘴龇牙等待5分钟，干了。中午饭点，他不敢吃，只喝一些流食，生怕弄掉刚粘上的道具。晚上拍摄结束，需要用医用酒精才能擦掉牙釉上的胶。擦拭中，受酒精的刺激，嘴里的黏膜都会烂掉，清理起来非常疼。第二天一早，继续前一天的“做脏”流程，晚上还得忍受黏膜烂掉的疼痛。如此反复几个月，每天如此，直至杀青。

对于冯远征来说，饥寒交迫常常是工作中的常态，熬夜也是家常便饭。有一次，一处租借的拍摄地马上到期，为了不影响拍摄进度，冯远征连续48小时没有睡觉，赶在场地租约到期前完成了拍摄任务。“去年国内上映的印度电影《摔跤吧！爸爸》，很多观众看完后很敬佩印度演员的敬业精神，抱怨中国演员为什么没有这种精神。实际上，我国上世纪80年代的很多电影，每一部都是《摔跤吧！爸爸》，那个时候的很多演员，也就是今天的老戏骨，他们的敬业精神绝对不差。”

“演员这个职业，有光鲜的一面，但光鲜背后，是其职业精神和很多不被外人知晓的辛酸，有时候真的需要拿命去做。就是这种职业精神一直支撑着我走到今天。”冯远征说。

冯远征也一直将演员的职业理念职业情操传授给他的学生们。如今，他在上海、武汉等地的一些高校代课。他会经常带领学生一起练习表演基本功，读剧本、分析人物形象和心理。“表演是一门技术，这门技术你除了要掌握技巧，还要发挥想象力和创造力，如同雕塑家，既要有感性的东西，又要有理性的东西。”冯远征说。

表演天赋能“淘”出来

演艺生涯的多元化发展与深厚的戏剧表演理论功底密不可分。多年来，冯远征横跨话剧、电影和电视剧三大领域，均有建树。

1989年，冯远征赴联邦德国西柏林高等艺术学院戏剧系进修戏剧表演，主攻格罗托夫斯基表演学派。回来后，他把学到的格罗托夫斯基训练方法与在国内受过的斯坦尼学派训练方法相结合，并大量用于表演实践，在漫长的职业生涯中，他逐渐总结出了一套自己的表演理论认知。

话剧和影视剧毕竟是两个领域，冯远征是如何平衡二者之间的关系的？在冯远征看来，话剧和影视剧的表演没有本质区别，都是塑造人物形象，但由于工作方式的差异，带给观众的认知却不尽相同。“话剧是依靠舞台、灯光、服装、化妆、道具等手段表现故事情节发展，即时发生，能让观众真实感受到演员与观众之间的感情传递；影视是将制作好的影像投放到银幕或银屏上，不是即时发生，更具备产生想象力的环境，观众被客观地带入这个环境，如同梦的体验。”

在给学生上课时，冯远征常常讲艺术的表演风格。他认为，演员站在话剧舞台上，是直接与观众的真实交流。演员在舞台上的哭和笑，观众能很快受到感染，会跟着一起哭和笑。更为重要的是，话剧表演可以做到“经久常变”。“同样一部话剧作品，同一位演员，同一个角色，20年前的表演和20年后必然不同。演员的年龄变了，生活阅历变了，对角色的理解、把握和诠释自然就变了。比如濮存昕演李白，演了快20年，20年前观众看到的濮存昕还有些青涩，20年后则是挥洒自如，这就是话剧艺术的魅力。”

最近，冯远征获得了“全国德艺双馨电视艺术工作者”称号。“我做事情，要做就会坚持做下来，要么就不做。这也是我做演员一贯坚持的原则。”冯远征说。

冯远征（前中）在演出话剧《玩家》。（资料图片）

群英荟萃

航天科工二〇三所星载氢钟团队：

追赶时间的人

本报记者　刘　瑾

他们是追赶时间的人。作为国内时间频率标准的研发者，他们在5年时间里，以高度的政治责任感，夜以继日，攻坚克难，独立自主研制出首台国产星载氢钟，使得中国北斗导航卫星有了我们自己研制的氢钟，助力北斗精准定位，大幅提升卫星自主导航能力。他们就是航天科工203所星载氢钟团队。

2015年9月30日，北斗二代二期试验星，203所第一台氢钟上星；2016年2月1日，北斗二代二期第二颗试验星，203所第二台氢钟上星；2018年1月12日北斗三号组网一箭双星，203所第三台、第四台氢钟随之而上，助力精准定位。对于氢钟的发射时间，该团队骨干王文明如数家珍：“这些时间点对于我们来说刻骨铭心，比自己孩子的生日记得都清楚。有了自主导航系统，咱们的骨头才硬。”

星载氢原子钟拥有优异的中短期稳定度和低漂移率，能大幅提升导航系统的导航精度、授时水平，可以显著延长导航卫星的自主导航时间，大幅降低北斗导航系统对地面的依赖程度，为非常时期的导航定位提供了保障。氢钟团队在国产星载氢钟无人区，自主研发出中国人自己的氢钟。

如今，团队已累计总体交付10余台星载氢钟。目前，国际上有俄罗斯、瑞士和中国等3个国家研制氢钟，我国氢钟的各项指标已经与国际相当。

“科研工作是精益求精的，不能心存侥幸，要细而又细。”项目负责人李晶介绍说，伽利略系统的星载氢钟，就是因为氢钟电离泡启辉异常导致整钟报废，必须保证氢钟只要上了天就不能出现类似问题。攻克电离泡启辉的难题，是点亮电离泡，不仅能点亮，还要每次都能点亮，并保持一直亮，这就需要精益求精，不心存侥幸。

但是，在鉴定件攻关的关键阶段，还是出现了问题。物理部分加电性能异常，具体到每个部件的考核参数却又正常。王文明回忆，当时团队就一个一个组件排查，10余项相互联动，互相影响，经常是牵一发而动全身，排查一个问题，却带来更多变量在变化，甚至还可能带来新的问题。

王文明说，当按照正向逻辑思维排查完每一处可能发生问题的部件后却是一无所获，最终发现问题竟源自于一次试验过程，在更换部件时偶有部件表面反光亮度不同而暴露出局部固化胶膜，原因是在给一个螺丝点胶过程中，胶渗出到结构表面，影响了场的分布，如果不加电根本体现不出来，且钟在工作中又无法拆开观看，这给解决问题带来了很大困难。

谈起这次问题，王文明说，我们最初就是从机理着手排查，分析认为没问题的地方，最终问题却恰恰在此。之后，我们举一反三，对工艺作了改进，同时团队更加体会到工作中必须严谨细致，慎之又慎，杜绝类似表面上无关紧要的质量问题。

科研工作总会面临新问题，正是攻克了一个又一个难题，才有了最后的成功。李晶说，作为国家重大战略，责无旁贷，必须要出色完成任务，这是使命；作为专业，需要发自内心的喜欢，在原子钟研制的海洋里享受这个过程。李晶认为，原子钟的发展应以满足国家战略发展为使命，引领行业发展。

影像·人物

樊中阳：

养鸡“博士”带领村民致富

河南南阳市卧龙区潦河坡镇崔坊村上岗组村民樊中阳，是当地小有名气的养鸡“博士”。他承包了200多亩山地，养殖了30000多只芦花鸡、绿皮蛋鸡，通过专业合作社+农户模式生态散养品种鸡，走电商销售途径，市场销路非常好。鸡蛋卖到了北京、杭州、深圳等大城市，一枚鸡蛋3元钱，一年下来毛利就是50多万元。

樊中阳自己挣了钱，不忘带动村民一起养鸡致富。2017年2月份，他投入50万元资金，注册成立了春秋生态养殖农民专业合作社，凡是加入合作社的村民，他都免费提供已成长45天、连续防疫10次的鸡苗。等待鸡苗长成产蛋后，只要交给他15颗鸡蛋即可抵用当时鸡苗的费用，没有任何风险。同时，他还向社员传授品种鸡养殖技术，定期到社员养殖场免费防疫，并负责社员养殖的整鸡和鸡蛋销路。目前，已有10多户农户加入了合作社。　崔培林摄影报道

河南南阳市卧龙区潦河坡镇崔坊村上岗组村民在分拣鸡蛋。

樊中阳在喂鸡。　崔培林摄

山东莱西农民书法家田会禹：

金刚钻的传奇书写

本报记者　刘　成　通讯员　李焕青

361行

走进山东省莱西市马连庄镇田家村农民田会禹家，首先看到的是各种字画和石刻作品。来到一张木桌前，田会禹拿出钻头和一块石板，给记者展示起他的“电动石刻独门绝活”，伴随着轰鸣声，“国泰民安”四个大字瞬间在石板上雕刻完成。

“刚刚用来刻字的钻头是我独创的金刚钻头。”田会禹说，在多年的刻字经历中，他悟出了汉字的书写技法，还因此被聘为大学客座教授和名誉教授，小小金刚钻刻出了他的精彩人生。

田会禹向记者介绍，他研究发明的这种金刚钻头快速刻字技法，可以用写字的速度刻字。使用大理石或其他石板刻字，一般需要凿子、锤子等工具，刻字耗费的时间比较长，用他发明的金刚钻头电动刻字，所用的钻头不仅耐磨、坚硬，刻字速度也至少比原始的刻字方法快30倍。凭借这项技术，田会禹还学会了在石板上刻画。“一幅一米见方的画在石板上打好草稿后，只用1小时就能完成。”田会禹说。

选择金刚钻头刻字，是田会禹多年来摸索尝试了1000多个钻头的最终选择。目前，老田正在申请国家专利和报名挑战吉尼斯世界纪录。

这小小石刻，非常考验一个人的书法功底。田会禹为了练习书法、探索汉字书写技法，整整花了30年时间。田会禹出生在一个普通农民家庭，爷爷当过私塾先生，写得一手好字，经常吸引众乡亲到家里求写对联。书墨的熏陶，让田会禹从小就喜欢上了书法。“本指望通过上大学圆我的书法梦，可是因为家里穷，高二我就辍学回家种地了。”提起往事，田会禹满是遗憾。

种地没有挡住田会禹的“书法梦”。一有空闲，他就拿着树枝在地上练，用捡来的水泥袋子练……字练得越来越有模有样，可是他又有了一个奇怪的念头：都说好好写字，到底怎样算好好写字、怎样才能写好字？

“我觉着石刻最能体现汉字的技法，因此我首选了石刻。”田会禹说。一把把锤子，一根根凿子，冬练三九，夏练三伏，田会禹一练就是20多年，刻了200多万字，从中不断揣摩汉字的书写技法。可石刻速度太慢，为了提速，他又花了8年多时间研究电动石刻，并开创性地成功研习出独有的石刻技法。

“因为石刻需要先用毛笔在石碑上写好字，这样30年下来我是书法、石刻双提高，还找到了一种汉字书写的新技法，就是一切归结到一个‘回’字上。在我看来，一生学会一个‘回’字，一辈子会写中国字。”田会禹说。

田会禹认为，字美在形，因此要写好汉字必须做到笔画工整、布白均匀、字迹清晰，笔画是由无数个点组成的，“回”字的笔画经过分解，包含了点、横、竖、提、折、钩，竖的末端向左侧出就是撇、向右侧出则是捺。同时，因为“回”字由两个“口”字组成，互成直角，笔画之间等距离平行，非常符合“笔画工整、布白均匀、字迹清晰”的标准。因此，学好一个“回”字，就掌握了汉字书写的基本技法。

汉字的一切书写技法归结到一个“回”字，当田会禹第一次将他的汉字书写新技法对外公开时，招来很多质疑。

老田有着庄户人特有的执拗。为了求证汉字书写的准确性，2011年夏天，他独自进京拜师求艺、拜师求证。“为了省钱求师，有两个多月时间，他一天就吃一碗面条充饥。有几次太饿实在熬不过去了，他就厚着脸皮到餐馆里找别人吃剩下的盘底……”即便是这样，田会禹仍然咬牙坚持着。

很快，他的书法和书法理论引起教育阵线联盟董事长陈龙弟和著名汉字学者萧启宏的注意，并对其给予充分肯定。

凭借独门绝技和感悟，田会禹逐渐成为远近闻名的农民书法家。很多人来请他写字、石刻，当地有的学校还请他去讲课，教授学生如何写字。

2014年10月份，田会禹作为当地小有名气的农民书法家，应邀为在莱西举办的“中华武术·跆拳道国际邀请赛”获奖运动员题字。大赛上他认识了邯郸学院太极客座教授孙建国，孙建国被他的书法吸引，最终牵线邯郸学院，老田这个庄稼汉成了邯郸学院的书法客座教授。2016年，田会禹又被清华大学书画院聘为名誉教授。

本版编辑　许跃芝

社址：北京市西城区白纸坊东街2号　读者服务：13911270606（同微信号）　查号台：58392088　邮编：100054　传真：58392840　零售每份：1.00元　广告许可证：京西工商广登字20170090号　广告部：58392178　出版管理部：58393115　昨日（北京）开印时间：2:30　印完时间：3:20　本报印刷厂印刷