
别人的芳华

□ 汪 巍

一部电影

无 法 观 照 一

代人的际遇

这段时间总被问：“看《芳华》了吗？

写你们那段生活的。”于是，我专门安排

时间去看票房与好评“齐飞”的《芳华》。

电影院，N 年没有进过了，上一次，

圆子推荐张艺谋的《山楂树之恋》，准备

好了手绢，结果居然笑了场出来。随着

年龄的增长，泪点越来越高，总会有置身

局外的感觉，实难入境。恬淡，体现的是

活着的艺术和阅历。

对《芳华》，很多人和我一样，看过电

影同名小说。书中描写了碎片化的生

活，带着强烈的历史烙印，尽管严歌苓语

言细腻灵动、视角深邃，但情绪过于灰

暗。当你心中充满阴雨，眼中就难欣赏

晴天。

在观影的过程中，有一点点失望。

或许因为曾经从那个时代走过，对电影

频繁出戏。当然不排除是某些客观因素

导致剪辑的不太连贯，比如跳跃的镜头，

总是给我一种欲言又止的压抑。平铺直

叙的情节又显得意境不那么高级，人物

关系存在突兀、断裂，缺少一气呵成的酣

畅。而战争的情节，只是让我闻到了血

腥，有了广度却失了深度。我想说：我们

那会儿，还真不是这样的。剧情方面，一

些诸如学雷锋变成利用和戏耍，人与人

之间互害，大庭广众揭人隐私，犯错误被

送上前线，还有恋爱的功利，等等，都无

法让人苟同。

当然，从美学角度来看，演员是美丽

的，音乐也好听。最打动我的有三个镜

头：第一个是何小萍打手电给爸爸写信，

镜头唯美；第二是刘峰被打，在他为生存

被城管狠虐的那一瞬间，我想起了一个

亲密的战友，当郝淑雯挺身而出的时候，

我想到我自己；第三个镜头是刘峰的一

句话，小平问：这些年过得好吗？刘峰

答：跟躺在陵园里的那些弟兄比，我敢说

不好吗？这句话我颇有共鸣。从战场回

来的人其实很容易知足，会觉得每一天

都是赚来的。这也是为什么这么多年，

老山的战友大都会选择与世无争，云淡

风轻的生活。

整部电影，在我眼中，那是个别人的

芳华，并不是那个年代人们命运的再

现。人们心中是阴云密布还是阳光灿

烂，都是生活态度的表现方式。即便遇

到真正残酷的事情，也不应该归结为人

性所致，往往是回头看发现过往时代本

身存在着悲剧。

翻出几张老照片，耳边响起一段歌

词，在心中反复播放“他们都老了吗？他

们在哪里啊？我们就这样，各自奔天涯

……幸运的是我，曾经陪他们开放”。

2017，中国电影理智与情感齐飞

2017年国产过亿大片的核心特点，就是借助商业电影的叙事模式，

努力做到了历史真实与艺术真实的统一，让观众获得了正向的思考力。

□ 杨剑飞

给孩子一点成长空间

和时间，纵然他不是那么

优秀

□ 李尚飞

找准“参照点”

所谓的损失

和获得，是相

对于参照点而

来的

□ 郝旭光

2017年，我国电影市场保持了持续快速增

长，来自国家新闻出版广电总局电影局的数据

显示，全国电影总票房达559.11亿元，创历史新

高。细数这一年电影市场，“强法治”“强类型”

“强情感”以及“多合拍”的发展态势越发鲜明。

一个产业的兴起得益于国家政策的大力

支持，市场的良性发展与效率高低还取决于法

律的有效执行。2017年3月，我国文化产业领

域的第一部行业法《电影产业促进法》出台不

到一个月，相关部门就依法对 326家影院瞒报

票房等恶劣行为作出停业整顿、罚款、内部通

报警示等不同程度的惩罚，执法力度前所未

有。《电影产业促进法》对于中国电影市场的助

力不言而喻。它通过加强对电影制作、拍摄、

放映等方面的事前监管，从一定程度上减少了

电影行业领域内可能出现的知识产权侵权案

件，同时配合著作权法、商标法、专利法等传统

知识产权法体系，开启了我国未来文化领域行

业立法和执法的新篇章。

告别千篇一律，不同类型电影赢得不同人

群好感。2017年，观影群体为电影产业的类型

化发展给出了一个大大的赞。这一年，艺术片

和纪录片等类型片收获了令人惊喜的票房突

破。纪录片《二十二》、艺术片《冈仁波齐》、极

限探险片《七十七天》票房纷纷过亿。这从一

个侧面体现出“千篇一律”的传统电影形式已

经不能满足老百姓日益多元化的观影需求，更

有思考空间的艺术片和纪录片开始受到观众

们追捧。这说明老百姓的观影水平提升了，同

时也说明电影受众群体需求差异化日渐明显：

分众、分年龄、分需求的电影作品正在逐渐形

成独有的文化品牌和市场号召力。对于电影

投资者、创作者而言，唯有进一步细分受众群

体，及时把握观众心态的转变，才能实现电影

投资的良性收益。

情感性消费成为 2017 年中国热门电影的

特殊标志。《建军大业》《战狼 2》等“情感主题

式”电影正在构建中国式大片的新气象。北京

师范大学教授、博士生导师周星曾表示，我们

对于电影的要求必须建立在人文情感表达上，

好电影必须将现实生活作为直接或者折射的

对象。2017 年这些国产过亿大片的一个核心

特点就在于依托不同场景，借助商业电影的叙

事模式，努力做到了历史真实与艺术真实的统

一，演绎出一种创新性的改变：以青年观众乐

于接受的方式传递了英雄主义，让红色历史、

正面人物走向真实可感，强化了主流价值观，

使观众在观影欣赏中获得情感的浸染和陶冶，

获得了正向的思考力。

中国电影走出去一大步，合拍片将越来越

多。电影产业全球性传播的特点促使中国电

影企业逐步尝试面向国际市场推出电影产品，

“一带一路”战略极大地拓展了这种尝试的产

业空间。以电影为纽带传承丝路精神，促进

“一带一路”沿线各国各地区增进了解、互学互

鉴，成为2017中国电影走出去的最佳佐证。以

合拍片为例，中国电影的国际合作方逐渐从英

美法等国家拓展到印度、哈萨克斯坦等“一带

一路”沿线国家。2017 年 1 月中印合拍电影

《功夫瑜伽》上映后收到观众的普遍好评；同年

6月，来自“一带一路”沿线14个国家的电影节

及电影机构代表在上海签订“一带一路”电影

文化交流合作机制备忘录；去年 12月，中法合

拍项目《奇遇之城》、中国与印尼合拍项目《蜡

染》、中国与希腊合拍项目《夺宝大师》等一大

批合拍电影在福州签约，中外电影人共同签署

发布《丝绸之路及沿线国家电影产业交易平台

联盟声明》。这些都为2018年“一带一路”电影

合作奠定了良好基础，有力地推动了中国电影

走出去。

2018 年已经到来，在新时代，我们相信中

国电影将创造出更多的不平凡。

偶尔去一个小饭馆吃面，刚刚坐下，

一个年轻母亲带着一个六七岁的孩子走了

进来。那母亲急急忙忙的，她似乎争分夺

秒地在教育孩子。在等面那么短的间隙，

仍然在教孩子背诗词。但她似乎根本管不

住自己的情绪，声音又高又快，旁若无

人。等面端上来以后，真正的悲剧开始

了：“吃，赶快吃！”几乎是呵斥的语气。

孩子刚刚低头把面咬在了嘴里：“背啊，

继续背啊！”孩子艰难地把面吞咽下去，

看到母亲的眼光都要冒火了，伸伸脖子，

嗫嚅道：“怒发冲冠。”母亲早已不耐烦

了：“快吃，快吃。”孩子喝了一口汤，喝

得有点急了，咳嗽起来，母亲浑然不管，

催促道：“背，快背，快。”孩子一句“潇

潇雨歇”还没说完，眼泪就下来了。

这不是个案。不知道从什么时候起，

年轻母亲对子女教育的焦虑成为一种普遍

现象。她们往往一见面就谈孩子学习，一

旦开说，连续不绝，而且倾诉的内容，都

是孩子的不是；孩子成长过程中一些常见

的、细微的缺点和错误，被无限放大，被

不断重复；牢牢地盯着成绩，丝毫承受不

住成绩的起伏；潜意识中认为自己的孩子

是优秀的，但令她绝望的是这种优秀不能

当即体现出来，她们的耐心在逐渐消失；

往往觉得别人家的孩子好，在孩子面前经

常拿“别人家的孩子”来刺激孩子……

这样做的结果是，孩子年幼时，在强

势下会默默地忍受，带着一丝怯懦地忍

受，等到长大之后，就容易走向两个极

端：一个是毫无主见，缺乏毅力，缺失斗

志，行事缓慢，反应迟钝，暮气沉沉，无

精打采，遇事只是被动地应付；一个是性

格暴躁，脾气执拗，极为叛逆，做事不计

后果，一受刺激就发怒，一旦安静就忧

郁，爱走极端，悲观厌世。孩子没有养成

思考的能力，没有一定的知识储备，与周

围世界极度疏离，缺乏内心安静的品质，

没有顽强的意志和毅力。

造成这种现象的原因，应该与时代有

关，与风气有关，与应试教育有关。我不

论什么时候外出，都要去那儿的大型书店

观察一番。最喜欢看到的场景就是，母亲

带着孩子，而且随身带一些吃的，安静地

坐在书店里看书。母亲看母亲的，孩子看

孩子的，饿了，吃一点东西，然后继续。

直到走出书店，母子才开始交流今天的收

获，或者聊一些别的事情——孩子说学校

的趣事，母亲安静地听着，偶尔点评上几

句；母亲说自己的事情，孩子安静地听

着，不时好奇地问上几句。是的，就是安

静，给人的感觉，哪怕她们走路、说话都

是安静的。带着一种优雅，一种清明，一

种温馨，一种和谐，母亲在不急不躁地生

活、教育、引领，孩子在不急不躁地接

纳、吸收、成长。

在面对孩子的时候，最需要的就是耐

心。不用那么刻意关注，不用那么事事在

乎。给孩子一点成长的空间和时间，纵然

他的成绩一般，但至少能做一个正常的

人。毕竟，孩子是个完整的生命个体，既

然是生命，他也有属于他自己的尊严和

权利。

读书，

我做到了吗

□ 周慧虹

“你说得对，这些原

则你们都知道，但谁做

到了？”

等坏了再买

前段时间，我要去外地出差，就把8

岁的女儿送回老家，让老妈帮忙带。那

段时间女儿有了见喜欢的东西就想要的

毛病，我悄悄地告诉老妈，家里什么都

有，千万不要惯她。

老妈反问：“这还不都随你小的时

候？”想起老妈说过，我小时候只要跟着

家人进了商场，就会哭闹着要这要那，那

个时候家里经济条件不太好，往往搞得

家人很尴尬。

老妈自信地说：“你只管好好地去工

作，我自有办法。”

出差期间，我放心不下，隔三岔五打

电话问老妈女儿的表现，老妈总是说：

“丫丫很乖，一切都好，放心工作吧。”

一个多月后，我接回了女儿。一天，

我带女儿去买学习用品，想起她的书包

旧了不少，就问女儿喜欢哪个，准备给她

买一个新的。

可女儿却摆着手表示她不想要。她

说，书包还好好的能用，等坏了再买吧。

“背旧书包到学校，与那些背新书包

的同学相比，可能会让女儿感到难为

情。”我心里这样想着，却没有对女儿说，

因为我又担心娇惯她从小就形成了攀比

的心理。

女儿见我不说话，就说：“在姥姥家

时，舅舅和舅妈带着我陪姥姥逛街时，要

给姥姥买这买那，都被姥姥拦住了。姥

姥说要买的东西家里有，还都好好的，虽

然是旧了些，但用着很顺手，等坏了再

买。”

“有一天，舅妈没有跟姥姥说，就给

姥姥买了一件短袖，还偷偷地把姥姥洗

得发白的那件旧短袖给藏了起来。结果

舅妈被姥姥数落了半天，说自己好好的

衣服，穿着正舒服呢，怎么就给换了新

的。还硬让舅妈把那件旧短袖给找回

来，洗了洗又穿上了。”女儿认真地给我

讲了她在老家的所见所闻。

“等坏了再买，等实在用不了再说

吧。”这是小时候，我经常听到老妈说的

话。那个时候家里穷，老妈舍不得自己

吃穿用，衣服破了补补又穿，一把梳子掉

了很多齿也不换，一个洗菜盆补了补还

再用……后来，家里条件变好了，老妈却

把这个习惯保留到了现在。

“等坏了再买”是一种简朴的生活习

惯，而简朴的生活更容易让人感到幸福，

就像作家爱默生所说：“节俭是你一生中

食之不完的美筵。”

□ 鲁班石

简 朴 的

生 活 更 容 易

感到幸福

我的案头摆放着一本台历，每

一页上印有一句耐人寻味的话。一

周过去，习惯性地随手撕下一页。

上一周，厚厚一本台历，不知不觉间

竟然撕到了末页。它明白无误地昭

示，又一个年头正悄然成为过往，再

怎么着也追不回来了。就在这最后

一页，一行看似不引人注目的文字

赫然映入眼帘，“你说得对，这些原

则你们都知道，但只有我做到了”。

说这话的是 GE 前 CEO 杰克·韦尔

奇。盯着这行文字，没来由地突然

就想到了读书。

关于读书的种种论述不胜枚

举，“书山有路勤为径，学海无涯苦

作舟”“时间就像海绵里的水，只要

去挤总会有的”……一个人只要多

少有点文化，都应该聆听过类似教

诲。许多人对于读书也不乏自身切

实感悟，但是，正如杰克·韦尔奇所

言，“你说得对，这些原则你们都知

道”，然而，究竟有多少人可以自豪

而欣慰地表示，“但只有我做到了”。

时间一天天、一年年地过去。

如果，一个人读书能像杰克·韦尔奇

说的那样，始终能够循着自己的理

想信念毫不懈怠，那么，不难想见，

天长日久，终能云去月现、尘拂镜

明，修炼出一个不断成长进步的自

我。不过，遗憾的是知易行难，太多

的人在“坚持”面前败下阵来。

去年，我误打误撞加入了一个

读书微信群。这个群的特别之处，

在于规定每一位加入者的微信名中

须清楚标示自己正在读的书，并且

要求加入者每天定时签到，展示自

己的读书进度。正是在这个数百人

的读书微信群里，我感受到了不同

人的不同读书状态。有的人读书既

勤奋且快速，每天坚持签到，每天也

都有突飞猛进的战果；相反，多数加

入者微信名中所读书籍很少变动甚

至根本就没变过，读书签到也是有

一搭没一搭，直至最后彻底不见了

踪迹。我觉得，既然自愿加入读书

微信群，想必对于读书抱有热望，希

望自己在与周围志同道合者相互影

响、相互促进中，循序渐进、读而有

获。然而，终究“理想丰满，现实骨

感”，我们多数人的读书理想还是很

难经受住客观现实的考验。倒是这

个群的群主，一边经营着读书微信

群，一边打理着一个读书公众号，左

手读书，右手为文，每月定期给出一

份专题书单，至少撰写一篇富有深

度的读书笔记，同时还出版了一本

颇具影响力的书，不仅令人艳羡，也

的 确 给 其 他 人 树 立 了 一 个 良 好

榜样。

就我而言，平素喜好不多，内心

崇尚读书的火苗也还算未曾熄灭。

不过说来惭愧，我读书读得不快，尤

其是面对杂乱纷呈的网上垃圾信息

侵扰，尚难做到心如止水，不为所

动。如此，屈指算来，一年来所读书

籍少得可怜。为了增强阅读成效，

我还专门买了一本讲解如何有效阅

读的书。这本书中并未包含什么独

特、深奥的道理，只是强调了要坚持

做读书笔记，给出了做读书笔记的

具体方法，应该说，它通俗易懂，易

于上手。还记得刚读完此书，我摩

拳擦掌踌躇满志，精心准备了笔和

本，然而记过几页之后终归半途而

废。“好记性不如烂笔头”，这个道理

我懂，可就是没有坚持下来。不得

不说，优秀读书习惯的养成，殊非易

事。“你说得对，这些原则你们都知

道，但只有我做到了”，面对杰克·韦

尔奇的这句话，我这才理解了其中

蕴含的分量，看到了自身存在的

差距。

“子在川上曰：逝者如斯夫！不

舍昼夜。”时光似流水，一去不复

回。以读书充盈我们有限的生命，

是一件划算的事情。不妨从现在开

始，于一元复始之际，给自己定个明

确目标，以求在读书的质量、数量上

努力获得新的突破。当又一个年度

终了，面对“读书，我做到了吗”的诘

问，希望我们更多爱书的人给出的

会是肯定的回答！

和孩子一起

静下来
为什么人们平时觉得爬香山很难，

但爬完更高的山以后，再爬香山就觉得

不难？

这就引出了“心理账户”的概念。这

是 2017 年诺贝尔经济学奖获得者理查

德·塞勒（Richard Thaler）教授的重要

贡献之一。

塞勒认为，心理账户最受关注的内

容之一是参照依赖。人们更关注的是围

绕参照点引起的改变而不是绝对水平，

人们对结果的认知取决于参照点。人们

的偏好会受到单独评判、联合评判、交替

对比等因素的影响。所谓损失和获得，

是相对于参照点而言的，这就是“参照依

赖”。例如,如果人们直接损失了1000元

钱，会心疼得厉害。但是，先损失 10000

元再损失1000元与先损失100元再损失

1000 元，同样是损失 1000 元，对人们的

影响差别却很大：前者可能不那么心疼，

后者可能会很痛苦。这就是参照点不同

形成的影响。

假如你有一个非常好的同学，他每

天给你打水，已经形成习惯了，突然有一

天他不给你打水了，你是否会觉得不

爽？因为心理上已经形成他欠你一壶水

的参照点。

在管理学上，有些管理者的参照点

也会有这种现象。以前下属给自己打水

形成了习惯，就认为下属欠自己的，以后

必须给自己打水。有些下属在奖励过度

后，对奖励金额和行为也会形成参照

点，以为管理者奖励自己是理所应当的，

不论业绩如何。因此，在管理过程中，奖

励不能形成过高参照点，吊起下属的胃

口，让下属以为得到更多奖励是天经地

义的。这样反倒不利于调动下属积极

性。同样，士为知己者死，管理者如果只

是让下属为自己出力，却从来不给予信

任和感情，下属也不可能全心全意地继

续工作。因此，管理者与下属之间不能

只是功利的交换。

笔者常去香山公园，但10多年不爬

香山了。原因是认为海拔575米的主峰

太高了，体力跟不上。2015年去江西出

差时，顺便游览了武功山，主峰金顶峰是

省内最高峰，海拔1918.3米。一天上下，

爬高 200多楼层，步行近 3万步，好像也

不太困难。回京后又抽空爬了一次香

山，觉得很轻松。同样的高度，为什么感

觉不一样？在体力相同的条件下，以前

不登香山是以平地为参照点，“心理上”

觉得高、觉得难。后来再爬香山是以武

功山为参照点，“心理上”就觉得不难。

由此也可以看出，一个人在学习和工作

中，应该经常有意做些有难度和挑战性

的事情，这既会积累经验，又会从心理上

降低从事正常工作和学习的难度。
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