
南通这个城市的名气是越来越
响亮了。多年之前去远方出差，别人
问我是哪里人，我说是南通的，对方
回应我的常常是一双茫然的眼睛。
现在这样的情形罕有遇见了，甚至不
少人在听我报出“南通”这个地名时，
马上一拍脑袋脱口而出——南通嘛，
长桥不长，狼山没狼，观音山不是
山啊！

能够说出这样话来的人，大抵是
到过南通的。即便没有到过，也一定
是通过了各样的途径对南通谙熟于
心。南通虽不是十分著名的旅游城
市，但却是中国首批对外开放的 14
个沿海城市之一。改革开放以来，随
着经济上的迅速发展和城市建设的
日新月异，到南通来创业打拼、旅游
观光的人真是越来越多了。南来北
往的人们到了南通，通常都会去爬一
爬狼山，游一游濠河，自然而然地，就
把这个城市的一些不同寻常之处记
在了心里。

“狼山”这名字就挺“怪”，透着一
股狠劲儿和野气。事实上，高不过百
余米的狼山，玲珑而秀气，在周边军
山、剑山、黄泥山、马鞍山的“众星捧
月”下，盆景一般装点于南通城脚
下。狼山虽小，却位居中国“八小佛
教名山”之首。相传狼山上的菩萨照
远不照近，很是灵验，外地游客对此
自然兴致盎然。也有不少文化名士
到狼山来寻古探幽，譬如余秋雨，面
对山麓的骆宾王、张謇的墓地，抚今

追昔，情不能抑，写就
一篇文采斐然的《狼
山脚下》。

骆宾王为“初唐
四杰”之一，咿呀学语
的孩童都能背出他的

《咏鹅》诗来。历史
上，“骆宾王之死”本

就是一个谜团，“骆宾王之墓”也就显
得扑朔迷离了。张謇是清末状元、大
实业家，论名气，似乎与骆宾王不可
同日而语。但“实业救国”的张謇实
在是个了不起的人物。南通人对张
謇的感情就更特殊了。徜徉于南通
城内，纺织、农垦、水利、气象、文博、
教育、医学、城市建设……这个城市
所有的角落，几乎都烙有张謇先生的
印记。可以说，近代史上的南通就是
张謇先生苦心营建的一个“理想国”，
开创了当时很多的“举国第一”。不
难想象，许多到过南通的外地人，也
会像记住狼山一样，记住张謇这位南
通先贤。

“城在水中坐，人在画中游”，这
是很多游客对南通秀美景色的褒
扬。这“水”，当然指的是濠河之水。
濠河的形成是和南通建城相依相随
的。这条昔日的“护城河”，一半源自
南通成陆时的天然水泊，一半源自南
通筑城时的取土开挖。古老的濠河
一直被南通人视为自己的母亲河。
她宽宽窄窄，绕城而行，清澈的濠河
水流淌千年，哺育了一代又一代江海
儿女，在四季更替中凝结为南通游子
挥之不去的乡愁。

河上有桥。除了“不长的长桥”
载录着一代名医陈实功悬壶济世的
功德，和平桥、友谊桥、北濠桥……无
不承载连接着南通城的前世今生。
过去，南通有“六桥之内为城”的说
法。现在，这种说法早就淹没于时代

洪流中了，整个城市已如潮涌一般向
四面八方铺陈开去。

河里有船。几十年前，穿梭于濠
河里的不仅有渔船，也有货船和简陋
的客船。但现在，几乎只见游船了。
不管是小巧的蓬蓬船，还是富丽典雅
的游轮画舫，满载的都是温情，溅起
的都是欢愉。河岸三三两两的垂钓
者，或坐或立，不动声色，静守着这个
城市的安详与平和。

如果说多年以来，“一山，一水，
一 人 ”某 种 意 义 上 就 是 南 通 的 象
征。那么现在，南通在“江海联动，
陆海统筹”的发展大旗下，已经不知
不觉地把大江大海的精魂注入了城
市血脉，多少的惊叹和传奇在这片
热土上孕育、诞生。过去，因为长江
天堑的阻隔，南通人去苏州、上海除
了轮渡别无选择。进入新世纪，全
球第一座超千米跨径的斜拉桥——
苏通大桥横空出世，让南通人真正
实现了“南通”之梦。而眼下，一座
更为气势磅礴的沪通铁路长江大桥
又在紧锣密鼓的建设中。还有通州
湾，更是南通人的大手笔，一座雄踞
洋口、吕四两大海港之间的海上新
城呼之欲出。

区位优势、资源优势、政策优势
……让越来越多的企业和商家选择
在南通落户。各类工业园、科技园、
产业园、文化园……如雨后春笋，竞
相涌现。如果你沿着长江走一走，
一艘艘烙有“南通制造”的巨轮傲立
江头，尽情展现着这个城市的巍巍
雄姿。不仅仅是企业和商家，也有
怀着浪漫情怀的青年男女在游走全
国乃至世界各地后，最终悄悄地在
南通居留下来。在他们看来，“江淮
之委海之端”的南通，实在是一片宜
居福地。

是啊，即便是在南通城内随意走

走也是幸福的。你可以沿着濠河两
岸，去各家博物馆看看。南通博物苑
是中国人独立创办的第一座公共博
物馆。在那里，你会清晰地看到这座
城市的成长脉络，看她是如何从南北
朝时的一片沙洲，演变为如今这样一
座活力之都。还有珠算博物馆、城市
博物馆、审计博物馆、蓝印花布艺术
馆、风筝博物馆……徜徉在这座“博
物馆之城”，所有流淌的时光都别有
意蕴。你也可以去园博园踏青，去南
公园观荷，去唐闸古镇赏菊，去江边
看看五山雪景……你还可以去古老
的寺街转转，那是南通历代官员、商
贾、文人墨客的居住之地，近十二个
世纪的历史风云在此凝聚，足够你细
细玩味咀嚼。若是走得累了，坐下来
听一听街巷深处传来的“僮子戏”，尝
一尝寺街“臭名昭著”的臭豆腐，也是
别有一番风味和快意的。当然了，舌
尖上的南通绝不是几块臭豆腐就能
表达的。你要是个“美食家”，挑个合
适的时节，到南通来尝一尝“春馔妙
物”的长江刀鱼、“天下第一鲜”的文
蛤、“拼死也要食之”的河豚……我丝
毫也不会怀疑，这些美味珍馐连同南
通这个城市，一定会久久地、牢牢地
驻留在你的味蕾上。

宋代王安石到过南通。他的一
句“万里昆仑谁凿破，无边波浪拍天
来”，写出了海浪滔天的气势，也映照
着江海儿女踏浪弄潮的无畏与豪
迈。兼收并蓄了吴韵汉风的南通人，
包容会通，敢为人先，就像他们生活
的这个城市，热情而不鲁莽，大度而
不粗疏，敏捷而不局促，舒缓而不懈
怠。南通人正以江的气魄、海的胸
怀、山的坚毅、水的细致，续写着江海
大地新的神话。

（作者系中国作协会员、江苏省
南通市作协主席）

世人都知道左宗棠一肚子经天
纬地的学问本事，文韬武略样样精
通。殊不知，左大人种地也一流。

少年成名的左宗棠科考历经几
番波折，青年时代科场失意。失之东
隅收之桑榆，回乡后的他对功名日益
淡泊，反而将兴趣转移到了经世致用
的学问上。除了钻研山川地理、关隘
要 塞 等 书 籍 ，左 宗 棠 对 农 学 也 有
专攻。

道光十九年（1839 年），左宗棠
在自己的家里种桑千株，令家人养蚕
治丝。几年后，他在湘阴南乡柳家冲
购得田地 70 亩。随后迁居此地，门
口手书悬匾“柳庄”，房前屋后，桑竹
环绕，茶树飘香。自此“身无半亩心
忧天下，读破万卷神交古人”，并以

“湘上农人”自称。
柳庄是否因栽柳得名，今人无从

得知，但左大人后来经略西北时，却
有百万余株“左公柳”传世。光绪元
年（1875 年），年逾花甲的左宗棠以
钦差身份督办新疆军务，率湖湘子弟
进疆。即使在今天，南方人来到大西
北，感触最深的恐怕也是干燥的气候
和荒凉的环境。左宗棠虽久在军中
南征北讨，对自然环境的颜值必定也
没什么奢望。但此时持“塞防”战略
的他已有心经营西北，于是在进疆途

中不仅遇水搭桥、逢山开路，还兴办
实业，一路种树。既为防风固沙，绿
化环境，也能巩固路基，便人乘凉。

据有关记载，左宗棠部队在大道
沿途、宜林地带和近城道旁遍栽杨
树、柳树和沙枣树，名曰道柳。而且
他所到之处，都要动员军民植树造
林，并且亲自动手栽树，还制定了保
护树林的措施，严加执行。关于左公
护绿，还有个传说。某日，左宗棠在
肃州（今甘肃酒泉）城内巡视，发现一
头拴在柳树下的毛驴在啃树皮。一
怒之下，他下令把毛驴牵到鼓楼前斩
首示众，并张贴了告示告诫民众：“今
后若有毛驴毁坏树木者，驴和驴主同
罪，一律斩首！”

斩驴护绿的故事无从考证，但左

宗棠的大军却实实在在地一路进军，
一路种树，从陕甘交界处，一直种到
新疆，总数逾百万株。据左宗棠自己
记载，仅从陕西长武至甘肃会宁段，
种活的树就有 26 万多株。据 1935
年 时 的 统 计 ，甘 肃 平 凉 境 内 还 有
7978棵左公柳。

在甘肃平凉市区有个柳湖公园，
始建于北宋年间，清同治初年曾毁于
战火。同治十二年，身为陕甘总督的
左宗棠驻兵平凉，再次修复柳湖，植
树无数，并亲书“柳湖”匾额。今天西
北境内仍然存活的左公柳大部分在
这个公园内，有“湖中柳、柳中湖”的
景致，而且四季景异，以春夏为最。
暮春时节，柳絮飞扬，落于湖中，形成

“柳湖晴雪”的独特美景引人观赏。

左宗棠部下杨昌浚在进疆沿途，
看到绵延不绝的道柳时，触景生情，
写下“大将筹边未肯还，湖湘子弟满
天山，新栽杨柳三千里，引得春风度
玉关”的诗句。经过一百多年的风霜
雨雪，今日左公柳已凋零无几。再过
些年，恐怕就只有杨昌浚的这首诗供
后人凭吊了。

如今在甘肃、新疆境内，一些树
龄较大的柳树，都会被人称作“左公
柳”。并非陇疆人民不识树龄，实则
左文襄公经略西北，功绩卓著，所施
民政亦惠人无数，更有百万株左公柳
存世，傲立西陲苦瘠之地百年。民众
怀念斯人，唯以柳寄之。民心即是沃
田，若问百万左柳今何在？厚植于人
心中也。

左柳傲立逾百年
□ 陈发明

南 通 之 梦
□ 储成剑

2018 年，将迎来改革开放 40 周

年。我们将在新的一年里，用不同的

视角讲述光阴的故事。请和我们一

起，先将目光投向 1984 年首批开放的

14 个沿海港口城市，听一听当地的文

化名人如何描绘时代、城市和人的

风貌。

开栏的话

民心即是沃田，若问

百万左柳今何在？厚植于

人心中也

1930 年，梁实秋应好友之邀
去青岛教书。青岛是许多人心目
中最理想的卜居之所，梁实秋也不
例外。到青岛后他经常呼朋聚饮，
不亦乐乎。他们三日一小饮，五日
一大宴，猜拳行令，三十斤一坛的
花雕酒，一夕便一饮而尽。聚会的
七名酒徒加上一位女史，恰好是八
仙之数，因而他们自己命名为“酒
中八仙”，狂言要“酒压胶济一带，
拳打南北二京”。

一天，胡适先生路过青岛小
憩，在宴席上见识了这“酒中八仙”
排山倒海、风卷残云的喝酒盛况，
心里吃惊不小。回北京后不久，亦
师亦友的胡适写信给梁实秋：“看
你们喝酒的样子，就知道青岛不宜
久居，还是到北京来吧！”于是乎，
梁实秋结束了四年的青岛之旅，也
结束了“酒中八仙”的聚饮生活。

胡适认为“青岛不宜久居”，不
是它的自然环境坏了，而是梁实秋
的朋友圈子“不宜”。近朱者赤，近
墨者黑，环境影响一个人的成长与
发展，这是老生常谈的话题。少年
学生，与行为不端的孩子混在一
起，难免受其影响。因而古代有

“孟母三迁”的典故。普通朋友，没
有什么积极的爱好，整天在一起吃
吃喝喝、打打闹闹，也不可避免地
会沾染上一些不良嗜好，最终浑浑
噩噩、一事无成。至于生意场上的
朋友，成天和他们交往在一起，不
涉足纸醉金迷、灯红酒绿的娱乐场

所，想出污泥而不染，可能性不
大。这些都不是什么新鲜的现
象。我想说说“官场”。“官场”也有
许多“不宜久居”的情况。

一个单位的领导颐指气使，喜
欢指手画脚、呼来喊去，他的作风
无形中会影响他的下属，我们经常
见到一些单位的一些科室的一些
普通办事员，那种居高临下的说话
语气、办事风格与他的头儿如出一
辙，好像他就是某某书记、某某
长。身处某个强势的单位、某个重
要的岗位、每天面对一个个有求于
自己的人，天长日久，也会形成

“××（行业）腔”或“××（行业）
脸”，这样的人已不习惯心平气和
地与人言谈相处，他把身外之物当
作了自己优越于旁人的资本。如
果效力在一个负责人工作作风傲
慢、要强、霸道的单位，那环境更是

“不宜久居”。这样的领导破坏了
民主的氛围，下属淡化了民主的意
识，大家的工作积极性、主观能动
性，都会大受影响。这样的负责人
潇洒一任，对这个单位的不良影响
恐怕连续两任、三任都不一定清除
得掉。工作在这样的单位，时常会
令人发出“男怕投错行”的慨叹。

“酒中八仙”的聚饮，产生不良
影响的仅仅是几个人的小环境，对
梁实秋个人来说，只是耗费了他做
学问、思考问题的时间与精力。多
亏了胡适先生的提醒，也得益于梁
实秋本人的自省，他做到了悬崖勒
马、迷途知返。后来在一篇叫《饮
酒》的文章中，梁实秋评价当年酗
酒：这哪里算得上是勇，简直是狂！
那么，工作在一个“不宜久居”的单
位或部门呢？没有人提醒你，这是
肯定的，否则会扫你的兴。那就只
有靠自身的判断力、免疫力了。

南通的高速路。 （资料图片）

平凉市柳湖公园一角。

何处不宜久居
□ 张 正

近朱者赤，近墨者黑，

环境影响一个人的成长与

发 展 ，这 是 老 生 常 谈 的

话题

一部英剧《黑镜》是微软亚洲
研究院宋睿华灵感的缘起：利用社
交网络的数据来构造一个会聊天
会写作的机器人怎么样？她的念
头与微软小冰团队一拍即合，看图
写诗成了“少女诗人”小冰的绝活，
人类历史上第一部由人工智能创
造的诗集《阳光失了玻璃窗》火热
出炉。

一个年少时的飞行员梦想让
齐俊桐有了努力的方向：无人机不
仅要把人们的眼睛带到空中，更要
带上大脑与手臂。作为天津大学
机器人与自主系统研究所的教授，
齐俊桐创立了一飞智控(天津)科
技有限公司——这家为无人机提
供先进飞行控制系统的公司，把人
类的大脑带上了天空。

因为在各自领域的前沿探索，
这两个项目双双入围央视《机智过
人》节目 2017 年年底的 AI 盛典，
这档科技综艺节目与《最强大脑》

《未来架构师》《我是未来》等多个
节目一起，让科技元素“霸屏”一整
年。步态识别、生物识别、无人驾
驶、机器人阅片在大众传播的语境
里进入千家万户。

当综艺节目试图用艺术的方
式让观众接纳艰深难懂的科技时，
节目中层出不穷的新技术已经在
不断地简化、改造与颠覆每个人生
活的运行方式：买了最新的手机就
是为了享受刷脸解锁的成就感；打
拼车绕得太远，定是后台算法还做
得不够好；看着支付宝年度账单感
受大数据临摹的消费图，又暗暗担
心自己的习惯与隐私被数据出卖；
前脚李彦宏才开着无人车上路吃
了罚单，很快首个无人车路测试点
便落户北京亦庄；不少科幻片中都
曾出现特工拿着照片“骗”过生物
识别的桥段，实验却已证明只要用
户的眼纹模板积累足够，深度学习

技术能让眼纹识别的准确率大于
99.99%。

高深与通俗转换，理想与现实
交织，奇思妙想充满期待，童话已
然照进现实。

前些日子，国家语言资源监测
与 研 究 中 心 发 布 了“ 汉 语 盘 点
2017”：“人工智能”“天舟一号”

“共享”三个科技词语在“2017 年
度十大流行语”占了三席。“智”字
当选为国际字词——以人工智能
为首的这股科技力量，从贯穿全年
的科技文化现象，上升到社会经济
生活的关键词。各类高科技和“黑
科技”从实验室走出，左右着市场
风向、影响着政策走势、进入了亿
万家庭。

不到半年前，国务院发布了
《新一代人工智能发展规划》，志在
掌握新一轮全球科技竞争的战略
主动、为世界人工智能发展作出中
国贡献；近日，国家发展改革委又
公布了《国家发展改革委办公厅关
于组织实施 2018 年“互联网＋”、
人工智能创新发展和数字经济试
点重大工程的通知》，京东面向深
度学习应用的开源平台建设及应
用项目、大疆的高可靠无人驾驶航
空器产品产业化项目等雀屏中选。

虚拟与现实深度融合的进程
不断加快，人们携手探索未来生活
的画卷徐徐展开。

2018 年，刚刚斩获个人第五
个围棋世界冠军头衔的柯洁“食
言”了，他宣布将在 4 月再战人工
智能。有人期待这一次他能为人
类扳回一局，柯洁却说，“人机大
战”能让更多人关注围棋、爱上围
棋，本就实现了自己最终的目标。

关于未来，清华大学九歌机器
人创作团队的主创矣晓沅想知道，
人工智能写古体诗的突破点在哪
里？他从中科院院士、图灵奖得主
姚期智先生那里得到的答案是：叙
事的逻辑，和人类一样把握好完整
的贯穿全诗的逻辑性与关联性，写
诗 的 人 工 智 能 就 前 进 了 一 大
步。

所以，科技的叙事，诗意的未
来，依然关于理想，还有初心。

用科学叙事

引领诗意未来
□ 陈莹莹

新技术已经在不断

地简化、改造与颠覆每个

人生活的运行方式


