思语

薄薄的一本日历意味着厚厚的一叠时间，请再翻慢一点，让我们可以与岁月彻夜长谈

给时光以生命

□ 牛 瑾

生活，总是需要一些仪式感的。比如，周末来一餐慢条斯理的下午茶，在固定的日子给远方的朋友挂一个电话；比如，把新年的日历摆上案头，对新鲜开启的一年抱有“翻页式”的期待。而目的，都是让生活成为生活，不只是简单的存在。

日历曾经是生活的必需品，虽然在一定时间内从质量到外观都有了质的飞跃，但其最原始、最根本的功能没有改变，始终是为了方便大家看日期。在上面勾画出亲人的生日、记录下当天的故事，然后一页一页地翻过，成为一个平凡而又充满仪式感的动作。就在这样的仪式感中，某一刻的时光因某一事件的发生、某一个人的出现依旧鲜活地藏在人们的心中；也是在这样的仪式感中，一个时期的社会面貌与时代发展变迁被定格呈现，时光从此有了“生命”。只是后来，现代人的生活中出现了太多查询日期的途径，手机、平板电脑、功能手环……乃至数码家居时代的每一件产品几乎都具有日期记忆功能，传统日历不得不黯然退场，“翻日历”也就成了“老皇历”。

是人们不再需要这种仪式感了吗？恰恰相反，是对这种仪式感有了更高的要求，对美好生活有了更多的需要。人们希望日历不只是记录时间的工具，更是一种有文化的生活方式和有创意的陪伴方式。这也就不难解释，传统日历已然式微、“日历书”却来势汹汹背后的原因了。

据不完全统计，2015年市面上共出版了16种“日历书”，2016年增加到51种，2017年则达到百种以上。《中国诗词日历》《汉字之美日历》《莎士比亚日历》《故宫日历》《单向日历》《物种日历》……从某个角度来看，每一种“日历书”都代言着一类人的生活。于忙忙碌碌中翻开日历，不是为了查找今天是何年何月，而是借着那几秒钟几分钟，感受时光的停留，与博大精深的历史文化相遇，与耳熟能详的诗词名句重逢，或产生一个小小的启迪，或传来一份久违的感动，或赋予一种宁静的心情；每日一瞥，点滴积累，平凡的日子也因此被赋予别样的色彩。

其实，“日历书”已不单单是一本日历了，它提示日期的功能微乎其微，上面留白的设计也不仅仅是为了让你我写下琐碎的工作安排。它更像是一本笔记，给常常把“没时间”挂在嘴边的现代人以阅读的审美享受，帮助我们发思古幽情、增茶余谈资，把一瞬间的所想所感落在纸上，方便日后回味。就像一则“日历书”广告说的那样：“如果你没有时间阅读一本完整的书，那不妨利用碎片时间，每天花5分钟看看日历，用365天来熟悉一个新的知识领域。”这恰恰契合了大众在文化层面的需求，是一种当下更急需的仪式感。

“日历书”会一直火下去吗？日历还会有新的形态变迁吗？这两个问题目前都没有确定的答案，前者由文化和创意决定，后者取决于时代和发展。但可以肯定的是，薄薄的一本日历都是厚厚的一本时间，请再翻慢一点，让我们可以与岁月彻夜长谈。

《周末》执行主编 魏永刚
责任编辑 李 丹 敖 蓉
美术编辑 高 妍
邮箱 jjrbzmzk@163.com

日历：留下岁月容颜

从老皇历、万年历，到挂历、台历，再到如今的电子日历、文创日历、个性定制日历……不论几次转身，日历从未远离我们身边。它们不仅记录着时间的更迭，更见证生活的美好

日子的面容

□ 徐渭明

日历永远给我们一个值得期待的明天，而生命的某一种定义，就是拥有明天

我小时候生长在江南农村，日历既是最常见、最实用的“字纸”，又是进入农家正堂的“奢侈品”之一。日历扑克牌大小，用很薄的纸印制，油墨印痕时常透过纸背，这些大都是乡亲们从供销社的日杂店里排队买来的。

隔壁爷爷家却每年会换上一本大日历，那日历页面有我们课本那么大，印得花花绿绿的。每逢有人夸这日历，隔壁爷爷便会自豪地说，这是他在国营大企业工作的儿子送来的。为防止孩子们乱扯，他特意把日历钉在高过他头顶的墙面上。每天晚饭后，当我们一群孩子串门到他家时，他便手持拉线，“嗒”地拉亮日历上方的电灯。昏暗的灯光照着日历，也照着他花白的头发。在我们的注视下，他抬手“刷”地撕下当天的历纸，笑眯眯地把它“奖”给我们中的一个。“奖”的理由，不外乎“做家务勤快”“作业做得好”之类。

每年总有那么些日子，隔壁爷爷不撕日历。比如，每逢有红字标注的日子，他总是搬来凳子站上去，小心翼翼地把翻起的历纸用小夹子固定起来。他一讲理由，我们便明白，这些印着红字的日子，是国家重大纪念日和重要的传统节日。再比如，每到反映气候变化的农事节气，他照例要站到凳子上，剪下历纸，让我们拿着它轮流告诉各自的家人：“清明了，可以下秧子了！”；或者，“白露身不露、寒露脚不露，下地不要再赤脚了，小心寒气！”尽管我们知道，自己的父母了解这些，但我们还是很乐意按老人的要求，一年一年地传递他的好意。

我们一年年长高，隔壁爷爷却驼了背。渐渐地，我们不再聚在日历之下，直到有一年的12月31日，隔壁爷爷把我们召集到他屋里。他坐在一把抽掉了靠背、只剩下外圈的竹椅上，呆呆地望着当年的最后一张日历，突然他移过目光，盯着我，用手势示意我撕下那页日历。我走到日历下，仰头伸手，轻轻一纵。我把日历交到他手中，他喃喃地说，好，好！

离开乡村之后，我收到过、见识过许许多多的日历。日历越做越精致，品种越来越丰富，功能也越来越多样，但我时常觉得缺了点什么。

有一年年末，我突发奇想，做一本属于自己的日历！于是，我把在自己工作生活的小城里拍摄的照片按月份挑选出来，取好题目，配上短诗，套上新一年日历的编辑模板，传输、冲印、装帧……因纯粹只为赠送，数量不多，我的个性台历瞬时有点“洛阳纸贵”的味道，连放在办公室的最后一本次品也被朋友顺走了。

看着只留在电脑里的“台历”，我觉得很充实。有些时候，我们是该做些看上去毫无意义且无关收益的“闲事”。不过有一点我很清楚，就是做台历时，我又记起童年时代老家隔壁那间并不敞亮的木结构瓦房，和房檐下喜滋滋地撕着日历的老人。于是，我特意选了一幅有老屋、古桥和溪流的图片，题名为《古桥流韵》，配了两段五句诗：用毕生的奔腾/倾诉满腔的激情/石桥从此不再寂寞/其实，绸丝般流淌的/是时光的影子。

我想，这些心绪，只要我自己懂得就足够了！日历真是奇妙的东西，它让衡定节奏、线性延伸的时间，骤然转换成以空间呈现的承载、记录和表达方式。同时，给人以一种看得见、摸得着的哲学暗示。我相信，当年隔壁爷爷虽然与大家一样过得很清苦，但在撕日历的绝大部分时间里，他内心充盈、满怀希冀，因为日历永远给我们一个值得期待的明天，而生命的某一种定义，就是拥有明天！只是最后一次，垂垂老矣的隔壁爷爷，把“明天”留给我们了。

新年来临，“沉寂”的日历在我身边又“火”了起来。有两件事值得在此一记。

年前，我收到了苏州同学老尹送的日历。365张历纸上，印着365幅黑白照片。细看，这些照片全部来自苏州历史街区平江路。我想，人们在翻看这累积着岁月的厚重的台历时，一定会萌生出关于保护历史文化遗存的思索。

今年元旦，在离我50公里外的古城绍兴，我的摄影家朋友袁云正与他的伙伴们做着一件与日历相关的好事。他们选择了当年在绍兴拍摄的美丽风光印制成挂历，分送给在绍兴的外来务工人员、华侨、外商、留学生等。他们把这个主题活动命名为“把绍兴带回家！”我看着他们活动启动仪式的微信直播，为之点赞：这本挂历，传递的是一座城市开明开放、礼贤天下的信息，展现的是一座城市崇尚劳动、致敬创造的姿态！

穿越回“宋朝”的一年

□ 贾冬婷

杂糅着古典与现代的场景，给我们平时的生活记录增添一丝优美又俏皮的色彩

现在的年轻人也许会好奇，古人是怎么生活的呢？如果现代人“穿越”回古代，那将是一种怎样的场景？

于是，我们设计了这本《生活历》，希望能够搭建一些从今天“穿越”到古代的通道。其中之一是宋画。因为相较于其他朝代，宋代是最世俗化的。看《清明上河图》你就会发现，有热闹繁华的夜市，有买卖商人，都令人感到熟悉，很多情感是和今天相通的。

在这本《生活历》里，宋画中的古人都有了颇具现代感的“装备”。他们或在茅庐草屋中玩起了“划船机”，或在苍松古树下欣赏芭蕾舞《天鹅湖》，或在广阔天空下操作一把无人机。这些杂糅着古典与现代的场景，一下子拉近了古人与我们的距离，给我们平时的生活记录增添一丝优美又俏皮的色彩。

宋画是宋代艺术的一座高峰，但传世很少，所谓“一页宋纸，一两黄金”，所藏最集中之处当然是故宫。我被引荐给一位故宫博物院的古书画复制师王赫，他可以说是见过、摸过甚至仿过宋画最多的人之一了。采访前查资料时发现，他竟然就是前一阵网上被追捧的“穿越画”的作者，他让一系列动画人物通过时光机穿越到中国古代山水画中，这种巨大的反差更让人好奇。

王赫告诉我，因为工作的关系，他常和古代大师的作品打交道，非常受用。但是一跟同龄人聊起这个，大家就觉得云里雾里的。带人看画也是，如果在展厅看到一幅宋画，大家就会觉得很有距离感，会猜想这画很贵吧，往往忽略画面本身所传递的内容。因为毕竟是一千年前的东西，与现代人有文化鸿沟。他就想，怎么可以让“80后”甚至更年轻的一代进入宋画，就尝试把现代叙事加入宋画中，搭建一个桥梁，让大家慢慢看进去。

古画再创作是王赫的业余兴趣，他的日常工作是复制古书画，这也是一种保护手段。他告诉我们，因为承载古书画的宣纸和丝绢都属于有机质，时间长了会老化甚至碳化，以后就很难保存了，只能通过复制，让它们久远地流传下去。天天从古代大师作品中汲取养分，王赫在业余创作中也坚持传统的绘画技法，不愿意用快餐式的电脑绘画。他说，这就像特别严肃地在讲一个笑话。“虽然只是个笑话，但它有严肃的价值。”

比如宋徽宗有一张名画——《祥龙石》。似乎从传说中这位君王营建的园林艮岳空降而来，王赫把这块石头放到一幅清代风格的山水画中，叙事就有了几重时空的穿越，让人联想到宋徽宗当年滥征花石纲，导致国家动荡，自己也生死随命。画面看上去很轻松，其实蕴含着很大的信息量，就看观画者能挖掘到多少了。至少，能让人通过一个现代符号开始去了解这块石头，进而进入到宋代的历史场景中去。

聆听时间回响

□ 端 然

给女儿DIY的日历，也可以算是一个缩小版的照片书。每页都记载着她成长的足迹

岁月虽然无声，日历却可以使之有形。

每年，我都会做一本自己设计的日历，记录孩子一年又一年的成长。不知不觉，从女儿出生到今天，这个习惯已经坚持了6年。

这是一本独一无二的日历，我愿意多花点心思去做一个记住自己生活和情感的东西，而不是随随便便去市面上买一本。

日历在我的记忆里，还是有点意义的。小时候翻日历，总觉得过一天就长大了一点，盼着长得像父母一样高了，就可以去更远的地方、做小孩儿做不了的事。那时的日历，就是厚厚的一叠纸，印刷得颇为简陋，过一天撕掉一张。一年过完，就剩下光秃秃的日历牌。有一年，老爸买了一本可以留下来的台历，因为每个日期背后都是一个小菜谱。八九岁的我常常津津有味地看了又看，似是而非地探寻着做菜的奥秘。老爸还常常在日历空白处，给一个人在家的爷爷留言，“早上炒了白菜，记得午饭时热热再吃”……只言片语间，都是满满的温情。

现在我给女儿DIY的日历，也可以算是一个缩小版的照片书。每页都记载着她成长的足迹。

我在日历每个月选的照片，都是孩子去年此时的留影。去年照片中的精彩瞬间和今年眼前的活蹦乱跳一对比，长大的感觉就分外清晰。比如，同样一张女儿在沙发前的照片，去年还那么矮，头发还那么短；今年已经长高了半个头，头发都能扎成小辫了，眉眼之间俨然有点大孩子的模样。有时，我还会把孩子在前年、去年的照片都放进一个月的日历画面。3年对比，感受更加鲜明。前年还在蹒跚学步，去年就已经步履如飞，今年眼前的小淘气已经东奔西跑了。

做完全自己设计的日历，麻烦吗？其实还好。就像很多热爱DIY的人一样，亲力亲为，别有乐趣。

互联网更是给这种“小而美”的个性需求提供了绝佳平台。消费者DIY日历的小需求，已经变成了很多印刷企业敏锐抓住的商机。在淘宝网的搜索框里，输入“台历定制 DIY”，一大串店铺就会跳出来。有在线排版软件帮忙，你只需要在网上选好模板，上传照片，操作并不复杂。DIY“小白”可以选择一键排版，照片就自动装进每个月的图片框，自动排版。追求极致完美的，也可以对每页的图片大小、图片框样式、配图、底色等各种细节，逐一修改，保证绝对个性化。

每一本自己精心制作的日历，都会珍藏。过一阵子，再翻开看看，仿佛能听到岁月的声音。想着，等孩子长大了，能看懂了，她会更明白这份礼物的特别之处。