
生活，总是需要一些仪式感的。比
如，周末来一餐慢条斯理的下午茶，在固
定的日子给远方的朋友挂一个电话；比
如，把新年的日历摆上案头，对新鲜开启
的一年抱有“翻页式”的期待。而目的，都
是让生活成为生活，不只是简单的存在。

日历曾经是生活的必需品，虽然在一
定时间内从质量到外观都有了质的飞跃，
但其最原始、最根本的功能没有改变，始
终是为了方便大家看日期。在上面勾画
出亲人的生日、记录下当天的故事，然后
一页一页地翻过，成为一个平凡而又充满
仪式感的动作。就在这样的仪式感中，某
一刻的时光因某一事件的发生、某一个人
的出现依旧鲜活地藏在人们的心中；也是
在这样的仪式感中，一个时期的社会面貌
与时代发展变迁被定格呈现，时光从此有
了“生命”。只是后来，现代人的生活中出
现了太多查询日期的途径，手机、平板电
脑、功能手环……乃至数码家居时代的每
一件产品几乎都具有日期记忆功能，传统
日历不得不黯然退场，“翻日历”也就成了

“老皇历”。
是人们不再需要这种仪式感了吗？

恰恰相反，是对这种仪式感有了更高的要
求，对美好生活有了更多的需要。人们希
望日历不只是记录时间的工具，更是一种
有文化的生活方式和有创意的陪伴方
式。这也就不难解释，传统日历已然式
微、“日历书”却来势汹汹背后的原因了。

据不完全统计，2015年市面上共出版
了 16 种“日历书”，2016 年增加到 51 种，
2017年则达到百种以上。《中国诗词日历》

《汉字之美日历》《莎士比亚日历》《故宫日
历》《单向日历》《物种日历》……从某个角
度来看，每一种“日历书”都代言着一类人
的生活。于忙忙碌碌中翻开日历，不是为
了查找今天是何年何月，而是借着那几秒
钟几分钟，感受时光的停留，与博大精深
的历史文化相遇，与耳熟能详的诗词名句
重逢，或产生一个小小的启迪，或传来一
份久违的感动，或赋予一种宁静的心情；
每日一瞥，点滴积累，平凡的日子也因此
被赋予别样的色彩。

其实，“日历书”已不单单是一本日历
了，它提示日期的功能微乎其微，上面留
白的设计也不仅仅是为了让你我写下琐
碎的工作安排。它更像是一本笔记，给常
常把“没时间”挂在嘴边的现代人以阅读
的审美享受，帮助我们发思古幽情、增茶
余谈资，把一瞬间的所想所感落在纸上，
方便日后回味。就像一则“日历书”广告
说的那样：“如果你没有时间阅读一本完
整的书，那不妨利用碎片时间，每天花5分
钟看看日历，用365天来熟悉一个新的知
识领域。”这恰恰契合了大众在文化层面
的需求，是一种当下更急需的仪式感。

“日历书”会一直火下去吗？日历还
会有新的形态变迁吗？这两个问题目前
都没有确定的答案，前者由文化和创意决
定，后者取决于时代和发展。但可以肯定
的是，薄薄的一本日历都是厚厚的一本时
间，请再翻慢一点，让我们可以与岁月彻
夜长谈。
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从老皇历、万年历，到挂历、台历，再到如今的电子日历、文创日历、个性定制日历……不论几次转身，日历从未远

离我们身边。它们不仅记录着时间的更迭，更见证生活的美好

日历：留下岁月容颜

我小时候生长在江南农村，日历既
是最常见、最实用的“字纸”，又是进入农
家正堂的“奢侈品”之一。日历扑克牌大
小，用很薄的纸印制，油墨印痕时常透过
纸背，这些大都是乡亲们从供销社的日
杂店里排队买来的。

隔壁爷爷家却每年会换上一本大日
历，那日历页面有我们课本那么大，印得
花花绿绿的。每逢有人夸这日历，隔壁爷
爷便会自豪地说，这是他在国营大企业工
作的儿子送来的。为防止孩子们乱扯，他特
意把日历钉在高过他头顶的墙面上。每天
晚饭后，当我们一群孩子串门到他家时，他
便手持拉线，“嗒”地拉亮日历上方的电灯。
昏暗的灯光照着日历，也照着他花白的头
发。在我们的注视下，他抬手“刷”地撕下当
天的历纸，笑眯眯地把它“奖”给我们中的
一个。“奖”的理由，不外乎“做家务
勤快”“作业做得好”之类。

每年总有那么些日子，隔壁爷爷
不撕日历。比如，每逢有红字标注的
日子，他总是搬来凳子站上去，小心
翼翼地把翻起的历纸用小夹子固定
起来。他一讲理由，我们便明白，这
些印着红字的日子，是国家重大纪念
日和重要的传统节日。再比如，每到
反映气候变化的农事节气，他照例要
站到凳子上，剪下历纸，让我们拿着它
轮流告诉各自的家人：“清明了，可以
下秧子了！”；或者，“白露身不露、寒
露脚不露，下地不要再赤脚了，小心
寒气！”尽管我们知道，自己的父母了
解这些，但我们还是很乐意按老人的
要求，一年一年地传递他的好意。

我们一年年长高，隔壁爷爷却驼了
背。渐渐地，我们不再聚在日历之下，直到
有一年的12月31日，隔壁爷爷把我们召
集到他屋里。他坐在一把抽掉了靠背、只
剩下外圈的竹椅上，呆呆地望着当年的最
后一张日历，突然他移过目光，盯着我，用
手势示意我撕下那页日历。我走到日历
下，仰头伸手，轻轻一纵。我把日历交到他
手中，他喃喃地说，好，好！

离开乡村之后，我收到过、见识过许
许多多的日历。日历越做越精致，品种
越来越丰富，功能也越来越多样，但我时
常觉得缺了点什么。

有一年年末，我突发奇想，做一本属
于自己的日历！于是，我把在自己工作
生活的小城里拍摄的照片按月份挑选出
来，取好题目，配上短诗，套上新一年日

历的编辑模板，传输、冲印、装帧……因
纯粹只为赠送，数量不多，我的个性台历
瞬时有点“洛阳纸贵”的味道，连放在办
公室的最后一本次品也被朋友顺走了。

看着只留在电脑里的“台历”，我觉
得很充实。有些时候，我们是该做些看
上去毫无意义且无关收益的“闲事”。不
过有一点我很清楚，就是做台历时，我又
记起童年时代老家隔壁那间并不敞亮的
木结构瓦房，和房檐下喜滋滋地撕着日
历的老人。于是，我特意选了一幅有老
屋、古桥和溪流的图片，题名为《古桥流
韵》，配了两段五句诗：用毕生的奔腾/倾
诉满腔的激情/石桥从此不再寂寞/其
实，绸丝般流淌的/是时光的影子。

我想，这些心绪，只要我自己懂得就
足够了！日历真是奇妙的东西，它让衡

定节奏、线性延伸的时间，骤然转换成以
空间呈现的承载、记录和表达方式。同
时，给人以一种看得见、摸得着的哲学暗
示。我相信，当年隔壁爷爷虽然与大家
一样过得很清苦，但在撕日历的绝大部
分时间里，他内心充盈、满怀希冀，因为
日历永远给我们一个值得期待的明天，
而生命的某一种定义，就是拥有明天！
只是最后一次，垂垂老矣的隔壁爷爷，把

“明天”留给我们了。
新年来临，“沉寂”的日历在我身边又

“火”了起来。有两件事值得在此一记。
年前，我收到了苏州同学老尹送的日

历。365张历纸上，印着365幅黑白照片。细
看，这些照片全部来自苏州历史街区平江

路。我想，人们在翻看这累积着岁
月的厚重的台历时，一定会萌生出
关于保护历史文化遗存的思索。

今年元旦，在离我50公里
外的古城绍兴，我的摄影家朋友
袁云正与他的伙伴们做着一件
与日历相关的好事。他们选择
了当年在绍兴拍摄的美丽风光
印制成挂历，分送给在绍兴的外
来务工人员、华侨、外商、留学生
等。他们把这个主题活动命名
为“把绍兴带回家！”我看着他
们活动启动仪式的微信直播，
为之点赞：这本挂历，传递的是
一座城市开明开放、礼贤天下
的信息，展现的是一座城市崇
尚劳动、致敬创造的姿态！

日子的面容
□ 徐渭明

现在的年轻人也许会好奇，古人是怎
么生活的呢？如果现代人“穿越”回古代，
那将是一种怎样的场景？

于是，我们设计了这本《生活历》，希
望能够搭建一些从今天“穿越”到古代的
通道。其中之一是宋画。因为相较于其
他朝代，宋代是最世俗化的。看《清明上
河图》你就会发现，有热闹繁华的夜市，有
买卖商人，都令人感到熟悉，很多情感是
和今天相通的。

在这本《生活历》里，宋画中的古人都
有了颇具现代感的“装备”。他们或在茅
庐草屋中玩起了“划船机”，或在苍松古树
下欣赏芭蕾舞《天鹅湖》，或在广阔天空下
操作一把无人机。这些杂糅着古典与现
代的场景，一下子拉近了古人与我们的距
离，给我们平时的生活记录增添一丝优美
又俏皮的色彩。

宋画是宋代艺术的一座高峰，但传世
很少，所谓“一页宋纸，一两黄金”，所藏最
集中之处当然是故宫。我被引荐给一位
故宫博物院的古书画复制师王赫，他可以
说是见过、摸过甚至仿过宋画最多的人之
一了。采访前查资料时发现，他竟然就是
前一阵网上被追捧的“穿越画”的作者，他
让一系列动画人物通过时光机穿越到中

国古代山水画中，这种巨大的反差更让人
好奇。

王赫告诉我，因为工作的关系，他常
和古代大师的作品打交道，非常受用。但
是一跟同龄人聊起这个，大家就觉得云里
雾里的。带人看画也是，如果在展厅看到
一幅宋画，大家就会觉得很有距离感，会
猜想这画很贵吧，往往忽略画面本身所传
递的内容。因为毕竟是一千年前的东西，
与现代人有文化鸿沟。他就想，怎么可以
让“80 后”甚至更年轻的一代进入宋画，
就尝试把现代叙事加入宋画中，搭建一个
桥梁，让大家慢慢看进去。

古画再创作是王赫的业余兴趣，他的日
常工作是复制古书画，这也是一种保护手
段。他告诉我们，因为承载古书画的宣纸和
丝绢都属于有机质，时间长了会老化甚至碳
化，以后就很难保存了，只能通过复制，让它
们久远地流传下去。天天从古代大师作品
中汲取养分，王赫在业余创作中也坚持传统
的绘画技法，不愿意用快餐式的电脑绘画。
他说，这就像特别严肃地在讲一个笑话。“虽
然只是个笑话，但它有严肃的价值。”

比如宋徽宗有一张名画——《祥龙
石》。似乎从传说中这位君王营建的园林
艮岳空降而来，王赫把这块石头放到一幅
清代风格的山水画中，叙事就有了几重时
空的穿越，让人联想到宋徽宗当年滥征花
石纲，导致国家动荡，自己也生死随命。画
面看上去很轻松，其实蕴含着很大的信息
量，就看观画者能挖掘到多少了。至少，能
让人通过一个现代符号开始去了解这块石
头，进而进入到宋代的历史场景中去。

穿越回“宋朝”的一年
□ 贾冬婷

薄薄的一本日历意味

着厚厚的一叠时间，请再

翻慢一点，让我们可以与

岁月彻夜长谈
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聆听时间回响
□ 端 然

日历永远给我们一个

值得期待的明天，而生命

的某一种定义，就是拥有

明天

岁月虽然无声，日历却可以使之有形。
每年，我都会做一本自己设计的日

历，记录孩子一年又一年的成长。不知
不觉，从女儿出生到今天，这个习惯已
经坚持了6年。

这是一本独一无二的日历，我愿意
多花点心思去做一个记住自己生活和
情感的东西，而不是随随便便去市面上
买一本。

日历在我的记忆里，还是有点意义
的。小时候翻日历，总觉得过一天就长
大了一点，盼着长得像父母一样高了，
就可以去更远的地方、做小孩儿做不了
的事。那时的日历，就是厚厚的一叠
纸，印刷得颇为简陋，过一天撕掉一
张。一年过完，就剩下光秃秃的日历
牌。有一年，老爸买了一本可以留下来
的台历，因为每个日期背后都是一个小
菜谱。八九岁的我常常津津有味地看
了又看，似是而非地探寻着做菜的奥
秘。老爸还常常在日历空白处，给一个
人在家的爷爷留言，“早上炒了白菜，记
得午饭时热热再吃”……只言片语间，
都是满满的温情。

现在我给女儿DIY的日历，也可以
算是一个缩小版的照片书。每页都记

载着她成长的足迹。
我在日历每个月选的照片，都是孩

子去年此时的留影。去年照片中的精彩
瞬间和今年眼前的活蹦乱跳一对比，长
大的感觉就分外清晰。比如，同样一张
女儿在沙发前的照片，去年还那么矮，头
发还那么短；今年已经长高了半个头，头
发都能扎成小辫了，眉眼之间俨然有点
大孩子的模样。有时，我还会把孩子在
前年、去年的照片都放进一个月的日历
画面。3年对比，感受更加鲜明。前年还
在蹒跚学步，去年就已经步履如飞，今年
眼前的小淘气已经东奔西跑了。

做完全自己设计的日历，麻烦吗？
其实还好。就像很多热爱DIY的人一
样，亲力亲为，别有乐趣。

互联网更是给这种“小而美”的个
性需求提供了绝佳平台。消费者 DIY
日历的小需求，已经变成了很多印刷企
业敏锐抓住的商机。在淘宝网的搜索
框里，输入“台历定制 DIY”，一大串
店铺就会跳出来。有在线排版软件帮
忙，你只需要在网上选好模板，上传照
片，操作并不复杂。DIY“小白”可以选
择一键排版，照片就自动装进每个月的
图片框，自动排版。追求极致完美的，
也可以对每页的图片大小、图片框样
式、配图、底色等各种细节，逐一修改，
保证绝对个性化。

每一本自己精心制作的日历，都会珍
藏。过一阵子，再翻开看看，仿佛能听到岁
月的声音。想着，等孩子长大了，能看懂
了，她会更明白这份礼物的特别之处。
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