

28年5次来这里。透过时间坐标,我们看到了——

# 时光流逝中的纽约

□ 陈 颀

初冬的夜晚,纽约飘着小雨,街上行人摩肩接踵。我打着雨伞,站在时代广场中央。“妈妈,这里只有你一个人打伞!”儿子提醒我。来自世界各地不同年龄、不同肤色、描红画绿的人,汇聚这里,在炫目广告牌下,摆出各种姿势。

1988年、1994年、1995年、2005年、2017年,28年来这已经是我第五次来到纽约,往事如街上潮水般的人流纷至沓来。

1988年夏,我从加拿大来到纽约。第一次看到那么高的大楼,使劲抬头才能看到天空。每个人匆匆的脚步



纽约街头的摩天大楼依旧如昨。 陈 颀 摄

只有在红灯前才能停下来。我们那时处在充满迷茫的年龄,站在人生十字路口,去留折磨着那个年代的中国留学生。他们中绝大多数人怀揣30美元和不知未来的梦想来美国,渴望打拼出一番天地。纽约朋友劝我:留下吧,在中国吃肉都要凭票购买!

选择往往在一瞬间。那个夜晚,听到国内打来一个电话,老朋友不经意一句“什么时候回来呀?”顿时让我泪如泉涌,坚定地踏上归途。朋友把我送到机场,再一次问:真的决定离开了吗?这一走也许永远就不会再回来!但我走得义无反顾。

1994年,我作为中国代表团的一名成员,又一次来到纽约,住在曼哈顿,传播和交流即将于1995年在中国召开的世界妇女大会的信息。接待我们的美国人感叹:“没想到中国女性这么时尚”。他们拿出上世纪70年代出版的《人民画报》,女性穿着蓝色卡其布外套。我们这些中国女性,白天工作穿牛仔裤,晚宴穿民族服装,略施淡妆,佩戴耳环。

这次我见到一个大学同学。80年代中期,他来纽约,终于从哥伦比亚法学院毕业,通过种种考试拿到了律师资格证。他告诉我:“当我多年追求的梦想成真时,我眼前不知为何浮现出的是北大荒。我14岁离开北京,北大荒是改变我人生的起点。我还是想回中国!”那一次,我见到了几位不认识的中国留美博士,在各大公司工作。听说有国内记者来,他们想了解国内投资创业的信息。

1995年,我又一次来到纽约,仍然住在曼哈顿。一个老朋友请我吃海鲜。他说起这些年在纽约求学的艰辛。每天清晨4点出门,去码头搬运海货,开始一天的生活。他用这笔打工的钱读完了MBA,在曼哈顿找到一份在许多人看来很有前途的好工作——金融证券分析公司。他和我探讨的是回国创业机会。

“在这里,你做得再好,也无人为你鼓掌。”他无奈地说。我问:“为何一定要有人鼓掌呢?这个掌声那么重要吗?”“对于我,非常重要。我一定要回到北京。”他后来选择在冬天回到北京。他说冬日的北京给他温暖。

2005年,时隔十年我再来纽约,大小街道比以前干净了许多。在“9·11”遗址上建起的新摩天大厦,蓝天阳光下显得那么炫目。在曼哈顿林立的高楼丛中,我看到两个新标志:一个在喷水池中代表着创新的红色球,一个是写着HOPE的红色雕塑,许多人在那里留影。那个时候,这个城市依然在为努力让每个人心中有新希望。

2017年初冬,我们全家三口又开始一次纽约之行。这次,我走进2016年3月启用的纽约新地标——世贸中心地铁站。这座庞大且身姿如鸟的世贸中心交通枢纽站,在一片新建的摩天大厦中,改变了人们印象中纽约地铁黑漆漆的印象。但坐一趟地铁要3美元了,1988年,只用0.25美元。最便宜的餐食是麦当劳,在中餐馆一碗面11-13美元,还要支付18%的小费。

如今,出国对于中国年轻人来说已经没有新鲜感。我儿子这新一代“90后”中国青年,对摩天大厦和高档酒店毫无兴趣,反而抱怨购物不能刷微信和支付宝,网速不如中国快。

此次我又去参观哥伦比亚大学,见到许多说中文的学生。朋友告诉我,他们是新一代中国创客。在纽约距离华尔街很近的一个地方,朋友自豪地说:“中国人购买了华尔街最贵地段的大厦。只有这栋大楼前保留了这么大的广场,免费提供给周围的人举办各种活动。”

28年,我五次来到这里。依然是一眼看不到顶的高楼大厦,依然是铺天盖地的广告,我却感受到很大的变化。我知道,变的不仅有我的年龄,更有像我这样的普通人自信的眼光。28年前的那种新奇和迷茫,已经在岁月中消失得无影无踪!



# 马尔代夫的海

□ 来 洁

试着做一个环境友好的旅行者,马尔代夫是最好的开始



海边的很多水屋都是用木材建成,体现了可持续旅游的理念。 来 洁 摄

当你戴上浮潜面罩,一头扎进蔚蓝色近乎不真实的大海,一切都变得异乎寻常的安静。所有的人语喧哗、所有的机器轰鸣、所有的电话信号……一瞬间,全部消失。眼前只有一方新奇的海底世界,珊瑚、鱼,还有折射在海里的光影。

睁大双眼,调整呼吸,身体浮在水面不动,任由波浪轻柔地推着你荡来荡去,不知不觉就漂离了岸边,漂向了远处。你可能毫无知觉,因为全部心思都被目不暇接的鱼儿钓走了,蓝色的、黄色的、黑色的、红色的,有条纹的、纯色的,大的、小的,一条一条、一群一群,甚至偶尔还有小鲨鱼从身边流窜而过……只管追着这些鱼,痴痴地看、手忙脚乱地又拍照又录像,忽然就置身于深不见底的海沟之上,断崖式下跌的海沟很是惊悚,突然袭来的洋流更陡然增加了危险气息。本能地想逃离,而又欲走还留,因为海沟边的鱼群和珊瑚更多,更精彩,更绚丽。

那时,你可能只有一个愿望,留在马尔代夫的海里,做一条怡然自得的小鱼。

马尔代夫的海是如此之美,不身临其境,不会刻骨铭心,虽然那些美轮美奂的照片足够震撼。大概30年前,我第一次在渤海湾看海,不太蓝的海水,海滩上还有些零碎的三脚架又千里迢迢赶回了家。这些细小行为或许微不足道,但是也算尽了一份自己的心意。

今年,正是联合国确定的国际可持续旅游发展年。对出境游有着更多热情的中国人,也不妨建立起可持续旅游观念。选择酒店时,放弃奢华酒店,更多选择环保酒店;出行方式更多选择绿色交通,购买机票时购买碳抵消,减少长途飞行的碳排放;不用塑料制品,减少垃圾排放……这些其实做起来并不算难。

这是世界海拔最低的国家,平均海拔只有1.2米,80%的国土高于海面不到1米,最高处仅比海面高2.44米。马尔代夫1190个岛屿中只有195个适合居住,而在这195个岛中有164个岛正在遭受海水侵蚀。无论在马累,还是居民岛或度假岛,都随处可见一道又一道防波堤。如果海平面继续上升,它也保护不了这个国家。

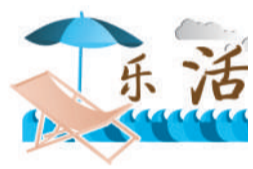
试着做一个环境友好的旅行者,马尔代夫是最好的开始。只喝酒店提供的两瓶淡化海水,口感不错,喝起来没什么异味;浮潜时不喂鱼,不触摸珊瑚,也不捡任何贝壳,更不买海龟壳或珊瑚纪念品;能不开灯就少开灯,只在中午特别热的时候才开一小会儿空调;不浪费水,不每天更换浴巾;因为岛上没有垃圾处理能力,我把已经坏了的三脚架又千里迢迢赶回了家。这些细小行为或许微不足道,但是也算尽了一份自己的心意。

我们在撒哈拉沙漠幸运地与扑面而来的漫天星斗相遇。当我们从旅行抽离,回到原本的生活后,很难再见到如此醉人的星空。所以,我们必须把撒哈拉的星空拍摄下来。

拍摄星空是很讲求技巧的,因为曝光时间比较长,就需要一台单反相机,最好配备广角镜头;一个牢固一点的三脚架,放三脚架的时候,要用力把地面上的沙子踩实一点,避免不必要的震动;一个手电筒,方便随时补充。此外,构图时还要稍微留一点地面,突出成像的韵味。好在同行的小伙伴深谙此道,早早做好了准备,将那时的星空定格在了照片中。



马尔代夫的海边,充满温馨的气息。 来 洁 摄



# 与非洲乒乓高手“过招”

□ 郭 凯

小小球赛承载着两国友谊。银球翻飞,你来我往,比出的是友谊,是欣赏。这最让人难忘

乒乓球作为中国的“国球”,是神州大地最受欢迎、普及率最高的体育项目。作为一个中国人,谈到打乒乓,我们会像巴西人谈到足球一样充满自信。不过,小球遍世界,非洲也有许多乒乓球高手。11月25日塞内加尔首都达喀尔的桑戈尔体育馆,举行了第十届“大使杯”乒乓球赛,展示出非洲乒乓球高手的风采。

小小银球上下翻飞,比赛时间还没到,已经有很多选手在认真练球了。有很多中国同胞、使馆、中资企业、医疗队、个体商人,他们来自五湖四海,球路各异,却都打得非常高兴。剩下的,就是塞内加尔当地各俱乐部的高手了,有退休老人、人高马大的青年,还有很多稚气未脱的小朋友。

这些非洲乒乓球爱好者可是非常认真、有备而来的。自带拍子这是基本,全套乒乓球服、专业乒乓球鞋也是标配,有几位种子选手甚至还有自己的教练亲临指导。看看他们练球的状态,正手对拉,高抛发球,上旋、下旋,打得真是像模像样。由中国驻塞内加尔大使馆和塞内加尔乒乓球联合会共同举办的“大使杯”乒乓球赛,是塞内加尔乒坛的一件盛事,其重要性与全塞乒乓球挑战赛、非洲锦标赛相同。今年的比赛报名人数更是创下新高,达到120人,其中中国选手50人,塞当地选手65人,其他外国选手5人,分男女单打、双打三项,采取三局两胜制。比赛气氛很热烈,还吸引了塞内加尔国家电视台、中国国际广播电台等多家媒体进行现场报道。

作为一名前乒乓爱好者,笔者出国前也经常打球,可惜水平太差,一直停留在“我运动我快乐”的基础上。驻外后,我也连续参加了四届“大使杯”,但之前分组抽签结果都是与同胞“内战”,今年终于有机会和塞内加尔当地高手过招,心里十分激动。

对手是个看上去很内向的小伙子,年纪大概二十岁

出头。在朋友们的喝彩中,比赛开始了。十分钟以后,我以11比3、11比1大比分败北,水平差距太大了,输的我没脾气。后来才知道,对面的是去年单打比赛的亚军。

笔者去其他场次观摩,发现不管是当地选手之间的对决,还是中外大战,塞方选手的技战术水平、运动状态、身体灵活性和爆发力都很高,对胜利的渴望程度也很强。一位又高又瘦的当地小伙子,在1/4比赛决胜局中最后时刻,败于一位经验丰富的中国选手,居然难过得哭了。他对这次比赛是多么认真!只可惜比赛有时斗的不只是技术,也需要冷静的心态和一点点运气。“大使杯”从两点开始,一直进行到晚上七点半,欢呼声叫好声一直响彻整个赛场。

“大使杯”是一项欢乐的比赛,给两国乒乓爱好者一次交流切磋的比赛,大家通过比赛展示了技艺,增进了友谊。今天我们在塞内加尔桑戈尔体育馆里举办了第十届“大使杯”乒乓球赛,更体现了体育作为沟通两国人民友谊桥梁的宝贵作用。在球场上你来我往的快乐,对手之间惺惺相惜的友谊与欣赏,相信对所有的选手来说,才是最难忘的。

# 走进撒哈拉,骑着骆驼看夕阳

□ 牛 瑾



去撒哈拉沙漠,是要听听大漠孤烟中的阵阵驼铃,看看浩瀚沙海上的浩瀚星辰

人们总对广袤、辽阔的事物心生许多向往,比如沙漠、海洋。因为这份向往,我们的摩洛哥之行早早就敲定了撒哈拉沙漠,为的是去听听大漠孤烟中的阵阵驼铃,看看浩瀚沙海上的浩瀚星辰。当然,也想在日落与星空陪伴下,品味不毛荒漠上的浪漫。

进入撒哈拉,从一个叫做梅尔祖卡的小镇开始,我们在这里换上了四驱越野车。车子在荒漠里驰骋,远处是绵延的山丘,映衬着摩洛哥蔚蓝色的天空,空气中弥漫着沙

土的气味。司机大哥有时会故意把车子开上沙丘,引擎的轰鸣声伴随着车轮转动,带着我们心跳不断加速,巧妙地与车内异域风情的音乐合成了节拍。大概40分钟后,我们来到了撒哈拉沙漠边缘的营地。若想进入深处体验,则要继续换乘另一种“交通工具”——骆驼。

这是我第一次骑骆驼,兴奋、害怕、享受等种种感觉掺杂其中。前一秒才近距离看到骆驼们跪坐那里,忽闪着长长的睫毛,一副呆萌的模样,下一秒就要跨坐在它的背

上,一点犹豫的机会都没有。而且,当它站立起来后,骑在上面的我也跟着腾空而起,离地足有2米多高。我牢牢地抓着鞍上的把手,这才跟着骆驼慢慢悠悠地晃起来。

正值日落时分,本就是红色的撒哈拉沙漠被夕阳染成了镶着金边的红色画布,载着游客的骆驼在上面投射下长长的影子,身后也留下一长串脚印。余晖以下,沙丘更是变换着不同色泽,沙丘的“脊背”就是那道天然的明暗分割线,美得让人窒息。

在阿拉伯语里,撒哈拉是空虚无物的意思。走进撒哈拉沙漠,仿佛不是去到一个陌生的地方,而是穿越到了另一段时空。骑着骆驼看夕阳在遥远的地平线上徘徊,以茫茫撒哈拉沙漠为背景,有种伸手就能触摸到旧日时光的错觉;入夜后,抬头便是繁星闪烁的宇宙星空,在似乎能听到沙粒呼吸声的撒哈拉沙漠映衬下,发现人类的想象之于大自然的壮丽,还是苍白了许多。

千千万万颗星星布满天空,像是在一大片铺开后的黑色绒布上撒满钻石,相邻的几颗闪耀着组成了不同星座,演绎出别样的故事。待夜再深一些,周围营地的灯光全部熄灭,浩瀚星辰更加璀璨,它与浩瀚沙海“牵手”,悄无声息,却动人心魄。其间,还会有流星拖着长长的尾巴,停顿一下后划过,犹如天空中绽放的烟花。据说,这些星星的光芒是花了千万年时间才抵达地球,让我们在撒哈拉沙漠的这个角落看到它灿烂的微笑。那么此刻,它们是否还存在,抑或是在释放了最后的光辉后消失在茫茫星海呢?

我们在撒哈拉沙漠幸运地与扑面而来的漫天星斗相遇。当我们从旅行抽离,回到原本的生活后,很难再见到如此醉人的星空。所以,我们必须把撒哈拉的星空拍摄下来。

拍摄星空是很讲求技巧的,因为曝光时间比较长,就需要一台单反相机,最好配备广角镜头;一个牢固一点的三脚架,放三脚架的时候,要用力把地面上的沙子踩实一点,避免不必要的震动;一个手电筒,方便随时补充。此外,构图时还要稍微留一点地面,突出成像的韵味。好在同行的小伙伴深谙此道,早早做好了准备,将那时的星空定格在了照片中。



伴着日落,行进在撒哈拉沙漠中的游客的骆驼队。 翟天雪 摄