
人们总对广袤、辽阔的事物心生许多向往，比如沙
漠、海洋。因为这份向往，我们的摩洛哥之行早早就敲定
了撒哈拉沙漠，为的是去听听大漠孤烟中的阵阵驼铃，看
看浩瀚沙海上的浩瀚星辰。当然，也想在日落与星空陪
伴下，品味不毛荒漠上的浪漫。

进入撒哈拉，从一个叫做梅尔祖卡的小镇开始，我们
在这里换上了四驱越野车。车子在荒漠里驰骋，远处是
绵延的山丘，映衬着摩洛哥蔚蓝的天空，空气中弥漫着沙

土的气味。司机大哥有时会故意把车子开上沙丘，引擎
的轰鸣声伴随着车轮转动，带着我们心跳不断加速，巧妙
地与车内异域风情的音乐合稳了节拍。大概40分钟后，
我们来到了撒哈拉沙漠边缘的营地。若想进入深处体
验，则要继续换乘另一种“交通工具”——骆驼。

这是我第一次骑骆驼，兴奋、害怕、享受等种种感觉
掺杂其中。前一秒才近距离看到骆驼们跪坐那里，忽闪着
长长的睫毛，一副呆萌的模样，下一秒就要跨坐在它的背

上，一点犹豫的机会都没有。而且，当它站立起来后，骑在
上面的我也跟着腾空而起，离地足有2米多高。我牢牢地
抓着鞍上的把手，这才跟着骆驼慢慢悠悠地晃起来。

正值日落时分，本就是红色的撒哈拉沙漠被夕阳染
成了镶着金边的红色画布，载着游客的驼队在上面投射
下长长的影子，身后也留下一长串脚印。余晖以下，沙丘
更是变换着不同色泽，沙丘的“脊背”就是那道天然的明
暗分割线，美得让人窒息。

在阿拉伯语里，撒哈拉是空虚无物的意思。走进撒
哈拉沙漠，仿佛不是去到一个陌生的地方，而是穿越到了
另一段时空。骑着骆驼看夕阳在遥远的地平线上徘徊，
以茫茫撒哈拉沙漠为背景，有种伸出手就能触摸到旧日
时光的错觉；入夜后，抬头便是繁星闪烁的宇宙星空，在
似乎能听到沙粒呼吸声的撒哈拉沙漠映衬下，发现人类
的想象之于大自然的壮丽，还是苍白了许多。

千千万万颗星星布满天空，像是在一大片铺开了的黑
色绒布上撒满钻石，相邻的几颗闪耀着组成了不同星座，
演绎出别样的故事。待夜再深一些，周围营地的灯光全部
熄灭，浩瀚星辰更加璀璨，它与浩渺沙海“牵手”，悄无声
息，却动人心魄。其间，还会有流星拖着长长的尾巴，停顿
一下后划过，犹如天空中绽放的烟花。据说，这些星星的光
芒是花了千万年时间才抵达地球，让我们在撒哈拉沙漠的
这个角落看到它灿烂的微笑。那么此刻，它们是否还存在，
抑或是在释放了最后的光辉后消失在茫茫星海呢？

我们在撒哈拉沙漠幸运地与扑面而来的漫天星斗相
遇。当我们从旅行抽离、回到原本的生活后，很难再见到
如此醉人的星空。所以，我们必须把撒哈拉的星空拍摄
下来。

拍摄星空是很讲求技巧的，因为曝光时间比较长，就
需要一台单反相机，最好配备广角镜头；一个牢固一点的
三脚架，放三脚架的时候，要用力把地面上的沙子踩实一
点，避免不必要的震动；一个手电筒，方便随时补光。此
外，构图时还要稍微留一点地面，突出成像的韵味。好
在同行的小伙伴深谙此道，早早做足了准备，将那时的星
空定格在了照片中。

当你戴上浮潜面罩，一头扎进蔚蓝得近乎不真实的
大海里，一切都变得异乎寻常的安静。所有的人语喧哗、
所有的机器轰鸣、所有的电话信号……一瞬间，全部消
失。眼前只有一方新奇的海底世界，珊瑚、鱼，还有折射
在海里的光影。

睁大双眼，调整呼吸，身体浮在水面不动，任由波浪
轻柔地推着你荡来荡去，不知不觉就漂离了岸边，漂向了
远处。你可能毫无知觉，因为全部心思都被目不暇接的
鱼儿钓走了，蓝色的、黄色的、黑色的、红色的，有条纹的、
纯色的，大的、小的，一条一条、一群一群，甚至偶尔还有
小鲨鱼从身边流窜而过……只管追着这些鱼，痴痴地看、
手忙脚乱地又拍照又录像，忽然就置身于深不见底的海
沟之上，断崖式下跌的海沟很是惊悚，突然袭来的洋流更
陡然增加了危险气息。本能地想逃离，而又欲走还留，因
为海沟边的鱼群和珊瑚更多，更精彩，更绚丽。

那时，你可能只有一个愿望，留在马尔代夫的海里，
做一条怡然自得的小鱼。

马尔代夫的海是如此之美，不身临其境，不会刻骨铭
心，虽然那些美轮美奂的照片足够震撼。大概 30年前，
我第一次在渤海湾看海，不太蓝的海水，海滩上还有些零
乱。马尔代夫的海则蓝得这么有层次，像翡翠的蓝、像天
空的蓝、像蓝宝石的蓝、像黑夜的蓝……更不敢想象，钻
进海里看鱼，居然这么心醉神迷，久久难忘。

住在马尔代夫小岛的四天，每天一大早就起床，趁着
太阳没升高的凉爽，飞快地换上衣服、戴上面罩、跳进海
里。好不容易熬过了中午暴晒，傍晚再去赶一场与鱼儿
的约会。不能浮潜的时候，就望着天和海发呆，默默感叹
如此绝美的环境。

这是世界海拔最低的国家，平均海拔只有 1.2 米，
80%的国土高于海面不到 1 米，最高处仅比海面高 2.44
米。马尔代夫1190个岛屿中只有195个适合居住，而在
这195个岛中有164个岛正在遭受海水侵蚀。无论在马
累，还是居民岛或度假岛，都随处可见一道又一道防波
堤。如果海平面继续上升，它也保护不了这个国家。

试着做一个环境友好的旅行者，马尔代夫是最好的
开始。只喝酒店提供的两瓶淡化海水，口感不错，喝起来
没什么异味；浮潜时不喂鱼，不触摸珊瑚，也不捡任何贝
壳，更不买海龟壳或珊瑚纪念品；能不开灯就少开灯，只
在中午特别热的时候才开一小会儿空调；不浪费水，不每
天更换浴巾；因为岛上没有垃圾处理能力，我把已经坏了
的三脚架又千里迢迢背回了家。这些细小行为或许微不
足道，但是也算尽了一份自己的心意。

今年，正是联合国确定的国际可持续旅游发展年。
对出境游有着更多热情的中国人，也不妨建立起可持续
旅游观念。选择酒店时，放弃奢华酒店，更多选择环保酒
店；出行方式更多选择绿色交通，购买机票时购买碳抵
消，减少长途飞行的碳排放；不用塑料制品，减少垃圾排
放……这些其实做起来并不算难。

乒乓球作为中国的“国球”，是神州大地最受欢迎、普
及率最高的体育项目。作为一个中国人，谈到打乒乓，我
们会像巴西人谈到足球一样充满自信。不过，小球遍世
界，非洲也有许多乒乓球高手。11 月 25 日塞内加尔首
都达喀尔的桑戈尔体育馆，举行了第十届“大使杯”乒乓
球赛，展示出非洲乒乓球高手的风采。

小小银球上下翻飞，比赛时间还没到，已经有很多选
手在认真练球了。有很多中国同胞、使馆、中资企业、医
疗队、个体商人，他们来自五湖四海，球路各异，却都打得
非常高兴。剩下的，就是塞内加尔当地各俱乐部的高手
了，有退休老人、人高马大的青年，还有很多稚气未脱的
小朋友。

这些非洲乒乓球爱好者可是非常认真、有备而来
的。自带拍子这是基本，全套乒乓球服、专业乒乓球鞋也
是标配，有几位种子选手甚至还有自己的教练亲临指
导。看看他们练球的状态，正手对拉，高抛发球，上旋、下
旋，打得真是像模像样。由中国驻塞内加尔大使馆和塞
内加尔乒乓球联合会共同举办的“大使杯”乒乓球赛，是
塞国乒乓球界的一件盛事，其重要性与全塞乒乓球挑战
赛、非洲锦标赛相同。今年的比赛报名人数更是创下新
高，达到120人，其中中国选手50人，塞当地选手65人，
其他外国选手 5人，分男女单打、双打三项，采取三局两
胜制。比赛气氛很热烈，还吸引了塞内加尔国家电视台、
中国国际广播电台等多家媒体进行现场报道。

作为一名前乒乓爱好者，笔者出国前也经常打球，可
惜水平太差，一直停留在“我运动我快乐”的基础上。驻
外后，我也连续参加了四届“大使杯”，但之前分组抽签结
果都是与同胞“内战”，今年终于有机会和塞内加尔当地
高手过招，心里十分激动。

对手是个看上去很内向的小伙子，年纪大概二十岁

出头。在朋友们的喝彩中，比赛开始了。十分钟以后，我以
11比 3、11比 1大比分败北，水平差距太大了，输的我没
脾气。后来才知道，对面的是去年单打比赛的亚军。

笔者去其他场次观摩，发现不管是当地选手之间的对
决，还是中外大战，塞方选手的技战术水平、运动状态、身体
灵活性和爆发力都很高，对胜利的渴望程度也很强。一位又
高又瘦的当地小伙子，在1/4比赛决胜局中最后时刻，败于
一位经验丰富的中国选手，居然难过得哭了。他对这次比赛
是多么认真！只可惜比赛有时斗的不只是技术，也需要冷静
的心态和一点点运气。“大使杯”从两点开始，一直进行到晚
上七点半，欢呼和叫好声一直响彻整个赛场。

“大使杯”是一项欢乐的比赛，给两国乒乓爱好者一
次交流切磋的比赛，大家通过比赛展示了技艺，增进了友
谊。今天我们在中国援建的桑戈尔体育馆里举办了第十
届“大使杯”乒乓球赛，更体现了体育作为沟通两国人民
友谊桥梁的宝贵作用。在球场上你来我往的快乐，对手
之间惺惺相惜的友谊与欣赏，相信对所有的选手来说，才
是最难忘的。

初冬的夜晚，纽约飘着小雨，街上行人摩肩接踵。我
打着雨伞，站在时代广场中央。“妈妈，这里只有你一个
人打伞！”儿子提醒我。来自世界各地不同年龄、不同
肤色、描红画绿的人，汇聚这里，在炫目广告牌下，摆出
各种姿势。

1988 年、1994 年、1995 年、2005 年、2017 年，28 年
来这已经是我第五次来到纽约，往事如街上潮水般的人
流纷至沓来。

1988年夏，我从加拿大来到纽约。第一次看到那么
高的大楼，使劲抬头才能看到天空。每个人匆匆的脚步

只有在红灯前才能停下来。我们那时处在充满迷茫的年
龄，站在人生十字路口，去留折磨着那个年代的中国留学
生。他们中绝大多数人怀揣 30 美元和不知未来的梦想
来美国，渴望打拼出一番天地。纽约朋友劝我：留下吧，
在中国吃肉都要凭票购买！

选择往往在一瞬间。那个夜晚，听到国内打来一个
电话，老朋友不经意一句“什么时候回来呀？”顿时让我泪
如泉涌，坚定地踏上归途。朋友把我送到机场，再一次
问：真的决定离开了吗？这一走也许永远就不会再回
来！但我走得义无反顾。

1994 年，我作为中国代表团的一名成员，又一次来
到纽约，住在曼哈顿，传播和交流即将于 1995年在中国
召开的世界妇女大会的信息。接待我们的美国人感叹：

“没想到中国女性这么时尚”。他们拿出上世纪 70年代
出版的《人民画报》，女性穿着蓝色卡其布外套。我们这
些中国女性，白天工作穿牛仔裤，晚宴穿民族服装，略施
淡妆，佩戴耳环。

这次我见到一个大学同学。80 年代中期，他来纽
约，终于从哥伦比亚法学院毕业，通过种种考试拿到了
律师资格证。他告诉我：“当我多年追求的梦想成真
时，我眼前不知为何浮现出的是北大荒。我 14 岁离开
北京，北大荒是改变我人生的起点。我还是想回中
国！”那一次，我见到了几位不认识的中国留美博士，
在各大公司工作。听说有国内记者来，他们想了解国内
投资创业的信息。

1995 年，我又一次来到纽约，仍然住在曼哈顿。一
个老朋友请我吃海鲜。他说起这些年在纽约求学的艰
辛。每天清晨4点出门，去码头搬运海货，开始一天的生
活。他用这笔打工的钱读完了MBA，在曼哈顿找到一份
在许多人看来很有前途的好工作——金融证券分析公
司。他和我探讨的是回国创业机会。

“在这里，你做得再好，也无人为你鼓掌。”他无奈地
说。我问：“为何一定要有人鼓掌呢？这个掌声那么重要
吗？”“对于我，非常重要。我一定要回到北京。”他后来选
择 在 冬 天 回 到 北 京 。 他 说 冬 日 的 北 京 给 他 温 暖 。

2005 年，时隔十年我再来纽约，大小街道比以前干
净了许多。在“9·11”遗址上建起的新摩天大厦，蓝天阳
光下显得那么炫目。在曼哈顿林立的高楼丛中，我看到
两个新标志：一个在喷水池中代表着创新的红色球，一个
是写着 HOPE的红色雕塑，许多人在那里留影。那个时
候，这个城市依然在努力让每个人心中有新希望。

2017 年初冬，我们全家三口又开始一次纽约之行。
这次，我走进2016年3月启用的纽约新地标——世贸中
心地铁站。这座庞大且身姿如鸟的世贸中心交通枢纽
站，在一片新建的摩天大厦中，改变了人们印象中纽约地
铁黑漆漆的印象。但坐一趟地铁要 3 美元了，1988 年，
只用0.25美元。最便宜的餐食是麦当劳，在中餐馆一碗
面11-13美元，还要支付18%的小费。

如今，出国对于中国年轻人来说已经没有新鲜感。
我儿子这新一代“90后”中国青年，对摩天大厦和高档酒
店毫无兴趣，反而抱怨购物不能刷微信和支付宝，网速不
如中国快。

此次我又去参观哥伦比亚大学，见到许多说中文的
学生。朋友告诉我，他们是新一代中国创客。在纽约距
离华尔街很近的一个地方，朋友自豪地说：“中国人购买
了华尔街最贵地段的大厦。只有这栋大楼前保留了这么
大的广场，免费提供给周围的人举办各种活动。”

28年，我五次来到这里。依然是一眼看不到顶的高
楼大厦，依然是铺天盖地的广告，我却感受到很大的变
化。我知道，变的不仅有我的年龄，更有像我这样的普通
中国人自信的眼光。28年前的那种新奇和迷茫，已经在
岁月中消失得无影无踪！

28年5次来这里。透过时间坐标，我们看到了——
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纽约街头的摩天大楼依旧如昨。 陈 颐摄
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海边的很多水屋都是用木材建成，体现了可持续旅

游的理念。 来 洁摄

马尔代夫的海边，充满温馨的气息。 来 洁摄


