周



说不尽的壮丽宫室与寻常巷陌,激荡人心的历史事件与平民百姓——

耐人寻味的罗马

"人应当在有生之年来一趟罗马。"古罗马诗人维吉 尔说过的这句话,被罗马人视作"圣谕",至今睥睨四方。

为了和这座城市相遇,我特意买了一套书,书名是 《罗马人的故事》。这套书好像并不知名,作者是日本人, 名叫盐野七生,用15年写完了这套书,写尽了1300多年 的帝国兴衰。

在飞去罗马漫长的旅途中,我看完了第一卷《罗马不 是一天建成的》,记车了其中一句话:"罗马之所以是罗 马,全凭风雨。"但飞机降落在罗马,全然没有风和雨,有 的只是接近40摄氏度的高温——罗马正在经历50年— 遇的热浪,千年古城以这种热情迎接远道而来的客人。

走在罗马街头,鞋子与青石路亲密接触的"嗒嗒"声, 仿佛穿越千年,与古罗马人踩着一样的步点,发出一样的 声音。《罗马人的故事》中说,中国修建长城的时候,罗马 人正在修建罗马大路。

"嗒嗒"声在罗马街头回响,确实和在长城上行走感 觉迥异,这种声音显得异常亲近。时间仿佛在后退,回到 公元前,广场上穿着传统长袍的人们,他们有的刚刚路过 元老院,有的正在出入面包房和商店,有的在斗兽场里议 论着输赢,有的对着罗马皇帝发出的告示交换见闻…… 古罗马曾经横跨欧亚非,盛极一时的痕迹遍布世界。显 然,这样的罗马是深厚的。

而罗马人却是轻快的。路边正在喝咖啡的人,并不 在乎40摄氏度的高温,慵懒地坐下,或交谈,或读 书。自行车叮叮当当穿行在深街窄巷,穿过华贵的奢侈 品店,又拐过时尚平价的小店,它们交织出现在古罗马 式、巴洛克式风格的街道建筑之中……和一个罗马人搭 讪,他会告诉你,自己就出生在这里,对这座城市很了 解,有时间的话,他能讲1万个故事给你听,从神话讲 到现实。

"在罗马第一要 务就是体验这难得的 风流。"意大利作家阿 贝托·艾柯告知来罗 马的游客这条应当谨 记的信条。但是罗马 的风流似乎只是臆 想,今日罗马举目皆 废墟,不明就里的人 若是慕名赶来,自然 会失望不少。在主城 区,废墟连着废墟,无 尽头的土黄色,看不 多久便会觉得乏味, 偶然残墙破门、断壁 颓垣,也难辨出个所 以然来。但罗马的风 流,恰在这些废墟当 中集大成。

古罗马废墟,就 在罗马城中央。在经

典电影《罗马假日》里,乔就是在古罗马废墟"捡"到了安 妮公主。赫本所扮演的安妮公主正睡在路边的石台上做 着美梦,嘴里不停地喊道"竞技场,竞技场,我家住在竞技 场"。于是,第二天派克所扮演的乔就骑着摩托带她来到 了这个让她魂牵梦萦的废墟之地。

循着电影里的足迹继续向前,走过许愿池,会有一家 熟悉而亲切的花店。这也是安妮公主曾经流连的地方, 店老板向她推销鲜花的声音似远犹近地在耳畔萦绕:鲜 花配美人,买一束吧,不能再便宜了……罗马是个懂得收



古罗马斗兽场遗址。

藏经典的地方,时隔半个世纪,赫本已逝,派克已逝,而这 个花店依然在原来位置保留着,安妮公主买过冰激凌的 冷饮店依然还在。红色、粉色和黄色的杜鹃花盛开在每 一级台阶上,每一级台阶上都坐满人,吃着冰激凌的模样 像极了安妮公主……

书与电影,历史与现实,说不尽罗马的壮丽宫室与寻 常巷陌,激荡人心的历史事件与平民百姓的一饮一啄 ……与罗马相处的短短时光,四处感知历史与艺术的美 感,闲适与风流的对话。

朱 磊摄

以色列的椰枣树

资源与智慧的巨大反差造就一个与众不同的以色列。这个国家创造了很多奇迹,这

些奇迹来自犹太人的聪明,更来自全社会的创新意识

去以色列之前,笔者大略知道,这个国家,信息、通 讯、电子、化工、生物技术等等均达到国际水平,一些高科 技领域还占据世界领先地位。可"领先"二字究竟如何理 解?至少笔者自己是没有概念的。

这不,一颗小小的椰枣给出了答案。

椰枣是以色列特产之一。从约旦入境,放眼望去,路 边密密麻麻地长满了低矮的椰枣树。长年旅居当地的朋 友说,当年的椰枣树可不是这样。

以前,这里的椰枣树动辄二三十米高。采集果实,要 么爬树,要么就得租用类似起降机的设备。按理说,作为 当地特产,采摘难点也不是什么大事,只要种得好,保证 产量,未尝不可。可以色列人不这么想。一大堆农业学 家出马,历时两三年,高大威猛的椰枣树齐刷刷地变成了 "小矮人"。

椰枣一年只产一季,要满足市场需求,这得种多少椰 枣树,占用多少土地?这对于一个实际控制面积只有2.5 万平方公里,还不到两个北京大的国家来说,是多大的浪 费! 更何况, 当地还缺水……

以色列人又不满意了。于是乎,农业学家又出马

了。又是几年过去,椰枣树彻底变成了"工作狂",一年到 头没完没了地结果子。用朋友自己的话说:"他们终于把 椰枣树搞疯了。"

应该说,农业科技的强大只是以色列的"冰山一角", 以色列创新的神奇之处远不止于此。

从地缘上讲,且不说这里局势复杂、冲突不断,单说 资源,和它的邻居们相比,贫瘠得难以用言语形容,就连 流淌在地下的石油居然也绕道而行。

可就是这样一个地方,人均GDP却高达37293美元 (2016年数据),几乎与日本、法国持平。别忘了,取得这 样成绩的前提是,中东地区多年的不平静沉重打击了它 的旅游业;为了应对战争,他不得不把每年至少10%的 GDP投入到军队及国防建设中。如果综合考虑这些因 素,这个成绩的含金量还得加上几分。

更神奇的是,这里竟然诞生了14位诺贝尔奖获得 者,其在纳斯达克上市的新兴企业总数甚至超过了欧 洲的总和!有人说:"如果你来中东是寻找石油的,那 么你可以忽略以色列。如果你是在寻找智慧,那么请

资源与智慧的巨大反差注定会造就一个与众不同的 以色列。大家都说犹太人聪明。作为世界上唯一一个以 犹太人为主体民族的国家,以色列的发达似乎水到渠 成。不过,再聪明的脑袋也得先装满知识,所以,一切还 得从教育说起。

犹太人有句俗语,"尊师如敬上帝,教师重于父亲"。 以色列人确实说到做到。以至于,这个在建国第二天就 爆发战争的国家,在战火中也没忘记起草《义务教育法》。

以色列教育预算仅次于国防预算,在GDP中的占比 多年一直保持在10%左右,甚至战争年代也高达7%。而 这还仅仅是实际投入的三分之二左右。每位以色列儿童 都可以接受长达15年的义务教育,从3岁至18岁,任何 家庭的孩子都可以在毫无负担的前提下接受基础教育。

而除此以外最为特别的是,以色列的教育并不过 分强调知识的积累,反而更加重视培养孩子的独立思 考能力。所谓"两个犹太人有三个脑袋"讲的就是这

孩子从幼儿园回来,父母一般不太会问"今天你学到 什么",而会问"今天你问了老师什么问题";从小学起,孩 子就必须学会不盲从,哪怕观点相同,也要找到不一样的 逻辑及表达方式;长大后的以色列人更是充满挑战权威 的精神,所以,当地人总是说,"在这里,当老师比当总理

当每个人都在独立思考,不同观点不断碰撞,各种试 错都被容忍,科学乃至整个社会如何能不加速前行!



彼得夏宫的大瀑布喷泉群。

彼得夏宫里看喷泉

□ 冯小红

喷泉不仅是一道道风景,更是不同时期建筑师的精品杰作,其恢弘大气彰显了历 史的雄伟, 其生动精致、美妙绝伦又处处闪耀着艺术的光辉

在俄罗斯圣彼得堡,历代沙皇的郊外离宫——彼得 夏宫素有"俄罗斯的凡尔赛"之称。在距离市中心30多 公里处的芬兰湾南岸森林里,远远望去,夏宫建筑群既雄 伟壮观,又华丽优雅,犹如波罗的海上的一颗璀璨的明 珠。而喷泉是这夏宫里一道独特的风景。

清早,我们从一个极其普通的铁艺大门进入上花园, 进门右侧便是有着五个金色圆顶的教堂楼。夏宫上花园

内,空气里弥漫着青草与松柏的清香。悠闲的野鸭在水 中觅食,方形池塘清澈的水面上倒映着蓝天白云与教堂 金顶。修葺整齐的法式园林景观,如迷宫般穿行的花园 林荫道,拱形的绿色藤蔓植物长廊,三三两两的游人,更 增添了上花园的静谧。

花园中间巴洛克风格的"海王",是十八世纪末欧洲 最著名的雕塑作品。"海王"喷泉、戏水海豚喷泉都让游人

冯小红摄

感受到"喷泉之都"的精

上花园北部便是大宫 殿。以大宫殿为界,以南 为上花园,以北为下花 园。大宫殿被称为"王冠 行宫"。闪亮的镀金雕花 装饰楼梯、楼梯上方壁龛 里金灿灿的四季女神,将 游人引入华丽精致的舞厅 正门。浅蓝色的接待厅、 精致雕塑装饰的白色餐 厅、传统山水画、壁画及青 花瓷布置的中国厅、曾被 称为"意大利沙龙"且代表 俄罗斯十八世纪巴洛克和 洛可可风格的画廊厅…… 这座宫殿,集中展示了当

时法国、意大利为代表的

顶级设计师的建筑风格。

从位居山丘的大宫殿北面,极目远眺,宽阔的运河道 直达芬兰湾。每天上午,游览过上花园与大宫殿的人们, 都会聚集在大宫殿北面,耐心地等待夏宫的标志性建筑 -大瀑布喷泉群的音乐响起。

上午11时,随着雄壮的音乐声回荡在偌大的夏宫花 园上空,万泉齐发,恢宏壮美,盛大的场面、雄浑的激情感 染着现场每一个人……其美妙的旋律令人愉悦,其蓬勃 的生机给人力量。

从大宫殿北侧的观景平台上望去,两个肌肉发达的 半人半鱼海神雕塑"吹起了号角",喷泉自号角中磅礴而 出! 两边极其开阔的大阶梯上清泉飞瀑, 飞流直下, 每 个台阶两侧都立着精美的镀金青铜雕塑,潘朵拉、卡皮 托利丘的墨丘利神……这些仿古典原作的复制品,均由 当时著名的雕塑大师普罗高菲耶夫、谢德林、马尔托斯等 完成。

大瀑布喷泉群正中,喷泉水柱高达20米、须随着音 乐声仰视可见的,便是夏宫最为著名最为壮丽的参孙喷 泉,是1735年为纪念波塔瓦战役胜利25周年而建的。 雕塑中,参孙手撕狮嘴,喷泉自狮口而出。此雕塑来源于 英雄参孙在致命斗争中打败万兽之王的圣经故事。

下花园内东部的罗马喷泉,是在彼得大帝最初修建 的木制喷泉基础上不断改建而成,在姹紫嫣红的东花园 尤为瞩目。再往下,有龙嘴喷水的小象棋盘山喷泉群、小 阶梯瀑布金字塔喷泉、熠熠生辉的太阳喷泉、游人一不留 神就会变落汤鸡的椅子凉亭状"玩笑"喷泉。最为精妙的 是,所有喷泉所用的水来自罗坡萨的自然水源,这精巧的 水利工程正是夏宫历史极其重要的篇章之一

这些雕塑、喷泉都是当时建筑师布朗施坦、列布 龙、米科替、季穆佐夫及喷泉大师苏雅伦等的杰作,其 恢弘大气彰显了彼得王朝的雄伟霸气, 其生动精致、美 妙绝伦又处处闪耀着十八世纪欧洲绘画、雕塑、建筑艺 术的灿烂光辉。



小火车 穿行山林间

□ 翟丽芳

小火车之旅是人文与自然的融合。野 趣盎然的山林因古老的小火车而更具魅力, 人文情怀则因大自然烘托而更浓烈

澳大利亚墨尔本东部的丹顿农山脉素有"墨尔本的 后花园"之美誉。这里花楸树开满山坡,蕨树叶覆盖山 间,桉树高大挺直,林间鸟鸣声声,小动物欢蹦乱跳。登 山健身,赏景休闲,回归大自然让人乐而忘返。最为奇妙 的是,你可以乘坐古老的蒸汽小火车穿行山林间,那是回 到过去岁月的怀旧之旅,更是释放童心的快乐之旅。

在墨尔本的秋冬季节,我们随着当地的"一日游"旅 行团,在约定时间到达丹顿农山里的贝尔格雷夫火车 站。这是一个幽静而古朴的小站,保持着19世纪欧洲乡 村小站的风格。一看到停靠在站台前的小火车,人们就 一个个脚步加速,奔跑了过去,左看看,右摸摸,争抢着跟 火车头合影。黑色的机车,车轮间的长轴,高大直立的烟 囱,简陋质朴的木头车厢,让人瞬间回到了黑白电影里的

头戴大檐帽、身穿蓝色制服的工作人员摇着铃铛,在 站台上走来走去,催促人们上车。"呜——"火车缓缓开 动,车上的人与站台上的人相互挥手致意。车厢是敞开 式的,人们坐在窗边的护栏上,手抓栏杆,腿搭在车外,晃 晃悠悠地上路了。如此原始而独特的"外挂式"乘车让人

"呜——""哐当——哐当——"……小火车呼啸着前 行。火车头喷出的白色蒸汽,一团一团飘散在茂密的树 林里,袅袅上升。蓝天很低,白云很近,让人恍然间分不 清哪儿是云,哪儿是蒸汽。小火车穿行在密密的山林间, 有时,树木会擦着人们的脚边,向后移动。清澈湛蓝的湖 泊,青翠微黄的草地,悠闲散步的羊群,山间隐现的乡村 小屋……景随车移,转瞬即过的一切景物都是那么美。 风呼呼吹着,却不觉得冷,只感到一股股清新的气息沁人 心脾。人们探出头,举起手机、相机,拍个不停。转弯的 时候,小火车优美的曲线完整地呈现在眼前,前面车厢的 人和后面车厢的人便欢快地相互招招手。火车经过时, 无论是修路的工人、劳作的农民,还是行走的路人,都会 驻足微笑,友好而热情地向车上的人打招呼,大家便热烈 地欢呼着,回应着。坐在小火车上,不同年龄、不同肤色、 不同国籍的人仿佛都成了童话里的人物,让酣畅而纯粹

半小时之后,到了导游约定好的曼赛斯格雷克站,我 们依依不舍地下车,感觉自己猛然间从童话世界回到现 实中来。站台上,大家纷纷与工作人员合影,想要留下更 多美好的记忆。一位年逾古稀的工作人员热情地拥抱每 一个与他合影的人,当同样是古稀之年的火车司机走到 身边时,他俩来了个热烈的拥抱。看来,这对老朋友好久 没见了。

蒸汽小火车运行的这条铁路名为普芬比利铁路,它 的历史可以追溯到100多年前。上世纪初,澳大利亚维 多利亚州为开发偏远地区,修通了四条低成本的窄轨铁 路线,普芬比利铁路就是其中之一。这条铁路于1900年 12月通车,全长29公里,主要运送乘客、木材和农作物 等,给山区人们的生活带来了很大改变。到1953年,由 于山体塌方造成阻碍,再加上营运亏损,这条铁路不得不 停运。随着时光流逝,越来越多的人不甘心那段美好的 记忆被湮没,于是行动起来,普芬比利保护协会成立了。 他们绕过塌方处重新修通了铁路,让蒸汽小火车回到了 人们身边。1975年,普芬比利铁路上运行的蒸汽小火车 被正式改为观光游览列车,古老的小火车重获新生。如 今,普芬比利火车是澳大利亚最受人们喜爱的蒸汽火车, 普芬比利铁路是世界上保存最好的蒸汽铁路之一

普芬比利火车由保护组织负责管理运营,经费来源 于门票和政府拨款,而每天的日常工作却是由数百志愿 者轮流担当。他们中,男女老少都有,其中最多的是发挥 余热的老年人。他们会根据需要安排自己的时间,在火 车上、车站里或铁路线上义务工作。注视着那些热情洋 溢的志愿者,我感到,他们灿烂的笑容里,藏着一种浓浓 的怀旧情结以及一种让人敬佩的庄严和无私。

古老的蒸汽小火车穿行在风光旖旎的山林间,构成 了一幅美丽的画面,引人遐想。作为百年历史的见证者, 蒸汽小火车满载欢声笑语,穿越时光隧道奔驰而来。小 火车之旅是人文与自然的融合。野趣盎然的山林因古老 的小火车而更具魅力,人们心底的人文情怀则因大自然 的烘托而更加浓烈。



穿行在山林间的蒸汽小火车。