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☞ 通过拯救行动，大家开始重新审视家乡的价值，学着用审美意味去妆点、保护他们的家

☞ 可以将“拯救老屋行动”与扶贫攻坚战略相结合，探索文化精准扶贫道路

用平静陈述伤痛，用温

柔对待磨难，也是铭记历史

的另外一种方式

乘着书的翅膀

秋 实

浙江省松阳县位于浙江西南、瓯江上
游。这座被群山环绕的千年古县不仅有着
阡陌交错、茶园吐翠的田园风光，也保存着
上百个古朴迷人的传统村落，被誉为“最后
的江南秘境”。

然而，近年来随着城镇化的快速发展，
越来越多的村民选择离开农村到县城生活，
留下一座座在风雨中摇摇欲坠的危房。随着
原住民的迁徙和老房子的坍塌，很多传统村
落引以为傲的地貌、特色民居和生活方式也
将在城市建设的大潮中慢慢退去。

千年古县的生存状况牵动着文物保护
部门的心。2016年，中国文物保护基金会
在松阳发起了“拯救老屋行动”项目。两年
内，基金会陆续投入 4000 万元资金对当
地古村落中的老屋进行修缮、保护和活化
利用。被修复的不只是那些破败的房子，
还有传统村落中那一份依依难舍却又渐行
渐远的乡情。

修老屋先修人心

在松阳，历史悠久的古村落有很多，始
建于南宋后期的三都乡周山头村距今已有
740 多年历史。目前，松阳县有 71 个村被
列入国家传统村落名单。

在一栋老宅子里，我们可以看到只有
古代建筑中才会用到的保护楼柱的“夹杆
石”。一些房屋里的横梁、门板上虽然刻满
岁月的痕迹，但梁柱间的木雕、墙壁上的壁
画仍然生动精美，仿佛在讲述一段段渐行
渐远的故事。

“一个地方的文物遗产具有地域性、不
可再生性和不可复制性，一旦消亡就是永
久性消失，连同附着的非物质文化遗产也
一同消失。保护发展传统村落就是传承历
史文化，就是留住渐行渐远的美丽乡愁。”
中国文物保护基金会理事长励小捷几经调
研认为。

故土难离，乡情难忘。人们离开老屋
有时候并不是因为贪恋城市的繁华，而是
面临一些现实问题：有些人厌倦了农村的
风景，有些人感觉到生活不便，还有些人是
不舍得把钱花在修缮老房子上，宁愿去城
里住楼房⋯⋯

修老屋先要修人心。“拯救老屋行动”
项目组在项目实施中坚持村民的主体地

位，坚持产权人自愿申报原则。他们在项
目前期入户进行宣传动员，落实开工项目
资金。在不懈努力下，修缮申报量呈现爆
发式增长。

松阳县“拯救老屋行动”领导小组办公
室副主任王永球介绍，修缮工作按照保护和
利用相结合的原则进行，不仅有效保护了年
代久远的文物建筑，还充分考虑后期利用。
通过植入卫生设施、重新铺设强弱电管线,
并对周边环境进行整治，拆除一些后期搭建
的猪圈、旱厕等，既美化了居住环境，又改善
了卫生条件。

改变不只是外貌

横樟村村民包加理所在的老屋有760
平方米，由17位户主共有。一开始，“拯救
老屋行动”办公室的工作人员来动员他们
申报修缮时，还遭到了几个人的拒绝，理由
是自己掏腰包修一所危房，想不通。

松阳县的老屋中私有产权占比 90%
以上。在文物保护工作中，私人财产的利
用一直都是一块短板。对此，松阳县采取
房主自愿申报、基金会和申报人各出一半
资金的模式。在项目实施过程中，产权人
的自主保护意识逐渐得到激发，从当初被
动开展修缮，到现在自发组织召开户主会
议，主动邀请老屋办工作人员上门指导。

包加理的老屋修好后，村里人看到了
实实在在的效果，纷纷开始主动申报修
缮。在这个过程中，他们逐渐意识到，这是
祖辈留下的财产，有义务保护好。

在专业部门的指导下，修缮老屋始终
坚持乡土传统工艺原则，坚持松阳匠人木
作、砖瓦、夯土、墨绘、木雕等地方工艺和做
法。很多当地老百姓都加入到了修缮队伍
当中，尤其是一些传统工匠，不但参与修
缮，而且还组建了专门队伍，带动传统建筑
行业重新兴旺起来。更重要的是，通过这
次拯救行动，大家开始重新审视家乡的价
值，学着用审美意味去妆点、保护他们的
家，而不是漠视甚至抛弃。

老屋修缮好后，居住条件得到了极大
改善，不仅吸引了原住民返回，而且也吸引
了外来投资者来村里投资，有条件地计划
开办民宿和农家乐等。依托古村落和老屋
的独特资源，凭借“推开窗看山，抬起头观

星”的良好生态环境，松阳县引导当地居民
和社会力量利用传统民居发展乡村民宿，
不仅带动了当地的经济发展，也为城里人
提供了一个能够“望得见山，看得见水，记
得住乡愁”的桃源秘境。

“‘家’是什么，首先就是这些有形的建
筑。如果有形的建筑都不存在了，那么乡
愁也就无从谈起。”松阳县名城古村老屋办
主任叶伟兰说。

活态保护新探索

古村落保护不能仅仅停留在圈地保
护、修旧如旧上，更重要的是不要将原生的
居民赶出村庄，让古村沦为冰冷的展览物
或售卖门票的观光点。

相关专家表示，目前松阳项目仅停留
在修缮阶段，对于后期利用考虑还不是很
多，且利用方式也比较单一。针对文物建
筑保护要求高、产权人利用意愿不强的现
象，专家建议制定相应的利用规则，突破
原有的一些保护限制，将民宿、文化展陈
室等植入其中，破解文物建筑无法有效利
用的现象。同时，加大对松阳老屋的推
介，吸引更多社会资本、志愿者等加入到
保护队伍，促进老屋有效利用。在资金
上，松阳项目尚未形成全社会共同参与保
护的氛围，下一步应该充分发挥众筹、社
会捐资、募集等有益的补充方式，并通过
包装、宣传，开展“拯救老屋行动”项目
专项募集，发动社会力量参与文物保护。

目前，全国有国家级贫困县的省、直
辖市、自治区21个，其中，85.7%的省份

（18 个） 有传统村落分布，52.4% （11
个） 的省份传统村落均过百，共计 2807
个，占四批传统村落总量的67.6%。数据
说明，国家级贫困县集中的省份多为传统
村落富集地区。专家认为，可以将“拯救
老屋行动”与扶贫攻坚战略相结合，探索
文化精准扶贫道路。

看完国家图书馆的安徒生插画展，在出版
社工作人员的热情推销下买了售价 8000 元的
两套书：一套插画大师童话绘本，一套英语点
读书。身边的妈妈们知道后反映有两种：有人
觉得，真是舍得下血本的亲妈；有人说，这得让
多少孩子一起看，才能值回本钱啊。然而，孩
子反应却很干脆：妈妈，这个不看！

这是罗素·霍本与昆丁·布雷克合作的绘
本呀；这张富有设计感的高跟鞋封面是科薇
塔·巴可维斯的插画作品《灰姑娘》，它也被设
计成互动的装置艺术品呈现在国家图书馆，吸
引了不少小观众呢；还有这本《1 个变 7 个》，意
大利儿童文学作家罗大里是为了倡导世界和
平呢⋯⋯

但 1 岁多的他看不上，喜欢什么呢？喜欢
三角形正方形长方形，那是一个小哥哥的妈妈
转手送他的二手书；喜欢翻得破破烂烂的《开
车出发系列绘本》里那只翱翔的老鹰；还要看
动物园的火烈鸟，看金鱼齐齐从立体书跃起的
那一页。

在他出生之间，我常常趁着电商搞活动囤
书，从最初的《宝贝，知道我有多爱你》《晚安，
工地上的车》到《奇妙洞洞书》《神奇立体书》，
甚至还有从大洋彼岸寄来的声音书。

有效果么？自然。

他还是个小婴儿的时候，我指着《抱抱》里
面的小猩猩，告诉他这是一个找妈妈的故事。
等到猩猩妈妈和小猩猩重逢的那一刻，身边的
小手也紧紧抓住了我。有一次我投入地演“呜
呜呜，找不到妈妈了”，他居然落下大滴货真价
实的泪珠。

亲子共读是如此之火，家长们像老农翻动
土壤那样辛勤地翻动绘本，希望孩子们从灵魂
里开出热烈的花来呼应。共读之意不在“读”，
而是希望怀着温柔的、鼓励的、热烈的盼望和
孩子共同经历未知、感受世界、找寻答案。

很多时候，他自己趴着在各种绘本里找鸽
子，做出飞翔的动作；牢牢记住学会的第一句
诗“故垒萧萧芦荻秋”，他拿起一本卡通版的唐
诗迫切地对大人说，“念秋吧”；反复摩挲着破
旧的《宝宝学说话》上的知了，嘴里咿哩呜噜地
哼着妈妈小时候的地方民谣，“知了，知了，黄
斑老虎拖了”。

在那一刻，所谓的教育教化都是浮云，学
本领、学知识也成为苍白的口号。那是一个好
奇的小生命找到了一条可以和父母、和世界对
话的通道，一本本童书就像他选择的交通工
具，带着他上天入地。

和玩具不同，书不会只伴孩子一程。漫长
的哄睡过程中，他看着窗外，突然想起了什么，
轻轻说了一句，晚安，工地上的车。

那是童话里的搅拌机，那是会唱歌的大吊
车，那是绘本里的小星星，那是故事里开头的
夜晚。把世界的主动权交给孩子们，让他牵着
大人的手走进他眼中的世界，这才是亲子共读
更美妙的打开方式。

铭记历史的

另一种方式
□ 康琼艳

面团在手心随意搓揉，用几把塑刀灵巧地在上面刻画，短短几分钟，一个栩栩如生的面塑

作品跃然指尖，造型憨态可掬，颜色丰富多彩⋯⋯在山东省阳谷县阿城镇阿西村有这样一位农

家妇女，做面塑已有30多年，别人是“妙笔生花”，她是“妙手造面”。一个个面团在她的手里经

过拿捏和玩转，就好似被赋予了新的生机。刘敏说，她要将面塑作为终生事业，一直做到不能

做为止，不管有没有钱赚。 陈清林摄

没有大明星，不是大制作，甚至没有旁
白，没有背景音乐，没有戏剧冲突——这大
概是我所看过的最“无聊”、最“琐碎”的电
影。但是，如果仅仅用电影的标准来衡量
它，那就真的低估了它。《二十二》就是这样
一部另类的电影。

在商业片纷纷抢滩大银幕的竞争中，
纪录电影从来都不是主流人群的选择。从

《我在故宫修文物》到《舌尖上的新年》，一
些优秀的纪录电影常常遭遇只叫好不叫座
的尴尬境地，与商业片的火爆繁荣形成了
鲜明的对比。在这种情况下，一部题材小
众的纪录电影却得到了线上线下一票“自
来水”的好评。

截至 8 月 24 日，《二十二》的票房已超
1.5亿，成为最卖座的国产纪录片。作为一
部名副其实的小成本电影，其投资仅为
300 万元，在网友的众筹下，才勉强进入院
线。但它所承载的意义却大气而深刻。它
将二战中被迫充当“慰安妇”的受害者以最
为直观的方式推到了观众眼前，毫无保留
地把镜头对准了一位位耄耋老人的日常生
活。对于“慰安妇”，我们理所当然地认为
她们应该是一个苦大仇深、悲惨可怜的群
体，而电影所展现的却完全颠覆了这一刻
板印象。没有咬牙切齿的愤怒，也没有痛
心疾首的控诉，反而是平静温和，甚至还带
着感恩和希望。在经历过那段无比惨烈的
苦难之后，漫长的岁月让她们学会了“自己
忧愁自己解”。

有 人 质 疑 这 部 影 片 没 有 戏 剧 的 张
力、缺乏矛盾冲突、节奏拖沓，等等。
如果严格地从电影学角度去分析，这部
电影的确没有使用过多的拍摄技巧。但
是，这恰恰反映了一个电影人最大的真
诚和善意。

对商业片而言，“慰安妇”题材本身就
足够引人关注，为创作带来巨大的想象空
间。2016 年，同样题材的韩国电影《鬼乡》
上映，一举打败了同期上映的好莱坞大片

《疯狂动物城》，并且一直占据韩国本土票
房冠军榜首位置，在亚洲乃至世界范围内
引起轰动。而在《二十二》中，非但没有进
行艺术化的再创作，甚至连电影本该有的
表达也极尽隐忍和克制——没有背景音乐
来渲染悲惨的气氛，用大量空镜头来代替
幸存者老泪纵横的场景，甚至没有旁白来
升华主题思想。

哀而不伤的电影基调让很多观众感到
无趣，但却原原本本地反映了慰安妇幸存
者们本就平淡的生活。真实就是力量，老
人们无意间冒出的日语，年近 90 依然会唱
的韩国童谣⋯⋯每一个细节背后都是一段
触目惊心的历史，这难道不比任何戏剧矛
盾更有感染力吗？这样一个饱经磨难的群
体，不应当被看作是“历史的证据”，更不能
带着猎奇式的窥探欲去挖掘她们所遭遇的
苦难。用温和的眼光去关注她们就是对她
们最大的尊重和保护，这是底线，亦是最高
的要求。

由于史料的极端缺乏和毁坏，加之
世俗观念中对“慰安妇”群体的污名化
歧视，这段历史一直被世人忽略。近 20
年来，在民间组织和志愿者的艰难努力
下，针对这段历史的研究才逐渐得到关
注。在我国，二战中被迫充当“慰安
妇”的受害者约为 20 万，到今天公开承
认身份的幸存者仅剩 8 位，这个群体正
在急速消失。《二十二》 看似只是记录老
人们平常的生活，其背后却是在与时间
赛跑，抢救那段濒临“失传”的历史。

“慰安妇”的历史或许是战争史上最丑陋
的伤疤，但它绝不应该被遗忘。用平静
陈述伤痛，用温柔对待磨难，也是铭记
历史的另外一种方式。


