



每代英国人都有自己的敦刻尔克

□ 蒋华栋

历史并不是简单过往。历史总要在现实生活中不断得到新解读

周末清晨的伦敦往往是安静的，而电影《敦刻尔克》的上映却引发了周末清晨影院的火爆，打破了这惯有的宁静。

无疑，英雄主义是这部电影的主旋律，但是电影同时也展示了英国陆军在德国斯图卡轰炸机之下的恐慌和慌乱、皇家海军在亨克尔轰炸机下的无助与脆弱以及丘吉尔政府在德国海空联合打击之下最初的悲观。

相比于此前热映的超级英雄影片，这部影片在忠于史实的同时，或许真正吸引人的是其引发的现世思考。和不同年龄段的朋友聊这部电影，大家眼中有着不同的敦刻尔克。

在一位年迈的朋友看来，敦刻尔克和斗牛犬有着共同之处——都是英格兰的精神图腾。正是有了1940年五六月间大批孤立无援的英军在纳粹围追堵截之下的成功撤出，才有了后来1944年6月盟军的重返法国。经历了灾难的英国总能从中再次崛起并取得成功。这种斗牛犬一样的韧性是这位上了年纪的朋友看到的敦刻尔克。

年迈的英国人经历的不仅仅是敦刻尔克，二战后日不落帝国的逐步衰退意味着他们经历了诸多退却。似乎他们总能从中找到类似“敦刻尔克大撤退”随后的成功。

“光辉孤立于欧洲之外的英国能够在全球舞台上发挥更大的作用”。这一直是某些英国人所认同的。而敦刻尔克所展示的，正是英国从欧洲撤出然后以历史拯救者身份重返欧洲。

历史事件总是在现实生活中得到新的解读。导演了退欧公投和当前退欧谈判的保守党官员，也没有忘记这场敦刻尔克大撤退。他们在报纸上这样写道：“作为一个岛国，英国历史上长期的最优选择都是留在欧洲之外。同时，敦刻尔克精神表明我们在欧盟之外能够更为强大。正如1940年之后很长一段时间内，英国能够独立对抗来自欧洲的威胁所展示的，从欧洲的撤出并不意味着失败。”其实，上了年纪的老年人很大一部分都认同这一观点，因为他们从二战后英国历史中看到了太多起伏。青年一代英国民众可能没有经历过英镑危机，更遑论敦刻尔克和苏伊士运河危机。在他们看来，他们这一代人的敦刻尔克——英国退欧可能有着不同的结果。在一年的公投中，大多数青年人选择了留在欧盟内部，因为在他们看来当前的英国和1940年的英国有着根本的不同。

英国在敦刻尔克之后的成功可以被解读为英国民众英雄主义和民族韧性，也可以被更为客观地解读为英国科技和军事实力的强大。现代国际关系史显示，陆军之外，二战中英国在海空军科技发展和产能领域远胜于德国，这导致此后不列颠空战和海狮计划结果的物质基础。

相比于当时，姑且不论现下英国与欧洲大陆孰强孰弱，但可以肯定的是，去年6月23日52%的英国民众的价值选择并不代表整个欧洲和剩余48%的英国民众的价值判断。因此，青年一代一直在质疑敦刻尔克之后的胜利回归能否再次出现在退欧之后的英国。

1940年5月底6月初，40万英法联军在焦虑无助地等待。当前，英国境内300万欧洲公民和欧盟境内的100万英国公民同样在焦虑地等待。无论最终敦刻尔克之后的胜利能否再次在英国出现，这400万普通民众都将在短期内承受本世纪敦刻尔克时刻的冲击。



距离敦刻尔克直线距离75公里的多佛港是当时英军主要撤离目的地，现在多佛港仍然是连接敦刻尔克、加莱等欧洲港口与英国的重要枢纽。

蒋华栋摄

印度洋岸边的吉布提，当地语是“沸腾的蒸锅”。夏日来到这个国度，热情和温暖让我们感受不同——



吉布提：沸腾与静美

□ 郭凯

这个国家的名字就充满了“热情”，但高温之下，这里车流稀疏，透出静美的清凉

吉布提在当地阿法尔语中，就是“沸腾的蒸锅”之意，可见这里气候之炎热。这里年降水量150毫米，平均气温37摄氏度，最高有45摄氏度。没有旱季雨季之分，只有非常热的热季和比较热的凉季。当地一家有名的餐馆干脆就起名“Melting pot”，意思是“坩埚”。这似乎是让各国客人在酷热中，尽情尝一尝当地热情似火的美味佳肴。

吉布提位于非洲东北部亚丁湾西岸，扼红海入印度洋的要冲，地理位置相当重要，地形大部分为火山岩物质的高原山地，沿海多为平原和高原，内地以高原和山地为主，有“地质学上的活标本”之称。国土面积23万平方公里，人口91万人。

我从大西洋岸边的西非达喀尔，来到印度洋岸边的东非吉布提，横跨非洲，旅途漫长而劳顿。飞机让远古时

代不可想象的距离，成为今日十几个小时的旅行。不过，一下飞机，一股热浪就扑面而来，干燥而炽热的气息，让我好像被裹进一个厚实的毛毯。

行驶在机场通往市区的大街上，道路宽阔，车流稀疏。两边的房屋以小楼为主，星星点点坐落在路边。天气虽然燥热，但整个城市安静极了，倒也能感受到一点“心静自然凉”的意味。

第二天下午，我在市中心溜达，发现这个城市虽然面积很袖珍，但是“五脏俱全”。这条街都是眼镜店、那条街是银行街、这条餐馆密布、那条都是咖啡馆酒吧。街道上干干净净，还有一个街心小花园。虽然是周末，但市中心的街道上基本看不到一个人。在街边小店，看到一家还开业的小卖部，买一瓶雪碧，在街心花园小坐一下。享受



上图 吉布提的印度洋海边遥望远方的小女孩。

左图 西非之角塞内加尔首都达喀尔街头的儿童，笑对游客的相机。

左下图 肯尼亚首都内罗毕街头玩耍的儿童。郭凯摄

下图 非洲国家马里，尼日尔河上游戏的儿童。杨宝荣摄



非洲的沙滩和阳光

□ 杨宝荣

“天天享受太阳和沙滩”，这是很多人对非洲生活的理解。愿这片神奇的土地能在发展中守住沙滩、阳光

非洲人喜欢说：“很难理解有些人忙着赚钱然后在休假中寻找太阳和沙滩，而我们不需要那么忙碌，照样可以天天享受太阳和沙滩……”这句话诠释了很多人的生活观念。往来非洲几个国家，我对这句话也多了一份感悟，多了几分体会。

如果说去遍布撒哈拉以南非洲的多个国家森林公园看动物是到非洲旅游的大众性项目，那么选择一个宁静的地方静读或者随意地行走，则是心灵远足者难得的珍藏。谁愿意放弃这样亲近大自然的难会呢？未踏上非洲土地前曾听朋友说，能有机会踏上非洲大陆抑或进入亚马逊河流域考察，真的是一种奢侈之行。在尼日尔河看到斜倚在船上随意、悠闲眺望远方的游客时，我才意识到这种说法是多么恰如其分！

通红的夕阳映照下，稀疏地分布在平原上的金合欢树和长颈鹿的照片定格了非洲的原生态美，而身穿草裙起舞的土著则让人想到了非洲欠发达的现实。今天，信息通讯日新月异，想理解一个陌生地区很简单，但要关注远在万里之外的非洲，也并不多见。当你走在非洲乡间小路上，迎面而来的小孩子伴随着一个“功夫动作”并用“你好”来向你打招呼，会让人感到分外亲切。非洲大陆是地球上自然资源尚未进行大规模商业开发的唯一大陆，坐拥金山如何发展已经不仅仅是非洲人思考的问题。在岁月的长河中，非洲大陆形成了多元化的文明。如果简单用“非洲”一词概括整个大陆的历史、文化会让人无以言对。纵贯南北横穿东西，不同人种、文化艺术、社会制度、经济特色奠定了非洲当前发展多元化的现实。世界之所以精彩，就在于差异性的存在。

非洲的美在雄伟的高山，在茫茫的草原，更在于那令人难忘的阳光和沙滩。当然，非洲终究要发展，我们希望这片神奇的土地能够在发展中依然守住阳光和沙滩，走出自己的路。



沉醉在摩洛哥的湛蓝中

□ 付磊

颜色也可以营造出独特风景。摩洛哥小镇舍夫沙万最初刷成蓝色是为了防蚊，后来，蓝色却成为这里的标志。走进小镇，那深深浅浅、层层叠叠的蓝哟，恍若迷失在雾中

知道非洲最北最西的摩洛哥小国，始于那部不朽的经典爱情电影《北非谍影》。出于对这个神秘国家的一种特殊偏好，我们用十几天时间去探索。浩瀚的撒哈拉大漠与星空、不眠广场马拉卡什、浪漫的麦阿密大道，神秘的卡萨布兰卡都让我们感到无比快乐，但最不能忘记的还是那沁人心脾的舍夫沙万蓝。

摩洛哥王国位于非洲西北部，西临大西洋，北隔直布罗陀海峡与西班牙相望，东北濒地中海，东与阿尔及利亚接壤，南与西撒哈拉、阿尔及利亚相邻。

在摩洛哥，除了湛蓝的天空外，还有一种蓝，我是来到马若尔花园才知道。这种蓝，叫马若尔的蓝。这是一种没有其他颜色能够替代的蓝色。

这座充满奇花异草的花园，充满无与伦比的艺术与设计感。以让人沉溺的“马若尔蓝”为主色调，别墅、花瓶、墙壁、水池，到处可以看到这种令人魅惑的蓝色。这种蓝似燥热中的一股清凉，令人神清气爽。光影在雕花窗格里嬉戏，棕榈、仙人掌等热带植物从沙石土壤中朝着阳光生长，伊斯兰风格的纹饰携带着浓浓的摩洛哥风情。

花园的建造者原为法国著名画家马若尔。画家于1919年开始在这里生活，并完全沉醉于这座沙漠门户的各种声色光影中。1924年，他在马拉喀什拥有了一小片棕榈树及树林里的一座别墅，用尽心血经营一切。他从世界各地搜罗各种植物，建造了仙人掌园、藤蔓长廊、莲花池塘、竹林小径……（据说，仅仅仙人掌就有100多种）。穿过喷泉，走进花园，几乎立即就会给你的视觉一个强烈的冲击，那些平日里你很难接受的出挑的颜色，一股脑就挤进你的视野中，妖艳的蓝、跳跃的黄、怯生生的红……所有这些色彩，掩映在翠绿的热带植物中，与那些

充满摩洛哥风格的建筑元素融合起来，真的让人惊喜，让人清凉。还有挂满藤蔓的长廊、在摩洛哥少见的竹林、袅袅娜娜的莲花池……如果不是那些仙人掌，你一定想不起自己身在北非。这是隶属于已故法国时装大师伊夫·圣洛朗的私人花园。伊夫·圣洛朗一生钟爱马拉喀什，把这里视为能让他获得宁静的私人花园，并把自己看成半个马拉喀什人。他曾经说道：“多年来，我总能从马若尔中获得取之不尽的精神源泉，我经常梦见那独一无二的色彩。”他的爱人在他去世时也说：即使我们再也无法一起在花园里欣赏落日余晖，再也无法在钟爱的艺术品前分享情感，但我知道，终有一天我们会重逢在马拉喀什的棕榈林中。

摩洛哥另一处令人沉醉的蓝叫舍夫沙万蓝。如果说希腊小岛圣托里尼拥有最美的地中海式湛蓝，那么舍夫沙万则拥有集中了深山之美的石青蓝，深深浅浅层层云化，是犹太人乡愁的凝结，让人恍若迷失在云雾中。

舍夫沙万是摩洛哥有名的蓝色小镇。最初小镇刷成蓝色是为了防蚊，后来，当地居民自发地把门板、台阶、楼梯、窗台、花架、邮筒乃至所有目光能及的地方通通刷成了蓝色，让蓝色成了小镇生活的一部分。清爽的空气、安静的小巷、淳朴的民风……一位阿拉伯老人得知我们是从中国来的，告诉我们“中国了不起，是伟大的中国”。现在来这里的中国人越来越多了，他还说不久在舍夫沙万将有个中国餐馆。

他的这个说法，让我们充满了想象。在这个美妙绝伦、井井有条的阿拉伯山城小镇，在远隔万里的地方，不管是悠闲的散步还是登山远足之后，能够品尝到家乡的菜肴，那该是多么美妙的体验啊！



摩洛哥小镇舍夫沙万街头景色。

付磊摄