
7月，我初访俄罗斯首都莫斯科，度过短短几日时光。
踏上这片土地前，我心中有无数想象：这里诞生了众

多文学巨匠，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、果戈里、
契诃夫⋯⋯群星璀璨，在世界文坛光芒耀眼；这里有美丽
的音乐、芭蕾舞、体操、雕塑、建筑，是艺术天堂；这是地球
上国土面积最大的国家，蕴藏着丰富的自然资源⋯⋯一个
个碎片化名词串成一幅动人的图景，我迫不及待想要亲身
感受俄罗斯的异域风情和文化魅力。

经过7个多小时的漫长飞行，飞机降落在莫斯科谢列
梅捷沃国际机场。驱车驶向住处的路上，我守着车窗，望
着外面的风景，想要确立一个对莫斯科的印象。匆匆一
瞥，远处林立的塔吊、街道上奔驰的汽车、路边来来往往的
行人，使得这座城市与我见过的任何一座并无太大差异，
而满眼的绿色，不负“森林中的首都”之美誉。

莫斯科沿莫斯科河而建，从莫斯科大公时代开始，一
直是国家首都，迄今已有800余年历史，是世界著名的古
城，名胜古迹众多。抵达当晚，我们便来到了红场。莫斯科
红场举世闻名，不仅见证过许多重大历史事件，也是俄罗

斯重要节日举行群众集会、大型庆典和阅兵活动的场所。
红场的东南方是有着 9 个造型美丽、颜色缤纷的洋葱式
圆顶的圣瓦西里教堂，莫斯科国家历史博物馆等建筑也
坐落在这里。天色渐晚，人并没有想象中那么多，我们得
以避开拥挤的人潮，静静体悟独具特色的俄罗斯文化。

莫斯科文化和艺术的气质体现在目之所及的每一个
地方，连细节都毫不含糊。街上的建筑有各式浮雕、雕刻
装点，颜色缤纷但庄重，绝不千篇一律；有着“地下艺术殿
堂”美称的地铁站用五颜六色的大理石、花岗岩、陶瓷和
五彩玻璃镶嵌而成，照明灯具也十分别致，仿佛走进了富
丽堂皇的宫殿；剧院、美术馆、博物馆、画廊散布于整座城
市，无不彰显着莫斯科人民精神生活的丰富。向导告诉我
们，莫斯科人喜欢文学，酷爱读书，很多莫斯科人家里都
有丰富的藏书，有的甚至有自己的家庭图书馆；有时候人
们在冰天雪地的红场上排队三天三夜，只为看一个画展。

世界正变得越来越相似，俄罗斯也不例外，尤其是年
轻人。在红场上，帅气的俄罗斯小伙子穿着滑板鞋，打扮
随性而时尚；美丽的姑娘三三两两地聊天、自拍；人们使用

苹果手机和电脑，吃肯德基麦当劳，与其他国家的年轻人
毫无二致。

其实，今天的俄罗斯，既内敛又包容，彼此冲突的文化
和观念在这里交织碰撞。俄罗斯是亚洲的，又是欧洲的。

向导告诉我们，在俄罗斯，饮食上最好的招待是意大
利餐或法餐，而不是俄餐。红场上唯一的餐厅名叫BOS-
CO CAFE，是一家意大利餐厅；红场旁边莫斯科最著名
的古姆国家百货商场一楼也是清一色的国际奢侈品牌。
站在红场正中，环顾四周，风貌各异。莫斯科最主要的街
道之一特维尔大街两旁的道路都在维修，街上更加拥堵。
据说是为了迎接2018年的俄罗斯世界杯，要把老建筑统
统翻修一遍，让古老的莫斯科以崭新面貌示人。

不得不提的是莫斯科的天气。国内大部分地区已是
难熬的酷暑，莫斯科的天气则阴晴不定，像任性的小孩
子。莫斯科平均年积雪期长达146天，冬季寒冷而漫长；
夏天则气温陡升陡降，时而阳光灼人，时而阴雨连绵。前
一阵还大雨滂沱，一转眼工夫，乌云退散，阳光洒在克里姆
林宫的金顶上泛着光，仿佛在告诉我们，莫斯科就是莫斯
科，历久而弥新。或许，这正是莫斯科最好的注脚。

左图 莫斯科克里姆林宫远眺。
上图 套娃是著名的俄罗斯元素，各类设计随处可

见。 周明阳摄

想象中的那一个个碎片化名词，在现实中串成一幅动人图景——

莫斯科：历久弥新
□ 周明阳

没有到过莫斯科，很多人就会对这个城市产生各种“想象”。初访这个古老都市，迎面而来

的是多元文化相互影响的气息。时间并没有改变城市的气质，莫斯科历久弥新

书店是一个城市独特的“表情”。在异国他乡

逛书店，哪怕语言不通，随便转转，也可以发现别

样的风景

圣 彼 得 堡 的 书 店
□ 梁归智

远在非洲大陆南端的南非，如今是国际葡萄酒行业
的一名“新秀”。目前，南非已经跻身世界葡萄酒六大主
产区之一，葡萄酒产量占世界总产量的3%。

南非主要的葡萄酒生产区分布在开普地区。这里光
照适度，气候凉爽，具备大规模种植优良葡萄品种的理想
条件。开普地区地势高低不平，形成从海边向内陆不超
过50公里的沿海葡萄酒种植和酿酒区域。

南非葡萄酒最初可不是作为美酒佳酿出现的，而是
被当作治病“良药”。在大航海时代，荷兰东印度公司从
欧洲远赴亚洲进行香料贸易，商船上水手们容易患坏血
病。当时人们普遍认为，饮用葡萄酒能够有效治疗这一
疾病。作为贸易航线中途重要补给站点的开普敦，便承
担起这一重任。1659 年 2 月 2 日，当时的开普补给站负
责人范里贝克在日记中，如释重负地记下了这么一句话：

“今天，感谢上帝，我们总算用开普葡萄酿造出了酒。”
和传统葡萄酒生产国相比，南非酿造葡萄酒的历史

不算悠久。直到 1918 年，南非葡萄种植者合作协会成
立，葡萄酒酿造业才逐渐稳定。在南非，酿造葡萄酒用的
国际主要葡萄品种应有尽有，比如红葡萄品种有赤霞珠、

梅洛和西拉等，白葡萄则有霞多丽、白诗南和长相思等。
不过，最具本土特色的，则是南非人引以为傲的皮诺塔
吉。皮诺塔吉其实是黑皮诺和神索这两个品种的杂交。
1925年，南非斯坦陵布什大学的贝霍尔德教授成功地将
二者杂交，培育了这个品种。它可以酿造出口感丰富、带
有辛香味的葡萄酒，备受赞誉。目前，皮诺塔吉的种植面
积占南非红葡萄品种种植面积的五分之一以上。

南非许多葡萄酒庄园，今天也成经典景致。南非最
古老的大康斯坦夏葡萄酒庄园距离开普敦市区 20 公
里。1685 年，开普殖民地的第一任荷兰总督西蒙·范德
斯代尔选址此处建园并命名为康斯坦夏，1705年开始出
产优质红酒。这里出产的葡萄酒享誉世界，受到许多欧
洲王宫贵族的青睐。据酒庄记载，从1815年拿破仑战败
被流放，至他1821年去世，每月平均有30瓶葡萄酒从酒
庄运至圣赫勒拿岛。

庄园园内有始建于 1791 年的克雷特酒窖以及范德
斯代尔总督的住宅等历史遗迹。在此不但能够欣赏田园
风光和 17 世纪的荷兰式庄园建筑，还可参观酒窖，学习
酿酒知识，领略西方的品酒文化。

南 非 ：葡 萄 美 酒 曾“ 入 药 ”
□ 郑彤彤

到美国洛杉矶，房东给了房屋钥匙，还有一把信箱
钥匙。房东告诉我，这个钥匙很重要，千万别丢了，又
特别叮嘱一句，经常开信箱。但我并未在意这句话。

在国内，小区里每家每户也有一个信箱，但我已不
记得多长时间才开一次，每次想起去开信箱必定是因
为某个必须要打开的理由。我想，不仅是我，大多数家
庭的信箱在互联网时代都已成为一个尘封的摆设了。

入住一个星期后，邻居告诉我，信箱满了，赶紧去
取一下。我很奇怪，才来一个星期，还没告知朋友住
址，信箱怎么就满了呢？

打开信箱一看，各种超市商品海报、免费直销杂
志、餐饮店折扣券、电视电信网络公司的广告单页塞满
了不大不小的信箱，甚至还有美国总统大选的材料手
册。真的是“只有你想不到的，没有它送不到的”。

连续几周，信箱总塞得满满，各种纸制品让我不太
相信这是一个互联网时代的美国，倒感觉这是一个生
活在纸品之上的国度。接下来的日常生活更让我真实
感受到，纸品在美国社会随处可见，且至关重要：

买汽车保险、医疗保险的单据和保险条款被印制
成厚厚的纸质手册寄送到信箱；

汽车过户协议、DMV文件和不幸遭遇的行车罚单
也是以纸制品的方式寄送到信箱，如果不及时查看，罚
单会被加收天价滞纳金；

快餐店食品的包装袋，无论是装薯条、汉堡的单个
包装还是套餐的餐盒，大中小号的饮料杯、咖啡杯也是
纸质的；

感恩节、圣诞节能在超市看到大量精美的纸质贺
卡，有孩子的家庭还会陪着孩子一起制作各种纸质贺
卡赠送朋友、邻居和同学；

纸质支票支付和信用卡支付同等重要。我的房东
说退还我的租房押金只能寄送支票⋯⋯

国内常见常用的二维码折扣券、电子团购券，在美
国“身影”寥寥，大多数美国民众还在使用纸质折扣
券。这些折扣券会定期发送到每个住户，也就是我在
信箱里经常收到的“垃圾”纸制品。其实，他们真的不是
垃圾，给的折扣、优惠比例非常高，以至于我也入乡随俗
地用纸质优惠券在吉野家享受了买一送一的套餐。

除了在日常生活中感受到纸品的无处不在，作为
研究传媒的学者对纸质媒介多了一点关注。

在国内介绍全球报业时，通常会说“一城一报是美
国报业的特点”，但来了才知晓这“一城”不单指洛杉矶
这样的大城市，也包括一个个社区、一个个小城镇。以
洛杉矶县（在美国，县比市大）为例，下辖88个城市，每
个城市都有一份社区报，免费寄到居民信箱。社区报
登载城市和社区活动、周边商业信息、市政厅活动公告
以及各种优惠、折扣广告。我租住的蒙特利公园是多
族裔城市，华人、墨西哥人较多，社区报居然还专门开
辟华文版面和西班牙语版面。而与社区报同时存在的
还有免费的校园报纸、企业报纸、教会传单和小册子。

从日常生活到精神生活，纸品“包装”着美国民众
的生活，纸质媒体也没有远离美国社会。

从 PC 互联网到移动互联网，美国的互联网产业
业务全面，用户普及率高。无论是资讯内容还是社交
媒体，无论是电子商务还是视频娱乐，都有知名网站和
APP 应用，为什么还会盛行纸品？美国民众还会看、
会在意纸品吗？纸品不浪费吗？

与美国邻居交流这个话题，他们反而奇怪我的这
个疑惑。每天打开信箱接收商品海报、直销杂志已成
生活的一部分，重要事项送达纸质文件更是证明“白纸
黑字”的价值，至于看社区报、校园报，与看手机里的资
讯内容并不冲突。在他们眼里，纸品更真实、更实在。

邻居的看法我想只是一部分美国人的代表。我在
一些垃圾桶里也曾看到未拆封的、印制精美的广告、传
单，在学校图书馆和社区图书馆看到不被“关照”的社
区报、校园报。可见，纸品也有不受“待见”的。特别是
当重要文件夹杂在一堆可有可无的信箱宣传品之中而
被错过时，纸品就没有电子产品更高效、更直接了。

早有媒体报道，美国是一个资源消费大国，木材消
费量位居世界前列。每次从信箱取出制作精良的、厚
厚的广告手册时，我都不知是该从信箱直接扔到垃圾
桶，还是保留一段时间再给它们同样的结局。

纸品上的

美国生活
□ 詹新慧

南非的葡萄酒早期是治病救人的“良药”，今天却成为葡萄酒行业的“新秀”

在俄国的那些日子里，我很关注圣彼得堡的书店，只
要看见了，就进去转一圈，表示书店的那几个俄文字词也
早已从眼熟到心熟了。这就是文人的积习吧。

涅瓦大街上的书店不只一家，而最大的一家在离地
铁站不太远的地方。俄文招牌是“书的家”，翻译成汉语，
也许可以称“书屋”或“书巢”。老宫殿样式的建筑，五层
大楼，门脸不小，走进去和中国的大书店差不多。

我进去过两次。第一次是纯粹的观光，宏观鸟瞰，大
体上看出来也是分类陈设，大众读物、学术著作、侦探科
幻作品⋯⋯自己感兴趣的，一类是俄罗斯文学的经典作
品，另一类是和中国有关的书。

文学经典作品很丰富，从果戈里到托尔斯泰和陀思
妥耶夫斯基，普希金莱蒙托夫费定叶赛宁，全集和选集，
研究和评论，似乎应有尽有。也有《铁流》和《毁灭》《静静
的顿河》，高尔基的特别显眼，而奥斯特洛夫斯基的《钢铁
是怎样炼成的》，开本不大，但也是最新的版本。我从书
架上抽出来翻了翻，感觉比汉语译本薄一点，可能俄文排
起来比汉字紧凑占地小吧。

译成俄文的外国文学作品，18 和 19 世纪西欧作品

最多，好像也有不少译自英国的企鹅丛书，这和中国书
店相似。但关于中国的书实在太少，简直就是“举目无
中”，就找到了一本俄译 《儒林外史》，还有一本明代的
笔记。

第二次又进这家书店，是购买指导游览圣彼得堡的
书。旅游书就陈列在一楼进门不远处，林林总总一大
堆。我买了《圣彼得堡及其郊区》俄文版和中文版各一
册，《伊萨阿柯教堂》和《耶稣复活教堂》中文版各一册，大
开本，彩色图片加说明，售价不菲。此外还有几种游览手
册，都配有中文版，这是卖给络绎不绝的中国旅游者的。
买俄文版，是想和中文版对照，学点俄文，但不知道将来
能实践到什么程度，也许最后只能成为纪念品。

我一个人坐地铁到各站的街市观光，遇到书店，也都
进去转悠。一天，我去莫斯科街。那里有个书店挺排场，
文学经典，大型画册，满满堂堂，溢彩流光。我又买了两
本导游小手册，纯俄文的，一本介绍圣彼得堡市区，另一
本介绍郊区，再加上两袋明信画片，共花了700卢布。够
贵！但还是买了。当时天已快黄昏，书店里顾客寥寥，几
个女售书员在我这儿发了利市，把心花都怒放到脸上。

还访过两家旧书店。一家在涅克拉索夫故居纪念馆
那条街上，那天从纪念馆出来路过拐进去，我买了一套

《普希金全集》，一本《莱蒙托夫诗选》，一本介绍阿赫玛托
娃生平的小书，一本袖珍的俄罗斯诗人的诗歌选。

还有一家在瓦西里岛地铁站附近。我就近坐地铁，
顺路踅入这家旧书店浏览。书店在地下室，旧书蔚为大
观。这一次我有目的，要购买一本莱蒙托夫的《当代英
雄》和奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。也许人
总是愿望大于行动，不过有时候虽然那愿望只实行了一
点就半途而废，还是会在生命中留下痕迹，不是没有一点
好处。

售书员先找出了莱蒙托夫的《当代英雄》，厚厚的一
大本，因为里面还有莱蒙托夫的其他几个作品。《钢铁是
怎样炼成的》则寻了半天说缺货。但就在我到外间交书
款的时候，售书员又拿着一本书跑出来，是包括《恰达耶
夫》、《铁流》和《钢铁是怎样炼成的》三部小说在内的一个
大厚本，鲜红的书封。

俄国的书没有定价，各书店根据自己的情况决定售
价，在俄罗斯买书还真得多跑几家书店，货比三家。

住宅邮箱里林林总总的纸品。 詹新慧摄
具有 330 年悠久历史的大康斯坦夏葡萄酒庄园，现

在是观光旅游目的地。 郑彤彤摄

中国大多数城市家庭的信箱，在互联网时

代其实已成为一个尘封的摆设。但在美国生

活，信箱总是满满的，塞满信箱的纸品不仅随

处可见，而且至关重要


