
飞往埃及的飞机上，我临窗俯瞰，是一片纯净的褐黄
色；半个小时之后，又看，还是那片褐黄色；一个多小时过后，
再看，依然是一片褐黄色。若说有所不同，只是色彩深浅以
及地表沟壑在万米高空下显示出千变万化的纹理。我突然
意识到，机翼下面是撒哈拉大沙漠，便把脸贴在机窗上使劲
瞅：水洗过一样湛蓝的天空，仿佛近在咫尺的太阳射岀刺眼
的光芒，辽阔孤寂的沙漠伸向遥远的天际。

飞机即将抵达开罗，机体明显倾斜。我忍不住往外看，
纯净的褐色边缘，居然岀现一条蜿蜒的河流，太阳照得水面
泛起白光，河流两岸有了一些绿色。那就是尼罗河。

埃及是被沙漠包围的国家，版图95%为沙漠，5%为可
耕地。开罗国际机场修建在沙漠上，岀航站楼时走过长
长的廊道，透过玻璃幕墙放眼望去，竟没有一丝绿意。除
了跑道和公路，仍是满眼褐黄色，太阳又大又红，挂在没
有遮挡的天空。五六千年前的古埃及文明如何在这片万

古苍凉的大漠上孕育诞生呢？
任何一种文明都不会凭空而至，古埃及文明能以如

此灿烂辉煌之光在四五千年前的撒哈拉大漠深处照耀全
球，全在于那条万古不朽的尼罗河。世界古文明，几乎都
与河流有不解之缘，仔细想想，没有一种人类文明对河流
的依赖程度，达到了古埃及与尼罗河这样的紧密，这样生
死相依相伴。

尼罗河长6600多公里，她不仅是埃及的母亲河，也是
非洲的母亲河。她发源于赤道南部东非高原上的布隆迪，
经卢旺达、坦桑尼亚、乌干达、肯尼亚、埃塞俄比亚、苏丹、
埃及等非洲国家，成为一条国际河流。我国的长江拥有大
小支流数百条，若把这些支流喻为长江的儿女，那么长江
是多么幸福呀，儿女时刻在为母亲补充水源，使母亲充满
活力。而尼罗河是不幸的，她没有那么多儿女，只有卡盖
拉河、白尼罗河、青尼罗河三条支流。在苏丹以下3000多

公里长的流域内，竟没有一条支流注入，这在世界大河家
族中也难以想象。尤其可赞的是，尼罗河独自穿越 2000
多公里长的撒哈拉大沙漠腹地，这里千年孤寂，万古荒凉，
被称为死亡之地。尼罗河耗损了太多太多元气，可谓九死
一生。曾经有人说过，沙漠中的河流生于沙漠死于沙漠，
很难走岀沙漠。但尼罗河例外，她以无比坚韧的毅力和勇
气，走岀了撒哈拉大沙漠，最终融入浩澣的大西洋。

埃及地处欧亚非交界，扼地中海、红海、波斯湾、里
海、黑海要冲，是著名的一脚踩“五海三洲之地”，加之苏
伊士运河连通两个大洋，交通实在太便利了。但在古代，
埃及却是封闭的。撒哈拉沙漠和阿拉伯沙漠阻挡了她的
东西两个方向；南部，尼罗河上游接连排列着六个落差极
大的瀑布；北部，则是浅滩密布、礁石罗列的地中海和沼
泽密布的尼罗河三角洲，几乎封闭了埃及的对外联系。
也许恰恰是这样的封闭状态，少了外敌入侵，有了一个相
对安定的环境，文明的种子才得以孕育。

与世界所有文明一样，古埃及文明也是以农耕为基础
的。尼罗河对于埃及的农业作出了特殊贡献。洪水泛滥
是人类的灾害，但在埃及，尼罗河洪水泛滥却蕴含着上天
对埃及百姓的巨大恩惠。几千年来，尼罗河每年6月至10
月有规律定期泛滥，8月份，尼罗河汇聚上游数千公里外大
量的营养泥土，随洪水浩浩荡荡而来，淤漫无际田野。至
10月之后，洪水慢慢退去，便会留下厚厚的松软泥土，形成
千里良田。神奇的是，每一次泛滥还是对土壤盐分的稀
释，自行解决了干旱土壤通常遇到的盐碱化问题。

尼罗河的美丽源于她悠久的历史。她的寿命在6500
万岁以上，历史上河道虽发生无数次变迁，却始终由南向
北。几千年前，当地居民就发现了尼罗河涨落的规律，准
确计算出涨落时间，摸索出一年三熟的种植方法。有意思
的是，洪水期尼罗河下游两岸一片汪洋，淹没了埃及人的
土地界限，也动摇着建立在土地上的氏族制度。

干燥的气候，将人们紧紧挤压在狭窄的尼罗河河
谷。埃及人口平均密度并不大，但荒芜的沙漠里没有人，
人口全都拥挤在尼罗河下游两岸及三角洲地区。尼罗河
下游这片水源丰沛的河谷，就孕育出了古老的埃及文明。

水是生命之源，也是文明之母。在埃及重镇卢克索，
导游告诉我们，还是 2006 年冬天下过几分钟雨，已经 11
年了，老天爷竟没有掉过一滴雨。埃及对尼罗河水资源
依赖度近乎 100%。古埃及是世界上唯一被沙漠重重包
围的文明。也是世界上自然条件最为恶劣的文明。然
而，像尼罗河一样，它在不可能中实现了可能。

尼罗河是一部巨卷史诗，书写着埃及乃至整个非洲的
文明史；她是一首从远古唱到现在而且还要继续唱下去的
不朽歌谣，旋律中有愁绪更有澎湃，有忧伤更有激昂。

世界文明几乎都与河流有缘，但没有一种文明对河流的依赖，像古埃及与尼罗河这样紧密——

尼罗河边看埃及
□ 赵红继

世界文明几乎都与河流有缘，但没有一种文明对河流的依赖，像古埃及与尼罗河这样紧密——

尼罗河边看埃及
□ 赵红继

尼罗河包围着埃及。河水泛滥是许多河流带给人们的灾难，而尼罗河的洪水给荒凉的土

地带来肥料，养育了一片神奇的文明

撒哈拉大沙漠的美，固然在沙的辽阔，但又不限于黄沙。从雪山戈壁到绿洲幽谷，都可以

得到美的享受

穿 行 撒 哈 拉 大 沙 漠
□ 付 磊

著名的诺曼底登陆是第二次世界大战中盟军在欧洲西
线战场发起的一场大规模攻势，战役发生在 1944 年 6 月 6
日，在8月19日渡过塞纳·马恩省河后结束。诺曼底战役牵
涉接近 300 万士兵渡过英吉利海峡前往法国诺曼底。诺曼
底登陆的胜利，宣告了盟军在欧洲大陆第二战场的开辟，加
快了第二次世界大战的结束。

艾森豪威尔在诺曼底登陆后说：“毫无疑问，诺曼底战场
是战争领域所曾出现过的最大屠宰场之一，那儿一带的通
道、公路和田野上，到处塞满了毁弃的武器装备以及人和牲
畜的尸体⋯⋯”

离开那个浴血奋战的年代已经 70 多年了，被艾森豪威
尔将军称作“战争领域所曾出现过的最大屠宰场之一”的地
方，如今远离血腥和厮杀，只有蓝天白云和波澜不惊的海滩。

诺曼底地区拥有恒久的魅力，还在于奇迹般的圣米歇尔
山。几个世纪以来，从流沙中兀然拔地而起的圣山，面向大
西洋，傲然挺立，凭海临风，潮涨潮落，历尽沧桑。远远看过
去，山顶上锥形的圣米歇尔教堂建筑群足足比它赖以生存

的、直径约1公里的小山高出近两倍。教堂典型的哥特式尖
顶高耸入云，大天使圣米歇尔手持利剑站立在金色的顶尖
上，发出耀眼的光芒。巍峨雄浑的圣米歇尔教堂和修道院建
筑群是那样的牢固和安详。据说，到法国旅游，除了巴黎和
凡尔赛以外，圣米歇尔山是游客最多的地方。

圣山处在法国西海岸，在诺曼底和布列塔尼两大地区交
界的海边。山体面前的危险流沙却是从圣米歇尔湾的海浪
内涌出的，而圣米歇尔山便是从这流沙中破沙而出的，而且
还是一座由整块整块花岗岩体构成的山体，它的山体仅仅高
出海面78米多。千百年来，山体饱受海上狂风暴雨的侵蚀，
始终面不改色，岿然不动。其海岛即是孤峰，直插苍穹，险峻
又壮美。在这里，每年的春天和秋天，将会有两次大潮出现，
届时人山人海，观潮成了圣米歇尔山的一大壮丽景观。当天
文大潮将堤坝淹没时，圣米歇尔山才是真正意义上的岛。当
海水退去，圣米歇尔山就靠 1879 年修建起来如栈道般的长
堤连接着陆地。如今，它被列入“世界文化与自然遗产”名
录，世界各地的游客一年到头都是源源不断。

诺 曼 底 ，硝 烟 远 去
□ 陈丹苗

碧蓝天空映衬着青翠山色，茵茵绿草间点缀着牛
羊，古老的水车吱呀转动，流水潺潺的小溪畔，手工匠
人摆弄着手中的陶器，画廊老板介绍着风格各异的作
品，乐手们抚琴击鼓，演奏欢快的传统音乐，餐厅里飘
出的烤肉香令人垂涎欲滴⋯⋯这里，是塞伊德布尔村，
一个隐藏在巴基斯坦首都伊斯兰堡的“城中村”，一个
古色古香又生机勃勃的休闲去处。

正如武陵人误入桃花源一样，初识塞伊德布尔村，
多半靠误打误撞。驱车伊斯兰堡山边公路，在距离巴
总理府约 2 公里的地方，无意中瞥见路边不起眼的小
指示牌，跟随指引拐入狭长小道，一路行驶间，慢慢从
现代都市穿越到了古朴乡村。行至路尽头，面对着一
山葱茏、民居错落、繁花似锦、孩童嬉戏、鸡犬相闻时，
笔者不禁感叹，真是曲径通幽！

始建于莫卧儿王朝时期的塞伊德布尔村，最初就
以风景如画而著名，传说当时村中泉水清冽，被奉为圣
水。数百年来，历史的兴衰沿革为塞伊德布尔村留下
了丰富的文化遗产，犍陀罗、希腊、佛教、莫卧儿、阿育
王、英殖民时期等不同文化遗迹都在村中逐渐积淀，和
谐共存。

沿着塞伊德布尔村主街道漫步，两旁餐馆、纪念品
商铺和艺术画廊鳞次栉比，既能提供美味的食物，同时
也用富足的精神食粮招待着来访的宾客。即使只是走
马观花地随便转上一圈，你也会大饱眼福，因为所有店
铺都拥有考究的外部装潢，或传统古朴，或文艺清新。

特别引人瞩目的是一家主打巴基斯坦民族特色的
餐厅，装修用色绚烂斑斓，设计感极强。最近，为了欢
迎日益增多的中国客人，餐厅老板将一个写有“中巴友
谊万岁”的宣传招牌放置在门口最显眼的位置，服务员
们也能说上几句不太标准的“你好”“中国”和“谢谢”
了。若是多攀谈几句，他们还会拿出纸笔，向中国朋友
展示一下自己照猫画虎学来的中国字。傍晚时分，约
上三五好友，坐在露天雅座的巴式传统麻绳藤床上，望
着夜色中的马格拉山和漫天繁星，在绿树繁花环绕中，
咀嚼烤羊排，品味咖喱的辛辣浓香，耳畔回荡着西塔琴
和塔布拉鼓的现场演奏，实在是美好的一刻。

塞伊德布尔村还以出产手工陶器而闻名。听村里
老人说，目前全村常年居住着约200户人家，其中不少
都有家传的制陶手艺。陶器成品成堆摆放在村中店铺
门口任人挑选，水罐、盘子、花瓶，品类丰富，花样繁
多。走进村里的小巷，能看到一些家庭陶器作坊正在
进行生产。一位陶器师傅告诉笔者，虽然现在塑料和
金属生活用品随处可以买到，但是许多巴基斯坦人还
是习惯使用传统陶器制品。如果说自然风光是塞伊德
布尔村的美丽外衣，多元文化和餐厅商铺是她的姣好
容颜和窈窕躯体，那么制陶工艺就是她传承百年的灵
魂。一代又一代制陶工匠日复一日辛勤劳作，手工技
艺日臻完善，绵延不绝的，是古朴精美的陶器，更是专
注踏实的匠人之心。

美好的事物往往需要用心经营。其实，今日繁盛
的塞伊德布尔村曾历经衰败与没落，被人遗忘于一隅，
几近荒废。2006 年，伊斯兰堡首都发展局下定决心，
将塞村修缮改造成为一个“观光模范村”。保护历史遗
迹和原生态村庄面貌的同时，他们创新经营，赋予古老
村庄以新的生命力。改建完工后，专门在村中设立了
一个小型纪念馆，展出一系列反映塞村历史和伊斯兰
堡城市建设的珍贵照片。

山中不计岁月，世间繁华千年。在塞伊德布尔村
这个都市桃花源里，闲庭信步，身心放松，时间似乎也
慢了下来。夜幕降临，错落的民房中透出点点灯光，品
一杯巴基斯坦奶茶，静静体味小村庄大隐于市的美，任
村外光阴流逝，久久不愿离开⋯⋯

巴基斯坦的

都市桃花源
□ 朱 丹

诺曼底登陆是二战中一场大规模的攻势。硝烟散去70多年，唯有蓝天白云和波澜不惊的

海滩依然在

从撒哈拉到地中海，从大西洋到雪山，摩洛哥自然景色
可谓绝美。摩洛哥的三座大山从西南向东北方向延伸，地
中海暖湿气流在冬季从北岸吹向南岸，一片葱茏的橄榄树
林和富庶的麦田；而西面的大西洋寒流却完全被阿特拉斯
山脉阻隔，低纬度雪山封顶，大山的东侧南部就是横亘非洲
大陆的万里撒哈拉。

阿特拉斯Z形山路爬升2000米才能下山口，可以说这
是世界上最危险的公路之一了。一般进出沙漠由马拉喀什
或菲斯一西一北为起始点，至少需要 2 晚 3 天的时间，才能
真正感受到自然的变幻。大山过后眼前的景色逐渐荒芜，
从戈壁到流沙，从绿色到黄色一片。

在梅祖卡，骑乘沙漠之舟单峰骆驼跋涉于沙丘之上登
高望远观日落日出，流沙浩荡起伏，周边棕榈树的绿洲发
达，有众多的柏柏尔人村落；梅祖卡的红沙艳丽多姿，拥有
撒哈拉最高的沙丘，我们静静地等待日落时分，等待沙子的
红色随光线不断变换颜色，从橙红到金黄。撒哈拉骑骆驼
真是一次难得的体验。

撒哈拉的美景不止在沙丘，还在于地貌从雪山戈壁
到绿洲的层次变化。自然景象充满了峡谷的幽深，更有
柏柏尔先人在进行商业贸易的过程中建设发展起来的土
堡驿馆。值得一提的是，世界文化遗产艾本哈图古堡群
不但是《角斗士》《木乃伊》等影片的背景地，而且是真正
在撒哈拉沙漠矗立起来的历史坐标。

1987 年，本哈杜村作为本地区杰出的建筑代表，现在
是世界文化遗产。12世纪把海盐贩往沙漠的骆驼商队，曾
经把这里当做落脚点。就算在交通发达的今天，从马拉喀
什前往本哈杜村的路依然异常曲折，需要穿越阿特拉斯山
脉盘旋4小时—5小时车程才能到达。整个城堡依山而建，
层层叠叠而上，红土搭建的城墙和民居，与后面的黄土融为
一体，既像粗糙的乐高玩具，又像小孩在沙滩上堆就的泥沙
城堡。山前是干涸的河谷和成片的沙漠棕榈，山后是一望
无际的荒原，强烈的日光在一天大部分时间里从上而下毫
无遮盖地照着山头，一座小小的角楼站立其中，瞭望苍茫。
这里荒凉、枯燥、炎热，却另有一种荒芜的壮美。

塞伊德布尔村一角。 朱 丹摄

塞伊德布尔村的中巴友谊广告牌。 朱 丹摄

从飞机上俯瞰尼罗河两岸的田野。 赵红继摄

行走在撒哈拉沙漠的驼队。 付 磊摄

圣米歇尔山傲然屹立凭海临风。 陈丹苗摄

这个村庄有多元的文化，有美丽的自然风

貌，也不乏能工巧匠。行走在村里，脚步不由

得就会慢下来，享受山水之乐


