

“孩子们的笑脸，就是我的幸福”

——新疆疏勒县七旬老人潘玉莲和“爱心小课堂”的故事

经济日报·中国经济网记者 乔文汇

人物小传

潘玉莲，女，汉族，1942年9月份出生，新疆喀什地区疏勒县人，疏勒县新市区社区居民。潘玉莲的父亲是汉族、母亲是维吾尔族，她精通汉语、维吾尔语，还会英语、俄语和藏语，目前正自学习

语。早年，她当过泥瓦工、做过俄语翻译、从事过餐饮生意。25年前，她在家乡开办“爱心小课堂”，义务辅导各族孩子，教他们语文、算术、英语，弘扬民族团结。至今已有2000多名儿童曾在“爱心小课堂”学习过，绝大多数是维吾尔族。



小巷深深，书声琅琅。在新疆喀什地区疏勒县新市区社区，有一间特殊的教室。每到午后，总有一个脊背微驼的身影，拎着把茶壶走进教室，等候放学的孩子们。“只有看到他们，心里才踏实。”她说，“孩子们的笑脸，就是我的幸福”。老人名叫潘玉莲，她的“爱心小课堂”已开办了25年。年近75岁的她，在自己的人生历程中，将超过三分之一的时光奉献给了孩子们。充满爱意的课堂，给2000多名维吾尔族孩子留下了美好、难忘的回忆。

“冷面孔背后，是浓浓的爱”

夏日南疆，草木芬芳。洒满阳光的小巷，弥漫着温馨气氛。教室的斜对面是潘玉莲从小生活的家。在这片土地上，各族邻居浓郁的亲情一直伴随着她。25年前，潘玉莲看到邻居的孩子放学后没人照管，便萌生一个想法：辅导孩子们做功课，督促他们完成作业。“不能让娃娃走出校门就放了羊。”于是，她招呼两个在室外疯跑的孩子到她家写作业。当时的情形，潘玉莲记忆深刻：“孩子们作业写完还不想回家，缠着自己讲故事，一直待到晚上9点多。”邻居们口口相传，放学后到潘玉莲家的孩子越来越多，最多时有30多个，有上幼儿园的，有读小学的，把狭小的房间挤得满满当当。“我们这左邻右舍就像一家人，最初就是想帮着邻居照顾孩子，没想到坚持了这么多年。”潘玉莲说。受师资力量不足、语言环境等因素影响，当地维吾尔族孩子的普通话水平不高，家长们很着急，潘玉莲就重点教授普通话。“如果娃娃们说不好普通话，我这个小课堂就白忙活了。”潘玉莲向邻居们甩出这句话。

读课本、背唐诗、写作文……在潘玉莲辅导下，孩子们进步很快。在湖南师范大学读书的艾克拜尔·玉买尔曾在“爱心小课堂”学习，“在潘奶奶那里打下了

扎实的语言基础，还有对学习认真、负责的态度”。如今，他每次假期回到疏勒县都会先去看望潘奶奶，为孩子们辅导语文、数学、英语等课程，做奶奶的小助手。潘玉莲专门腾出自家的一个房间作教室，置办了黑板和课桌椅。冬天，她要赶在孩子们到来之前架炉子、掏煤灰、烧热茶，让孩子们进门就能喝上热乎乎的加了冰糖的茶水。“娃娃们都喜欢喝这甜茶。”潘玉莲指着茶壶告诉记者，“还别说，娃娃们就喜欢这一口，这壶茶成了吸引他们走进教室的法宝”。潘玉莲在学业上严格要求，有的孩子没有完成任务，她会板起面孔。“冷面孔的背后，是浓浓的爱。”家长们一致评价。说到自己在课堂上一脸严肃，潘玉莲笑了起来，“一切都是为了娃娃们的成长，对娃娃们的家长负责，老师越严肃孩子们就越认真”。

精通维吾尔语，学过英语、俄语，自学过藏语，现在还在自学日语，潘玉莲颇有语言天分。对孩子们而言，她是“全能老师”，语文、算术和外语课一肩挑。随着“爱心小课堂”名气不断提高，临近的镇泰小学老师也时常来取经。“潘阿姨善于引导孩子、讲课有趣味，作业订得紧。”年轻教师李宝君说，在“爱心小课堂”接受辅导的学生成绩都不错。四年级小学生热孜夜古丽·艾力江的妈妈在电视上知道了“爱心小课堂”，便执意把孩子送去学习。如今，小姑娘普通话说得非常流利，还成了爸爸妈妈的小翻译、小老师。“遇到不懂的词、看不懂的说明书，还经常请教女儿呢。”孩子家长告诉记者。

“书本上的知识是远远不够的，心怀大爱，才能走远”

在“爱心小课堂”，潘玉莲不仅教授知识，还教孩子们做人的道理。“要懂得尊重别人，尊重别人也是尊重自己。”提起潘玉莲，艾买提·买买提竖起了大拇指。“一个秋日的深夜，潘玉莲发现居民区水管爆裂，自来水漫过路沿流到路上，她急忙叫来几个邻居一起处理，关掉总闸后，仍不放心，在现场守了一夜。”艾买提·买买提感慨地说：“有这样的责任心，怎么能教不好孩子？”潘玉莲注重言传身教。在教室里，记者发现一只盒子里装满了碎粉笔头。原来，潘玉莲非常节俭，粉笔头舍不得扔，实在不能用了，就把粉笔头碾碎泡在水里，用容器晾干后再接着用。虽然当地政府部门时常走访“爱心小课堂”，提供课桌椅、教学设备，学生家长、爱心人士也常捐助教学用品，但潘玉莲一直注重培养孩子节俭的品质。记者在采访过程中看到，孩子们只要见到粉笔头掉在地上，都会马上拾起放到盒子里。“节俭精神永远不会过时。”潘玉莲说。上课不迟到，考试不作弊，不能拿别人的东西，要勤劳、有礼貌……潘玉莲为孩子们定下这些规矩，要他们从小养成

好习惯。疏勒县人民医院护士谢幕西努尔·买买提，工作5年来从未迟到过，对待病人既耐心又细致，受到各族患者好评。“在潘奶奶那学习了3年，是她教我做人做事要认真。”这名年轻的护士认为，“‘爱心小课堂’令自己受益终生”。“知恩于心，感恩于行。”在“爱心小课堂”黑板上方，贴着这8个大字。“书本上的知识是远远不够的，心怀大爱，才能走远。”看到孩子们一点点成长，不仅在学业上，还在思想上、待人接物方面都有进步，她的心里有种说不出的畅快。一年前，潘玉莲下楼梯时踩空导致骨折住院，家长和学生纷纷来探望。孩子们趴在床边给她捏胳膊揉腿，眼神里透露着担忧。“忽然觉得娃娃们长大懂事了。”回忆那一刻，潘玉莲脸上写满了幸福。

时光荏苒，花开花落，“爱心小课堂”的名声不胫而走。乌鲁木齐、喀什都曾有人请潘玉莲去教课，但她舍不得家乡的孩子们。“奶奶你去了哪里？”“奶奶我想你！”“奶奶我考了100分……”偶尔有事离开几天，孩子们便忍不住给她打电话。“奶奶也想你们”。电话那端的潘玉莲办完事，便一刻不停地急匆匆往回赶。“母亲可以离开我，但离不开那些娃娃。”潘玉莲的儿子潘三虎说，“要感谢这些娃娃呢，他们不来，母亲心慌得不行；他们一来，母亲啥病都好了”。

“这族、那族，我是团结族”

在“爱心小课堂”附近开便利店的热依汗姑·亚森，与潘玉莲相识20多年了。“潘阿姨对自己的关心和照顾就像亲妈妈一样。”她告诉记者，每次遇到困难，都会到潘玉莲那里倾诉。去年6月份，她的便利店被盗，进货的周转资金没了着落。得知这一情况，潘玉莲拿出2000元钱交给她：“低头走路看得近，抬头走路才看得远，一定要往前看。”一刹那，感动的泪水从她心底涌来。潘玉莲长年开办免费“爱心小课堂”，可她的生活十分拮据。她和儿子、孙女一家三口，主要靠低保金生活。这位慈祥、平和的老人经历颇多坎坷，丈夫早年去世，唯一的儿子患有半身不遂。年轻时，



潘玉莲老人和孩子们在教室里合影。

乔文汇报

潘玉莲干过泥瓦工、当过俄语翻译、从事过餐饮生意，曾远赴西藏普兰县务工。在潘玉莲眼里，没有什么坎是过不去的。“我吸收了汉族、维吾尔族两个民族的养分，有一种力量。”潘玉莲的父亲是汉族，母亲是维吾尔族。“无论哪个民族，谁家有困难大家都会帮一把。”她说，“这族，那族，我是团结族”。“爱心小课堂”成了潘玉莲弘扬民族团结的载体，民族团结一家亲等内容不时成为课堂主题。今年48岁的吾拉音木·卡德尔父母去世早，在他12岁时就认识了“潘妈妈”。“潘妈妈”无微不至的关心一直浇灌着他的心灵。民族团结的种子从小就深深根植他心中。长大后，吾拉音木·卡德尔总是乐于助人，两年前翻修了潘玉莲一家的房子。“潘妈妈为维吾尔族孩子成长付出了心血，令人感动。”他动情地说：“邻里之间、各民族之间要相互学习、互相帮助，没有克服不了的困难，大家才能共同过上好日子。”

有邻居看潘玉莲开办“爱心小课堂”不易，就悄悄地在她枕头底下放了一笔钱，可被潘玉莲发现后还了回去。“各民族都是一家人，他们是我的孩子，如果你有闲钱，就用来买一些学习用具吧。”“这些年，党和政府千方百计为办好‘爱心小课堂’创造条件，虽然年纪大了，但我更有干劲了。”2013年底，潘玉莲所在的新市区社区专门为她腾出一间办公室作新教室，还重新装修、添置了课桌椅，如今能容纳40多个孩子学习。

最近，潘玉莲被评选为首届“感动喀什”十大人物之一，引起广泛反响。“潘玉莲老人的精神，值得各族群众学习。”疏勒县委书记董建表示，县委、县政府专门下发文件，要求全县各级各部门、广大党员干部深入学习潘玉莲的先进事迹。傍晚的阳光依然炽热，潘玉莲站在三尺讲台，孩子们清脆、整齐的童音在教室回荡。“我最大的心愿，就是看着这些孩子都成为优秀的人。”潘玉莲说，只要身体允许，就会将“爱心小课堂”一直办下去。

夕阳正美，南疆山水染余晖。



七套房一部史

1964年出生的哈斯格日乐图，居住在内蒙古自治区乌审旗巴音陶劳盖嘎查。从上世纪50年代到本世纪第一个10年，他们家每个年代都住过一套房子。这七套房，像一部缩微版编年史，浓缩了家族历史，也折射出牧民生活变迁。

本报记者 陈力 魏永刚摄影报道



1956年建的土坯房曾住过祖孙三代七口人。



1960年盖的房子只留了扇小窗户。



1971年，盖起并排两间的房屋。



1980年，刚富裕起来的一家盖起宽大的瓦房。



1990年盖的新房外墙贴上了大块瓷砖。



2006年盖的新房有了草原书屋。



哈斯格日乐图家的新居，宽敞透亮，极具现代感。



本版编辑 胡文鹏 杜铭
联系邮箱 jjrbw@163.com

生命定格在青春最美时刻

——追记河南省新蔡县余店镇二宋庄村驻村第一书记赵超文

本报记者 夏先清

通讯员 宋超喜

近日，河南省新蔡县殡仪馆内庄严肃穆，哀乐低回。新蔡县余店镇二宋庄村驻村第一书记赵超文同志遗体告别仪式在这里举行，800多人自发赶来送他最后一程。年仅32岁的赵超文因劳累过度突发心肌梗死，倒在了他最热爱的岗位上。生命的最后几个小时，新蔡县第二高级中学曹书辉老师陪伴在赵超文身边。“‘不能住院，还得回村，明天有活儿’，超文说完这话不久，就昏迷了，再也没有醒来。”曹老师哽咽了。“听到超文走了的消息，我和老伴当时就哭出了声，我们说啥也不会相信这么好的人会恁短寿。”74岁的宋学书是二宋庄村的贫困户，一谈起赵超文，老人就泪眼婆娑。

2013年，宋学书的儿媳妇患上了癌症，加上老伴20多年的心脑血管疾病，本来幸福的一家人，一下因为治病负债3万多元，成了因病致贫的困难户。赵超文驻村后，就把宋学书等6户贫困户定为自己的帮扶对象。从此，赵超文就成了他们家的常客。去年夏天，赵超文看到宋学书和老伴仅靠蒲扇驱赶酷热，二话没说就跑到县城买来16台电风扇，给16个贫困户每家送了一台。今年春节前，赵超文再次到宋学书家走访，看到老两口睡在一张20多年的旧木床上。他连忙利用当时的“六帮一满意”政策给老人争取到一张席梦思床。在驻村之前，赵超文是位好老师，在二宋庄村，赵超文是村民的好带头人。隆冬酷暑也好，刮风下雨也罢，赵超文骑着

电动车在县、乡、村三点一线间来回穿梭，一日也没有停止奔波。二宋庄村口的路中间有个大坑，连续四五年申报没有结果，赵超文一个部门一个部门去跑，终于把路给跑通了；村里剩余三分之二群众的安全饮水管道已开始铺设，村民们眼看就能告别饮用苦涩碱水的日子；除此之外，村小学的课桌破旧，幼儿园缺少玩具，赵超文四处“化缘”，一下给学校解决了30套崭新的桌椅和一座滑梯。“看着赵超文驻村一年给村里带来的一个个变化，我和村里的群众对这个年轻人开始刮目相看啦，不少村民都给我说‘支书，你别看上边给咱派的这个第一书记年轻，干起事真不含糊。’”村支书宋广建说。为了让更多的企业参与二宋庄村的

帮扶工作，赵超文骑着电动车四处奔波在游说爱心企业的路上。巴得食品、未来集团、新蔡县谷庄循环观光休闲农业农民专业合作社、花花牛等企业先后为二宋庄的脱贫攻坚助阵出力。贫困户郑大卫身体一直不好，两口子凭着家里的5亩1分地供着一个研究生，生活十分吃力。根据郑大卫的情况，赵超文给他家开出了“养殖母猪+调整种植结构+入股未来集团养殖合作社”的脱贫良方，利用直接帮扶款帮郑大卫家买两头母猪，给他家申请到5000元扶贫资金在未来集团养殖合作社入股，还引导他们种植花生提高收入。一年下来，郑大卫一家人均可支配收入从2650元一下提高到4891元，摘掉了戴在头上多年的贫困户帽子。