博物馆之旅

成都市蜀锦织绣博物馆

拨动时间的经纬

□ 李咏瑾

只有一片赤诚、念兹在兹，方才能成就这种文化与艺术交融的极致之美

四川省成都市蜀锦织绣博物馆，掩映在浣花溪畔的芙蓉婆娑里，几里开外就是杜甫当年吟咏“安得广厦千万间”的草堂。彼时他初来成都不久，还惊诧于这座城市“晓看红湿处，花重锦官城”的独特之美，其中所谓“锦官”，就要追溯于起源自西周的古蜀锦类丝织品——蜀锦。

四川古称“蜀”，在象形文字中即是“一片桑叶上蜷缩着一条蚕”之意。这里是中国丝绸文化的发祥地之一。漫步博物馆，犹如走过华夏丝织文明的瑰丽长廊。从记载原始巫术舞蹈的“舞人动物锦”开始，蜀锦在历史长河中一路蜿蜒璀璨，既与当时的社会生产力紧密相关，又生动反映了各个历史时期浩瀚的文化变迁，更寄托着人们意蕴深厚的审美情趣。

穿过战国时期的“朱条暗花”，对龙对凤的纹样扑朔而来。在这宽度不足一米的双色平纹经锦上，龙与凤一唱一鸣，造型极其灵活，象征着当时社会龙飞凤舞、百家争鸣的盛景。这一时期，南方丝绸之路已悄然形成，商人们把蜀锦和其他货物销往印度、缅甸，继而转运中亚。自此，中国向世界递出第一张文化名片。

秦灭六国后，在成都夷里桥边首设“锦官城”，用来管理织锦刺绣。延至汉代，因众多织工在环绕成都的水域中濯洗蜀锦，“锦江”之名流传于世。如同瓷器的音译“china”成为中国流传世界的代名词，因为蜀锦的存在，成都成为丝绸文明上“寸锦寸金”的艺术之城。这一时期的“五星出东方利中国锦”，代表了汉魏织锦鼎盛期的最高水平。

由两晋至隋唐，随着外来文化的影响，中亚、西亚风格的纹饰日益增多。对称的鹰兽、狮虎、生命树等纹饰与传统的中原纹饰巧妙融合，其中的“胡王牵驼锦”生动反映了胡贾商人牵着骆驼往来于丝绸之路的鲜活景象。

在唐代的“贞观之治”至“开元盛世”，闻名全国的蜀锦从生产规模到技艺发展都进入了最为光辉的鼎盛时期。图案汇天下之粹，色彩尤其夺目，其中流行的是团窠与折枝。前者为“陵阳公样”，是益州大行台窦师纶吸收波斯萨珊王朝的文化精华，结合汉民族文化特点而创造出的著名锦样；折枝为“新样”，为唐代开元年间益州司马皇甫所创，主要以花鸟、团花为题材，世称“唐花”。当时许多蜀锦流入日本，被视为国宝，启迪了日本国宝级传统工艺品京都西阵织的诞生。

宋代蜀锦以“冰纨绮绣”冠天下。在多色纬锦上再增牡丹、瑞草、宝相花等图案的虹形叠晕套色手法，让“锦上添花”的典故应运而生。由明至清，蜀锦的染织技艺已经达到炉火纯青的地步，生产出了并称“晚清三绝”的“月华”“雨丝”“方方”锦，1909年参加南洋博览会时，获得“国际特奖”。

站在月华锦前，看见清幽月晕之中九天嫦娥飘垂而下，泠泠月色拂过万里江山胜景，无边浩瀚之美令人心旷神怡。在我身后的巨型花楼木织机上，“挽花工”正坐于离地四五米高的顶端接线提经、控制图样；“投梭工”坐在底部引线打纬，“咔嚓”不绝中操纵着11000多根纤线，成就方寸之间的精微美妙。

经纬，音通“敬畏”。作为2006年国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录、2009年列入“世界非物质文化遗产名录”的蜀锦，传承千年却越发璀璨，离不开工匠们的敬畏之心。只有一片赤诚、念兹在兹，方才能成就这种文化与艺术交融的极致之美。

光影

清水河瓷艺距今已有800多年的历史，2011年被列入内蒙古自治区非物质文化遗产名录。近年来，清水河县全面推进“清水河瓷艺进校园”活动，在全县12所中小学中开设清水河瓷艺课程，让这一古老的技艺在校园中得到广泛传承。

王 正摄

☞ 拍好90分钟的电影是一种本事，能在三五分钟内艺术地展现一个故事更是大本事

☞ 无论是植入品牌广告还是电商导流，短视频相比长视频在变现效率上都有巨大优势

短视频 小窗口透出大智慧

□ 佘 颖

全球娱乐圈曾有这么一条“歧视链”：拍电影的看不起拍电视剧的，拍电视剧的看不起拍网络剧的，拍网络剧的说短视频才是“低档货”。

这条“歧视链”正在松动。从2016年起，短视频成为涨粉必备，BAT相继入局，papi酱、日食记、罐头视频爆红，更让短视频受到了资本的追捧。

今年的风口仍然属于短视频。3月23日，短视频平台快手宣布完成新一轮3.5亿美元融资，由腾讯领投。3月31日晚间，阿里巴巴文娱集团宣布旗下土豆网转型为短视频平台。6月初，微博宣布成立短视频创作者联盟，准备用MCN机构的力量，在短视频领域专业造星。

短视频，能诞生自己的张艺谋吗？

捧红新人的利器

业内把15分钟以内的视频称为短视频，不过，消费者更熟悉的是那些三五分钟的小短片。

看看微博上最近播放量较高的视频——“给女朋友道歉的正确姿势，论认错的最高境界”，播放量5629万次；“#潮鞋沿岸#回旋飞牌新教程”，2943万次；“猫咪和兔子生活在一起后”，2167万次；“#警官微课堂#【科目二考试标准最全解析】倒车入库”，1582万次。

如果不是数字摆在这里，很难相信会有几千万人愿意去看怎么给女朋友道歉、欣赏高手飞牌、围观猫咪和兔子的生活。这些或八卦、或搞笑、或实用的短视频，分分钟填补了人们碎片化的时间。

“短视频爆发的主要原因，就是因为适应了WiFi、4G时代人们碎片化的消费需求。”一下科技副总裁景梁认为，跟同样碎片化的阅读相比，短视频更加直观。

比如不少人觉得科幻小说晦涩难懂，而“90后”青年郭多明一条“12分钟带你看完《三体》”的短视频，让人轻松愉快地了解到“黑暗森林法则”，知道了把三维变为二维的“降维打击”，消减了人们对硬科幻的认知屏障，也促进了《三体》这个文学版权的IP升级。

碎片化还催生了短视频的第二个亮点“高频”。“借助微博、微信社交网络的裂变式传播，短视频已经成为最高频次的视频消费品类，比电影、网剧消费频率高得多。”景梁发现，每个人可能每天都会接收很多条短视频。对于企业和投资人来说，这种高频消费产品意味着无限可能。

对创作者而言，短视频的门槛比电视剧、电影低得多，有一台电脑、一部手机就可以制作，花费也不大。如大名鼎鼎的《万万没想到》，第一季每集成本仅为两万元。

创作速度快、成本低，使得初创者也能持续生产短视频。如果当初papi酱做的不是短视频，而是以长电影或网络剧起家，她一个人恐怕很难做到每周一更。没有持续的更新，一个新人很容易被淹没在海量的互联网信息中，更别提红起来了。

为导演打开星途

做短视频的人，心里都住着一个电影大师。他们的目标通常是通过自制微剧、微综艺孵化IP，然后往长视频、网络剧，甚至大电影方向发展。

这，可能吗？

“短视频不是低档货，微剧、微综艺也不是长视频的边角料。拍好90分钟的电影是一种本事，能在三五分钟内艺术地展现一个故事那更是大本事。”景梁把短视频看作独立于电影、电视剧的另一种艺术形式。

周星驰、冯小刚加盟网剧，让景梁坚信，不久的将来，会有知名导演拍微剧，“比如张艺谋”。

翻翻新晋导演们的简历，就知道景梁的话一点不夸张，短视频里的确藏龙卧虎。拍《疯狂的石头》之前，宁浩是MV导演；导演乌尔善是在广告领域崭露头角后，才得到拍摄《刀见笑》《画皮2》《鬼吹灯之寻龙诀》的机会。

这条由短到长的路，也被认为是影视圈新人成长的道路之一，只不过太过孤独、崎岖，很少有人能坚持下来。

最近有一部讲述老人与狗的国产电影《忠爱无言》，豆瓣一度给出了8.9的高分。这部小成本电影最早就来自导演谈宜之2007年拍摄的一则14分钟短视频。视频记录了重度瘫痪的山东老人玉学书与一条名叫“黑子”的狗相依为命十几年的故事。这个故事在当时引发了不少网友及媒体关注，在许多网友的爱心捐助下，玉学书老人还实现了登上长城的愿望。

以一个导演的敏感，谈宜之看中这是个好故事，立即着手创作电影剧本。但由于没有任何所谓的商业元素，一直拖了10年，才艰难成片。上映初期，很多影院也只有一场排片，很是惨淡。直到微博、微信等社交媒体的口碑逆袭，影片排片才有所好转。

上映10天，影片票房已突破2060万元。对于一部小成本电影来说，这个成绩相当理想。可以肯定，这部处女作将为导演谈宜之打开星途。

万合天宜的CFO陈伟泓却很惋惜，如果有专业机构的介入，这条路肯定会更顺畅。“如果创作者有很好的创意，需要团队帮忙落地，拍摄制作，我们这些MCN机构更有经验。”陈伟泓认为。

别迷失在“变现”幻想里

短视频的风口下，那些原本需要熬资历、找资源，等着在影视剧里慢慢露头的新人，有了机会直面用户，也有大量机构找上门提供资源。因为市场已经发现，无论是植入品牌广告还是电商导流，短视频相比长视频在变现效率上都有巨大优势。

在信息流的阅读习惯里，广告本身就是很受欢迎的短视频类型。如果设计巧妙，用户也不反对在短视频里植入广告内容。今年6月，黄渤配音的90秒动画短视频《黄逗菌》上线，这条短视频里就植入了汽车和手机广告。由于契合故事场景，完全没有对观看造成影响，很快在今日头条上播放量过亿。

作为过来人，《万万没想到》的创作者“叫兽易小星”既为短视频今天的热火氛围高兴，又担心一朝成名的创作者会迷失在“变现”的幻象中。

“10年前，我最早做短视频的时候，江湖上有20多个像我一样优秀的人，但是现在他们可能慢慢消失了。”易小星记得，自己刚走红时，一个月工资2000元。有公司开出2万元月薪，要求他专门为公司定制广告短视频，他担心一直做定制视频，会迷失自己，婉拒了要求。最终，只有他坚持到了大电影的爆发。

“做短视频，完全凭兴趣爱好，不考虑变现不现实，做着做着就会失去动力。”易小星总结，“一套有前途的短视频，一定要内容有品质感、够短、更新够快，并且留下收入的口子。”

虽然有种种自称“鸡贼”的小设计，但易小星诚恳地建议创作者们“一定要忠于自己的内心，不要忘记自己做短视频的初衷是要做一个有品牌的手艺人”。

7 Weekend 星期话题

做舞者里的思想家

吴伟农

前不久，去北京天桥剧场欣赏到了中央芭蕾舞团新近排演的世界著名编导大师约翰·诺伊梅尔的力作《大地之歌》。这是根据德国作曲家马勒的诗乐型作品创作的芭蕾作品。当年在病榻上的马勒从中国唐诗中获得灵感，又转为自己的语言，抒发了对世界、对人生、对亲情爱情和友情的感悟。

马勒的《大地之歌》是古丝绸之路上文化交流的结晶。唐诗影响了马勒，马勒的作品又回到其发源地被中芭演绎。芭蕾是足尖上的诗歌，中芭优秀的演员们用完美的肢体语言来演绎之，连接了诗乐舞，连接了欧洲和中国。《大地之歌》由此在古典凝重与东方美奂中获得新生，舞者以令人心醉的灵动带给观者不能自拔的喜爱。

作为中芭的经典保留节目，《红色娘子军》赋予了中芭鲜明的中国个性。中芭的古典作品如《天鹅湖》等不胜枚举，中西合璧的探索也从未停止，例如《过年》让《胡桃夹子》穿越时空，变身为东方的贺岁芭蕾剧目。今天，中芭又毫不犹豫地将《大地之歌》收入了她的保留剧目库。

中国芭蕾惯用故事和情节去传递情感，诺伊梅尔的《大地之歌》却没有借助传统的布景，而是用意象来表达，用舞者的肢体语言来阐释对生命的体验。中国舞蹈家协会主席冯双白评论说，这一点对中芭来讲，“是全新的尝试，是中芭迈出的很重要的一步”。

从中芭日益丰富的作品中，可以看出这个国家级演出团体追求至高艺术境界的热望。但她并非把自己当作搁在艺术殿堂里供人仰望的雕塑。仅仅半年来，在陕西汉中，在山东沂蒙，在新疆石河子，在青青校园里，从欧洲到大洋洲，在世界各地，都能看到中芭舞者的美丽身形和轻盈舞步。年轻的中芭，如此不知疲倦地走啊、跳啊，该是一个多么有理想、有责任感的团体！

艺术的魅力来自于把永恒的美丽奉献给观众。中芭的年轻人是幸运的，在最好的年纪，他们拥有了最好的舞台，最多的机会，让他们恣意挥洒青春、阐释芭蕾的绝美。

演绎《大地之歌》，足以显示出中芭在“一带一路”经济发展新时期与时代共进的努力。中芭已经成为舞者中的思想家。她在为中国的艺术宝库积累财富，并慷慨地送给四面八方的人们，让艺术之魅力散发在田野之上，化入山水之间，流进观众心里。

《周末》执行主编 魏永刚
责任编辑 李 丹
美术编辑 高 妍
邮箱 jjrbzmzk@163.com