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茶汤冲制亦醉人
王 堇

笔者偏爱甜食，尤好家乡天津那碗爽滑香甜的
茶汤。

茶汤不是茶，而是传统小吃，全天供应，是人们
茶余饭后的甜品吃食。茶汤的主料原本是糜子面，
口感十分细腻。糜子产量不高，处理起来费工费时
又费事，因此天津不少店家就改用高粱米制成的秫
米面了。把精选的颗粒饱满的红高粱米浸水闷制、石
碾去皮，最终留下里面最精华的高粱仁儿，经过 10
余次碾压，变成极细的高粱粉，然后慢慢细箩筛选，
才能达到一碗好茶汤所需要的原料水准。用水冲熟
后，在形状似藕粉的茶汤上撒上芝麻、青梅、核桃仁、
瓜子仁、山楂糕丁、青红丝，就成了八宝茶汤。喝上
一口，真是又甜又面，再舔舔嘴儿，还有香味流转。

天津有家著名的“马记茶汤”，正是其创始人马
福庆改良了茶汤的主料。他家还有一绝，叫“扣碗茶
汤”，就是把装满茶汤的碗倒扣于案上，茶汤不溢不
流，以示茶汤黏稠。或许，这也与高粱米黏紧不散的
特性有关。吃法同样有讲究，不用筷子不用勺，用特
制小铜铲舀着吃。比起糜子面，秫米面的口感略微
粗一些，但也因此使茶汤入口的层次感更加丰富。
至于现在大家到天津能吃到的杏仁面、油茶面等新
口味，都是 2000 年之后才推出的。虽说新有新的
好，但笔者心心念念的还是糜子面或秫米面冲制出
来的“老味道”。

据说，茶汤在明清时期盛行于北京，后来才传入
天津，并在好吃也会吃的天津人的传承下生根发
芽。茶汤到了天津，最让人印象深刻的，就是作为冲
制工具的龙嘴大铜壶了。不少天津人甚至会用“请
你喝碗龙嘴大铜壶”指代“请你喝碗茶汤”。所以，若
是听到天津朋友这么说，千万不要觉得诧异，他只是
想与你一起分享甜蜜。

这龙嘴大铜壶，也是件精美的工艺品。其上部
和下部各有一圈铜饰花纹，壶嘴和壶把上方各镶着
一条铜龙，也有壶嘴处是龙头、壶把是龙身的，龙须、
龙爪、龙鳞清晰可辨。壶心是炭火炉，壶嘴上伸出的
两根龙须尖端还有两个红绒球，随着操作者倾壶出
水的动作颤动不已，使茶汤冲制的过程看起来亦是
醉人。

天津著名民俗作家冯骥才在《俗世奇人》中有篇
《好嘴杨巴》，里面关于冲茶汤的描写很传神。“主顾
上来，把粉色的秫米面子，往小绿豆碗里‘刷，刷，刷’
扔进三勺，右手把小碗对准大铜壶壶嘴儿，足有三尺
开外，左手把壶把儿稍微一抬，红绒球一颠巍，一股
小水流儿冒着白气直奔小碗，再把小碗往壶嘴一送，
水流儿断了。茶汤赛气吹的，满满腾腾一碗儿。水，
一滴不洒，秫米面儿，一粒不澎。‘刷，刷，刷’，又是三
勺红糖，插上一个洋铁片儿小铲儿，得啦！”

这冲制茶汤的过程貌似不难，实则不易。龙嘴
大铜壶自重就有20多公斤，再加上肚膛里盛满的开
水，冲茶汤的手艺人可得有把子力气才行。当然，也
得要有熟练的技巧，否则茶汤冲不好，还会被烫伤。

天津人喜欢茶汤，除了好吃，还因为其有不少好
处。在传统中医看来，糜子补气、健脾胃，秫米祛湿、
安神，普通百姓即便说不出这些“道道儿”，也知道茶
汤是粗粮细作了。特别是每年立冬之后，喝上一碗
热乎乎、香甜甜的茶汤，无比神清气爽。
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老口味：唤醒舌尖上的记忆
经济日报·中国经济网记者 张 雪

“北冰洋袋装冰激凌回来了，商店没
开门就开始排队抢，不错，就是记忆里的
那个味儿！”“80 后”北京小伙儿李晨一
大清早就迫不及待地在朋友圈晒出内心
的小激动。近来，在北京市场上，北冰洋
袋装冰激凌、小豆冰棍、稻香村羊肉串、
鸡肉串等一拨儿曾经消失的美味高调回
归，让“70 后”“80”后的“吃货们”排起
队、买断货，还陷入了集体回忆中。用他
们的话说，想念的不仅是当年的味道，还
有回不去的旧时光。

“70后”“80后”忙着晒冰激凌、羊肉
串，“50后”的北京市民张书洪最近也被
一颗茄子唤醒了舌尖上的记忆。“我打小
就爱吃老妈做的烧茄子、煮咸茄，这两道
菜就得用北京本地产的七叶茄做才最地
道。可惜多少年都见不到七叶茄，直到
最近发现它又回来了。”

原来，近几年，北京市农业技术推广
站恢复了七叶茄、苹果青番茄、柿饼冬瓜
等一批颇具代表性的北京老口味蔬菜种
植，赢得老北京们的一片叫好声。

消失：
想念那个味道和那段时光

北京人爱吃，讲究好菜要用特定的
食材做才对味儿。北京市农业技术推广
站名优蔬菜专家曹华专门考证过，《红楼
梦》中提到的名菜“茄鲞”就是用北京的
七叶茄烹制而成的。

一方水土养一方菜。北京蔬菜种植
已有 2000 多年的历史，在时间的沉积
中，北京的这方水土培育出了核桃纹大
白菜、北京刺瓜、鞭杆红胡萝卜等一批叫
得响的名优蔬菜，甚至远销外省。令人
遗憾的是，进入上世纪 80 年代，这些老
口味蔬菜逐渐在市场中销声匿迹了。

“老口味蔬菜品质好、风味浓，但也
有缺点——普遍产量低、抗病性不强。”
曹华说。上世纪80年代初，北京人口增
长迅速，蔬菜市场出现供应紧缺。曹华
记得1978年他结婚那年，跑遍北京四大
菜市场也只买到了白菜、萝卜、土豆。在
当时，满足市场供应是第一要务。

正因为如此，许多育种单位培育出
的高产杂交新品种得以迅速推广，再加
上放开购销，大量外埠蔬菜进京⋯⋯到
上世纪80年代中期以后，一批曾经深受
市民喜爱的老口味蔬菜在农业结构调整
过程中逐渐消失了。

曹华回忆，1984 年他曾作为技术人
员参加大白菜地头定价，新推的杂交品
种亩产近 2 万斤，收购成本 400 元。老
口味核桃纹大白菜，棵小叶嫩，虽好吃，
但亩产不过万斤，单价虽略高但收入仅
160 元。对比之下，菜农们自然会放弃
种植老品种。

经过这些年的不懈努力，北京的菜
田已稳定在60万亩左右，加上外埠进京
菜，全市新鲜蔬菜年上市量稳定在 800
万吨以上，老百姓每人日均消费蔬菜 2
斤左右。在吃菜越来越不是问题的情况
下，老北京们开始怀念记忆中的老味道
了。

北京市朝阳区种植业养殖业服务中
心都市农业规划建设科科长刘士勇对老
口味蔬菜有着特殊的情结。“我最爱吃苹

果青番茄，顶部粉红色，底部翠绿色，酸
酸甜甜。我小时候吃番茄都要弓着身
子，为啥？一咬全是汁水，就怕弄脏衣
服。”如今说起那个味道，当年的一幅幅
画面还会在眼前跳跃。“想念那个味道和
那段时光，这就是情结。”

回归：
吃的是情怀种的是心意

为满足千千万万像张书洪、刘士勇
一样老北京人的情怀，也让更多新北京
人吃得更丰富，北京市农业技术推广站
决定选择一些传统口味蔬菜品种恢复种
植，让老味道重回市民餐桌。

这项工作说起来容易，做起来难。
间隔30年的光阴，恢复种质资源成了第
一大难题。为了找到这些“沧海遗珠”，
曹华形容自己“磨破了嘴，跑断了腿”。

“种子的来源主要有两个，一是向农科院
等科研机构引种，二是在民间向老百姓
淘换。”

拿曹华恢复的第一个品种“心里美”
萝卜来说，他当时向亲朋好友多方打听，
找了多家种子公司、种质资源库，才从一
家种苗公司找到一些老北京“心里美”萝
卜的种子。“但是种子的数量达不到推广
要求。后来一次偶然的机会，我才从种
了 60 年蔬菜的老把式王振林那里得到
一些比较纯的‘心里美’萝卜种子和其他
老口味蔬菜种子。”

今年已经 85 岁高龄的王振林出生
在北京因种菜而得名的菜户营，曾经在
生产队负责筹集农资的他是个有心人，
发现哪个品种的蔬菜好就留秧打种。最
早没有冰箱，他就打籽晾干，放进小纸袋
保存，有了冰箱后，把种子冻起来。他也
没想到，这个习惯帮了曹华等专家的大
忙，让苹果青番茄等老口味蔬菜在冰封
了30年后被成功唤醒。

恢复老口味蔬菜的种植，寻找到优
质的种质资源只是第一步。曹华说，要
完美再现当年的风味，还要恢复精耕细
作的老传统，这里面的讲究可多了。比
如，老地块，栽种要选择土壤和过去类似
的地点，以前大兴区西红门、海淀区罗道
庄、丰台区陈留村等地最适合种植‘心里
美’萝卜，现在经调查选择土壤类型相似
的丰台区南宫村、大兴区庞各庄村等地
最适合种出口味好的产品；比如，老手
艺，讲究精耕细作，拿过去大兴区瀛海庄
的特产五色韭菜来说，它从根部到梢部
能呈现白、黄、绿、红、紫 5 种颜色，好看
好吃，但种植复杂，每种颜色需要区别对
待，现在复种需要老把式把老手艺一点
点教授给新农民；再比如，老方法，主要
在储藏等环节，曹华说，多年实践证明，
用传统土窖在1摄氏度到2摄氏度、85%
湿度下储藏大白菜才能保持最好的口
感。

老口味蔬菜，吃的是情怀，种的是
心意。

创新：
为了美味更为健康

生产环境的变化，老口味蔬菜在栽
培技术上也出现了新突破。

曹华介绍，针对现在有机肥减少的
情况，他们通过生物菌腐熟有机肥或直
接将生物菌肥施到地里，再配以麻渣、豆
饼，以有效减少随水冲施有机肥带来的

细菌感染。针对病虫增多的变化，他们
采取轮作倒茬的措施，配以黑光灯、糖醋
盆、防虫网等物理措施，再加上辣根素、
除虫菊、引入天敌等生物措施集中防
控。通过这些手段，让老百姓吃得美味，
吃得健康，吃得放心。

从2009年开始，北京市农业技术推
广站已陆续在北京几十个基地推广种植
老口味蔬菜。“目前共有十几个品种，每
年 1000 亩左右的规模。”曹华说，恢复
老品种，不是要取代新品种，而是丰富市
场，不是要把所有老口味蔬菜都一股脑
儿地恢复，而是从中选优种植，恢复的不
是产量，而是那些传统的蔬菜风味。“我
们是把它当作一项对蔬菜文化遗产的保
护工程来做。”

朝阳区今年计划种植300亩老口味

蔬菜，用刘士勇的话说，目前的状态是供
不应求。他介绍，现在老口味蔬菜主要
以采摘、线上等方式销售。“最开始我们
试种了 1 万多个‘心里美’萝卜，消息一
发出去，想念这口儿的老百姓都来了，甚
至有人从外地专门赶来购买。现在的几
个采摘基地，一到周末、假期也是人头攒
动。”

在刘士勇看来，老口味蔬菜的重磅
回归有多赢的功效：丰富了首都菜篮子，
圆了百姓怀旧梦，完善了都市型现代农
业内涵，还取得了不错的经济效益。“采
摘一个‘心里美’萝卜大概10元左右，是
普通萝卜的5倍。”为了鼓励老口味蔬菜
的种植，朝阳区出台了免费提供种子、技
术指导等措施，为的是让更多市民有机
会品尝到失而复得的美味。

若能归来 便是该来
瞿长福

回 归 ， 是 个 道 不 完 说 不 尽 的 话
题，也时时刻刻在生活中发生。从陶
令归去来时的田园情结，到“老北京
口味”重现的烟火轮廓，人不分古
今，地不分南北，回归似乎是个情绪
满满的筐，任凭各人去填装，去思
想。当然，其间味道各异。

与“老北京口味”相似的各种“老味
道”，得以再现江湖，更多是一种主动回
归。在岁月的长河中，各地都有过许多
从祖上的祖上就拥有、垦殖、培育过的

“好口味”，但不知从什么时候开始，那
些“老茶叶”“老酸奶”“老花猪”日渐削
弱、消减乃至濒临消失甚至失传。“老味
道”的式微，并非由于外力的打压，而是
各种新品的出现，或光阴流逝，使“老味
道”不知不觉间不受待见。现在，走得
远了，想及当初，许多地方开始有意发
掘、恢复、保护“老味道”。

一些“老品牌”的归来，其背景、经

历与情绪则更为复杂曲折，许多含有难
以言表的艰辛与坎坷。还记得，在日常
生活中我们熟悉的一些品牌用具，从自
行车手表、电视冰箱到洗漱化妆用品，
当年既有过风靡全国的“上海货”，也有
各地的“压箱货”，在市场风云的剧烈变
幻中，由于缺乏经验、缺少内核，也缺乏
自信，许多品牌在被收购之后遭遇“雪
藏”，或在竞争场上自行瓦解。如今，一
些深藏在百姓记忆中的“老牌子”，在励
精图治中，逐渐浮出水面，并以新面孔
示人、新技艺炫世。我自归来，巧笑
倩兮。

一些“老把式”的归来，则更多体现
了我们对传统技术、传统工艺与工匠精
神的认识与再认识。在日新月异的技
术与技艺进步中，许多过去赖以生存的
传统技术逐渐失去权重，失去话语权，
我们还来不及真正认识、挖掘它们的价
值，就自行埋没、丢弃了这些方法、手段

与技艺，乃至蕴含其中的深厚的工匠精
华也随之淡化。现在好了，传统技法并
非如当初那样完全落伍，既可通过改造
打磨重放光彩，也可通过“非遗”保护，
别开生面，延绵流传。

现实的舞台博大精深，归来的戏曲
随时以不同方式在演绎。或庄重，或活
泼，或沉重，或轻松，总归体现了我们对

“归来”的态度。
归来是一种传承，包含了我们对传

统文化和精神的认识与理解，包含了我
们对过去经历与记忆的情感与情怀，没
有对传统与历史的继承，就没有“老味
道”的回归与光大；归来是一种发扬，意
味着我们对传统与现实如何结合“度”
与“点”的把握，意味着我们对当下与未
来协同前行的判断与驾驭，如果不能推
动传统与时俱进，就难有“老品牌”的兴
旺发达。

面对“老味道”们浩若烟海的过

去，既需要虔诚，需要信仰，更需要
甄别，需要选择。是糟粕该舍弃，就
要毫无保留地舍弃，历史已经用它们
的沉溺消亡作出了回答，不能为了保
留而错失创新的良机，正如那些在市
场上因为作假作劣而被淘汰的老牌
子，市场就不能留给它们卷土重来的
空间。同理，是精华该传扬，就要理
直气壮地传扬，一切享有生命力的老
产品与老品牌都天然地具有凤凰涅槃
的基因，不能因为我们的无知而让传
统蒙羞，正如在一些领域与技术上我
们本来走在前列，却因为不自信而邯
郸学步，丧失优势。

归来就是扬弃，扬弃也是一道永远
的考题。面对传统与未来，本土与海
外，我们需要的是学习，不是固守；是继
承，不是愧对；是创新，不是守旧。是
的，若能归来，便是该来；若已消亡，便
是该亡。

一碗铺满各种果料的茶汤。 王 堇摄

左图 七叶茄、苹
果青番茄、柿饼冬瓜等
一批颇具代表性的北
京老口味蔬菜又回到
了人们的生活里。图
为苹果青番茄。

下图 北京市农业
技术推广站名优蔬菜专
家曹华在向记者介绍七
叶茄。 张 雪摄

近几年，北京市农业技术推广站恢复了七叶茄、苹果青番茄、柿饼冬瓜等一

批颇具代表性的北京老口味蔬菜种植，赢得老北京们的一片叫好声——


