
像极了那个年代的着装，虽然式样略有不
同，但色调却是基本一致的。1977年，以《我在
这战斗的一年里》、《大治之年气象新》、《攻书莫
畏难》等为题的各省市高考作文，标志着高考
恢复的帷幕正式拉开。高考作文，注定会以它
鲜明的时代特色，突出的精神引领，浓重的现
实况味，引发社会各界广泛关注。

上世纪 70 年代末、80 年代初的高考作
文，有点摸着石头过河的味道。然而，时代风
貌，还是以隐而不显的形式出现在作文立意
中：我们落后太久了，要只争朝夕，但改革不
可能立竿见影，更不能急于求成。针对这种
现象，就有了关于漫画《这下面没有水，再换
个地方挖》的对坚韧、持久精神的提示和劝
诫；改革不可能一帆风顺，工业的高速发展中
出现破坏生态环境的问题，就显得极为突出，
就有了给报社编辑部写封信呼吁解决化工污
染环境问题的作文题。

这中间出得最好的，就是1986年题为《树
木·森林·气候》的作文，它意味着一个极大的
转折。一个伟大的民族，在度过最初转型的几
年后，展现出一种强大的自信和抱负：“风俗之
厚薄奚自乎，自乎一二人之心之所向而已，”树
木可成森林，森林可变气候，整个社会，从其各
个肌体而言，都是如此。人的主体地位得到前
所未有的提高，一个人、一个团体的价值也得
到超乎以往的重视。同时，写作要求特意提
出，可以“发表自己的见解”，这几乎是高考中
开天辟地的事件，充分体现出对学生不同观点
的尊重。自此，强烈的包容精神，广泛的接纳
意识，就成为高考作文的常态。

每个时代都有每个时代的缺点，但最终发
展还是主流，尤其在改革走向深入的背景之下，
总会听到一些别样的论调。是固守城垣，还是
开拓进取？就要看你从哪一方面观察思考问题
了。带着类似的思索，我们进入了上世纪90年
代。这个时代，显得更为大气磅礴，也更为兼收
并蓄。思想空前活跃，观念空前纷杂。

面对这种局面，高考作文更加注重对思
维品质的考查：你可以将“圆”天马行空地想
象成各种物体，你可以大胆地迈出脚步去“尝
试”。没有什么是不可能的背后，是个性的张
扬，是价值的多元。同时，也昭示着一种求同
存异、有容乃大的大国风范。

但我们毕竟学会了理性看待问题，不盲
目自大，不掩耳盗铃，对前进过程中发现的问
题，也绝不回避：对于一些有损公德的事情，
你是决定做一个旁观的批评者只知“动口”，
还是从公益心出发来“动手”？作为学生，不
能生活在象牙塔里，你应该接地气，应该关注
社会现实，这是对应试教育甚嚣尘上情况下
的善意提醒，关系到我们到底教育怎样一代
人的问题。

正是抱着这种意愿，在此后，我们开始正
视传统文化中优秀的因子，力求将它很好地继
承下来，消解经济高速发展带来的诸多精神层
面的问题。这一阶段的高考作文既关涉到重
要的道德品质，又指向学生的自我教育。“诚
信”能不能丢掉？遇到别人的困难你会怎样做
出“心灵的选择”？遭遇挫折是难免的，是不是
要把痛苦放大？温饱问题已经解决，但对物质
享受的无上追求，似乎成为许多人的唯一。于
是，一个恒常的话题，就成为社会议论与思考
的重心所在：到底什么是幸福？怎样才能享受
到幸福？“快乐幸福与我们的思维方式”，就是
一种提醒和引导，既要“看到自己”，又要“看到
别人”，你才可能会获得幸福。

近年来，与社会发展相应和，高考作文呈
现出极为纷繁多变的态势，也更加具有时代气
息。关于“读书”的话题频频出现，这直接面对
的，是信息大潮下人心浮躁而产生的对阅读疏
离问题。而诸如发挥自己的特长、要抛弃顾虑
轻装前进、同学之间要友好相处、积极发扬团
队精神等，都与时代的需求相呼应。其中最具
代表性的，就是2015年的一篇高考作文：一个
是搞生物技术研究的，一个是搞焊接的，一个
是摄影师，都是卓有成就的人，你认为谁最有
风采？对于什么是成功的人生，基本上向着这
一时代做出了响亮的回答：将个体的生命发挥
到极致，先有向内的提升和创造，然后给社会、
给他人奉献自己的智慧结晶。传统与现代，终
于找到了最恰适的结合部。

作文的变迁

□ 李尚飞

考卷印刻的时代记忆

如果有人问，高考中最令人关注的题型是什么，答案一定是作文。紧扣时事的作文命题不仅是考生们关注的对象，更是社会评说的

热点。40年高考作文题，折射出时代精神的变迁，也勾勒出社会发展的脉络——

1977 年注定是不寻常的年份。当年秋假,我和同学在公
社中学的农田劳动。傍晚收工回家后，父亲兴奋地告诉我们白
天赶集时听来的消息：要恢复高考了！听到这个消息，16岁的
我一夜无眠，捂着被子偷偷哭了一宿。恢复高考，意味着恢复
了正常的文化考试并按照成绩择优录取，我们终于有了公平竞
争的机会，终于可以依靠自己努力改变命运了。

1977年的高考时间是在冬天，由各省单独命题。每个学
校自行组织考试，两个人一张桌子，与平时上课无异，只是
多了两名监考老师外加县里的两位巡视员不停地巡视着。我
清楚地记得，作文题是“我在这战斗的一年里”。翻译成现在
的话，就是“努力工作和学习的一年”。当时是两榜录取，第
一榜全县18个公社 （即现在的乡镇） 预录取180名考生参加
体检，最终二榜录取指标是 110 名。当时只有 3 名在校生一
榜入围，我作为在校生竟然榜上有名，排在全县所有考生中
的第52名。

后 来 因 为 各 种 各 样 难 以 述 说 的 原 因 ，我 又 参 加 了
1978 年的高考。因为前次高考的结果，自己心里还是有
很大压力。

在这种心境下，迎来了1978年的高考。这一年，全国统一
命题，5 门课，每门满分 100 分，英语作为加试科目，成绩只供
参考。考试组织也更规范了，全县集中在 3 个考点，我们作为
全县最偏远的公社，到离家近百里的一个公社中学参加高考。
那年作文题目是“速度问题是一个重要问题”，考生根据全文缩
写。这倒不用担心跑题了，但在原文基础上改写，对考生的语

文功底要求还是蛮高的。
成绩出来后，除了物理成绩相对不高，我可能是为数不多

的全部5门成绩全及格的考生，在全公社名列第一。
从那两年的高考作文题里，可以看到时代的烙印。那是一

个经历了十年浩劫百废待兴的时代，这场浩劫对教育的影响之
大，程度之深，难以言表。动乱过后百业待举，最需要的是紧迫
感，是时间和速度。

进入大学后，我越发感受到高考作文题里刻画的时代感：
“战斗加速度！”77、78 级这两届学生紧迫感之强，对知识的渴
求程度之高，学习之刻苦、之主动，不经历那个时代，很难想
象。一方面是压抑了十多年对机会的渴望所带来的自觉，一方
面是共和国百业待举所带来的责任感，所以当时的口号是“要
把损失的十年夺回来”。

怎么夺回来？只有抓紧一切可以利用的时间。走在校园
里，你会看到同学们边走路边背单词，即使到食堂排队买饭时，
手里都拿着单词卡片。没有所谓的迟到旷课，每天天不亮，教
室前排的课桌就被“占领”了，提前 20 分钟进教室已很难有好
位置。学校专门准备了通宵教室，彻夜不归的同学比比皆是。
宿舍熄灯时间是晚 11 点，可是深夜两点左右回宿舍的也绝非
少数。那时大学生对知识的渴望和热情，学习的主动和刻苦程
度，可以说前所未有。

恢复高考，加速了中国的现代化进程，也改变了我们那代
人的生命轨迹。可以说，高考的恢复给我们这一代人带来了新
生，更为国家发展带来新的希望。

把时间夺回来
□ 郝旭光

要考好第一门语文，写好作文十分关键。那时候我们考的
是话题作文，给定一个话题，由考生围绕话题作文。语文试卷发
下来后，我迅速地瞄了一眼作文——以“遭遇挫折和放大痛苦”
为话题写作。类似题目在平时练习中有过不少，何况还给了一
段材料，于是初进考场的忐忑消失得无影无踪。

那时正是新世纪初期，互联网刚刚兴起不久，大家还热衷
网络聊天室。作文题中给出的材料就是来源于网络聊天室的
一段令人深思的对话。对于考生来说，这种形式非常亲切。同
时，遭遇挫折这一话题也贴近考生生活。谁从小到大难免遇到
过挫折，都和挫折打过交道，遇到挫折该不该放大痛苦，考生心
里有数，写起来相对容易。可见，作文很贴近社会生活。

命题者给了三段来自网络聊天室的对话，然后为我们总结
出话题。这三段对话，第一段告诉我们快乐的人生也是有痛苦
的，而不同的人在面对痛苦的时候处理方式不相同。第二段告
诉我们有的人把痛苦放得特别大。第三段则指出痛苦的客观
存在性，考试失手、竞争失利、恋爱失败、亲友失和、面子失落，
哪怕一点点，都是无法排解的痛苦。这样一段对话，对考生来
说有着天然的亲切感。

谁愿意考试失手呢？特别是像高考这样的考试，是我们人
生经历的第一道关口，谁不想顺顺利利通过？在高考的考场中

让考生这样审度自己，也别有一番用心。
那时候“80后”被评判为“垮掉的一代”。在遭遇挫折的时

候，一些人因不够坚强或无法找到合适的排解方式走向极端。
而在人生第一场最重要考试——高考中，“遭遇挫折与放大痛
苦”这样一个开放性话题，让考生审视自我、直面内心，不仅展
示自己的写作能力，更能展示自己的思想水平、认知水平，发挥
起来大有空间。

虽然考试已经过去了十多年，可是这样的话题今天看来依
然具有意义。随着年龄增长，我们见识了数不清的人，经历了
数不清的事，阅历让我们内心一天天坚强起来。在面对挫折的
时候，我们自以为越来越强大，也的确有人真的变得越来越强
大。但也有部分人在这个高速运转的社会中，在越来越快的生
活节奏里，无法更好地关照自己的内心，在遭遇挫折的时候无
限放大自己的痛苦，最后被这些痛苦压垮。抑郁成为当今一个
非常热门的词，如果我们也能时时想想遭遇挫折和放大痛苦这
样的命题，是不是会降低一些抑郁的几率呢？

13 年前的高考，给了我这样一种思考。感谢在那个重要
的时刻能有这样的思考。这让我在以后的日子里面对挫折
的时候不断调整自己的心态，跨过一道又一道比高考更高的
坎儿。

挫折前，别放大痛苦
□ 代 玲

我参加的是 2008 年北京地区高考，压轴作文
是阅读材料自拟角度撰文。材料描述的是老师通
过往玻璃广口瓶里装石头、沙子、水的小实验，
拓展学生对装“满”的理解，启发学生对事物极
限、做事顺序等的思考。对于这篇短小精悍、寓
意深刻的材料，我抓住了“满”这个核心字眼，
从老师、学生两个角度进行分析。首先什么算是
装满杯子？显然装不进石头不能算满。那么将沙
子填入空隙就算满了吗？水的渗透力证明，这仍
然称不上装满。课堂上，老师未道明一个字，学
生们却领悟到更多。这种方式不同于传统的应试
教育、有别于知识性灌输，但收获成果之丰硕，
引人深思。最后活跃的课堂讨论，也证实学生们
潜力无限。

正如材料中一位学生的感叹：“很多事看起来
达到了极限，实际上还存在很大空间。”审题的过
程就在启发思路，我的头绪已由考卷上小小的实
验室，飞到了汶川地震救灾现场，奔向了 2008 北
京奥运会。

当我看到考卷上“无极限”的题眼时，汶川
地震众志成城的事迹和感人瞬间立即浮现眼前。
地震无情，人间有爱。老师为保护学生迅速撤离
奉献生命；母亲为婴儿安稳沉睡只身对抗水泥钢
筋；救援队伍为对抗死神，深入废墟险地，全力
以赴；全国人民为巴蜀一方，举八方之力创造了
中国奇迹⋯⋯这一幕一幕印在我的脑海，刻在高
考记忆中。

带着这份记忆，我直抒胸臆，结合材料分析
救援工作没有“满”的时刻，只要不放弃、不抛
弃就有可能创造奇迹。除了石头还能填沙子及
水，支援汶川，除了热血奔赴现场外，还能捐
款、捐物、捐书，以力所能及的形式寄托思念，
缅怀逝者，祝福生者，致敬汶川。

当我看到材料中“有空间”的关键词时，申
奥成功时刻的激动人心，鸟巢、水立方等标志性
建筑拔地而起的荣誉感，涌上心头。举办奥运对
中国人的意义有多重大，记忆就有多厚重。2008
奥运年，主办城市北京到处洋溢奥运气息，处处
可见五环、吉祥物福娃；“北京欢迎你”的曲调深
入人心，男女老少随口哼唱；家中喜添贵子会自
豪地称为奥运宝宝⋯⋯这一点一滴融入我心中，
也留在了考卷上。

带着这份感动，我开门见山，紧扣主题，论
述奥运建设没有“满”的限制，只要敢想实干就
能谱写辉煌。打破常规，石头、沙子、水搭配填
入瓶中，从这个意义上来说，玻璃广口瓶的容量
无限大。同样，承办奥运，要继承前人经验，更
要结合中国国情和独特的文化特点，吸收世界智
慧，求同存异，包容兼济，奥运梦想更是无限大。

一眨眼距离自己参加高考已过去 9 年。又到
了一年一度高考季，新的时代印记将被考生谱
写，但考卷上的中国，仍需我们去描绘！

考场上，思绪飞扬

□ 王紫儒
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（新华社发）


