



## 作文的变迁

□ 李尚飞

高考作文,注定会以它鲜明的时代特色,突出的精神引领,浓重的现实况味,引发社会各界广泛关注

像极了那个年代的着装,虽然式样略有不同,但色调却是基本一致的。1977年,以《我在那战斗的一年里》、《大治之年气象新》、《攻书莫畏难》等为题的各省市高考作文,标志着高考恢复的帷幕正式拉开。高考作文,注定会以它鲜明的时代特色,突出的精神引领,浓重的现实况味,引发社会各界广泛关注。

上世纪70年代末、80年代初的高考作文,有点摸着石头过河的味道。然而,时代风貌,还是以隐而不显的形式出现在作文立意中:我们落后太久了,要只争朝夕,但改革不可能立竿见影,更不能急于求成。针对这种现象,就有了关于漫画《这下面没有水,再换个地方挖》的对坚韧、持久精神的提示和劝诫;改革不可能一帆风顺,工业的高速发展出现破坏生态环境的问题,就显得极为突出,就有了给报社编辑部写封信呼吁解决化工污染环境问题的作文题。

这中间出得最好的,就是1986年题为《树木·森林·气候》的作文,它意味着一个极大的转折。一个伟大的民族,在度过最初转型的几年后,展现出一种强大的自信和抱负:“风俗之厚薄奚自乎,自乎一二人之心之所向而已,”树木可成森林,森林可变气候,整个社会,从其各个肌体而言,都是如此。人的主体地位得到前所未有的提高,一个人、一个团体的价值也得到超乎以往的重视。同时,写作要求特意提出,可以“发表自己的见解”,这几乎是高考中开天辟地的事件,充分体现出对学生不同观点的尊重。自此,强烈的包容精神,广泛的接纳意识,就成为高考作文的常态。

每个时代都有每个时代的缺点,但最终发展还是主流,尤其在改革走向深入的背景之下,总会听到一些别样的论调。是固守城垣,还是开拓进取?就要看你从哪一方面观察思考问题了。带着类似的思索,我们进入了上世纪90年代。这个时代,显得更为大气磅礴,也更为兼收并蓄。思想空前活跃,观念空前纷杂。

面对这种局面,高考作文更加注重对思维品质的考查:你可以将“圆”天马行空地想象成各种物体,你可以大胆地迈出脚步去“尝试”。没有什么是不可能的背后,是个性的张扬,是价值的多元。同时,也昭示着一种求同存异、有容乃大的大国风范。

但我们毕竟学会了理性看待问题,不盲目自大,不掩耳盗铃,对前进过程中发现的问题,也绝不回避:对于一些有损公德的事情,你是决定做一个旁观的批评者只知“动口”,还是从公益心出发来“动手”?作为学生,不能生活在象牙塔里,你应该接地气,应该关注社会现实,这是对试教育甚嚣尘上情况下的善意提醒,关系到我们到底教育怎样一代人的问题。

正是抱着这种意愿,在此后,我们开始正视传统文化中优秀的因子,力求将它很好地继承下来,消解经济高速发展带来的诸多精神层面的问题。这一阶段的高考作文既关涉到重要的道德品质,又指向学生的自我教育。“诚信”能不能丢掉?遇到别人的困难你会怎样做出“心灵的选择”?遭遇挫折是难免的,是不是要把痛苦放大?温饱问题已经解决,但对物质享受的无上追求,似乎成为许多人的唯一。于是,一个恒常的话题,就成为社会议论与思考的重心所在:到底什么是幸福?怎样才能享受到幸福?“快乐幸福与我们的思维方式”,就是一种提醒和引导,既要“看到自己”,又要“看到别人”,你才可能会获得幸福。

近年来,与社会发展相应和,高考作文呈现出极为纷繁多变的态势,也更加具有时代气息。关于“读书”的话题频频出现,这直接面对的是信息大潮下人心浮躁而产生的对阅读疏离问题。而诸如发挥自己的特长、要抛弃顾虑轻装前进、同学之间要友好相处、积极发扬团队精神等,都与时代的需求相呼应。其中最具代表性的,就是2015年的一篇高考作文:一个是搞生物技术研究的,一个是搞焊接的,一个是摄影师,都是卓有成就的人,你认为谁最有风采?对于什么是成功的人生,基本上向着这一时代做出了响亮的回答:将个体的生命发挥到极致,先有向内的提升和创造,然后给社会、给他人奉献自己的智慧结晶。传统与现代,终于找到了最恰当的结合部。

如果有人问,高考中最令人关注的题型是什么,答案一定是作文。紧扣时事的作文命题不仅是考生们关注的对象,更是社会评说的热点。40年高考作文题,折射出时代精神的变迁,也勾勒出社会发展的脉络——

# 考卷印刻的时代记忆



(新华社发)

## 把时间夺回来

□ 郝旭光

一方面是压抑了十多年对机会的渴望所带来的自觉,一方面是共和国百业待举所带来的责任感,当时的口号是“要把损失的十年夺回来”

1977年注定是不寻常的年份。当年秋假,我和同学在公社中学的农田劳动。傍晚收工回家后,父亲兴奋地告诉我们白天赶集时听来的消息:要恢复高考了!听到这个消息,16岁的我一夜无眠,捂着被子偷偷哭了一宿。恢复高考,意味着恢复了正常的文化考试并按照成绩择优录取,我们终于有了公平竞争的机会,终于可以依靠自己努力改变命运了。

1977年的高考时间是在冬天,由各省单独命题。每个学校自行组织考试,两个人一张桌子,与平时上课无异,只是多了两名监考老师外加县里的两位巡视员不停地巡视着。我清楚地记得,作文题是“我在这战斗的一年里”。翻译成现在的话,就是“努力工作和学习的一年”。当时是两榜录取,第一榜全县18个公社(即现在的乡镇)预录取180名考生参加体检,最终二榜录取指标是110名。当时只有3名在校生一榜入围,我作为在校生竟然榜上有名,排在全县所有考生中的第52名。

后来因为各种各样难以述说的原因,我又参加了1978年的高考。因为前次高考的结果,自己心里还是有很大压力。

在这种心境下,迎来了1978年的高考。这一年,全国统一命题,5门课,每门满分100分,英语作为加试科目,成绩只供参考。考试组织也更规范了,全县集中在3个考点,我们作为全县最偏远的公社,到离家近百里的一个公社中学参加高考。那年作文题目是“速度问题是一个重要问题”,考生根据全文缩写。这倒不用担心跑题了,但在原文基础上改写,对考生的语

文功底要求还是蛮高的。

成绩出来后,除了物理成绩相对不高,我可能是为数不多的全部5门成绩全及格的考生,在公社名列第一。

从那两年的高考作文题里,可以看到时代的烙印。那是一个经历了十年浩劫百废待兴的时代,这场浩劫对教育的影响之大,程度之深,难以言表。动乱过后百业待举,最需要的是紧迫感,是时间和速度。

进入大学后,我越发感受到高考作文题里刻画的时代感:“战斗加速度!”77、78级这两届学生紧迫感之强,对知识的渴求程度之高,学习之刻苦、之主动,不经历那个时代,很难想象。一方面是压抑了十多年对机会的渴望所带来的自觉,一方面是共和国百业待举所带来的责任感,所以当时的口号是“要把损失的十年夺回来”。

怎么夺回来?只有抓紧一切可以利用的时间。走在校园里,你会看到同学们边走路边背单词,即使到食堂排队买饭时,手里都拿着单词卡片。没有所谓的迟到旷课,每天天不亮,教室前排的课桌就被“占领”了,提前20分钟进教室已很难有好位置。学校专门准备了通宵教室,彻夜不归的同学比比皆是。宿舍熄灯时间是晚11点,可是深夜两点左右回宿舍的也绝非少数。那时大学生对知识的渴望和热情,学习的主动和刻苦程度,可以说前所未见。

恢复高考,加速了中国的现代化进程,也改变了我们那代人的生命轨迹。可以说,高考的恢复给我们这一代人带来了新生,更为国家发展带来新的希望。

## 挫折前,别放大痛苦

□ 代玲

感谢在那个重要的时刻能有这样的思考。这让我在以后的日子里面对挫折的时候不断调整自己的心态,跨过一道又一道比高考更深的坎儿

要考好第一门语文,写好作文十分关键。那时候我们考的是话题作文,给定一个话题,由考生围绕话题作文。语文试卷发下来后,我迅速地瞄了一眼作文——以“遭遇挫折和放大痛苦”为话题写作。类似题目在平时练习中有过不少,何况还给了一段材料,于是初进考场的忐忑消失得无影无踪。

那时正是新世纪初期,互联网刚刚兴起不久,大家还热衷网络聊天室。作文题中给出的材料就是来源于网络聊天室的一段令人深思的对话。对于考生来说,这种形式非常亲切。同时,遭遇挫折这一话题也贴近考生生活。谁从小到大难免遇到过挫折,都和挫折打过交道,遇到挫折该不该放大痛苦,考生心里有数,写起来相对容易。可见,作文很贴近社会生活。

命题者给了三段来自网络聊天室的对话,然后为我们总结出话题。这三段对话,第一段告诉我们快乐的人生也是有痛苦的,而不同的人在面对痛苦的时候处理方式不相同。第二段告诉我们有的人把痛苦放得特别大。第三段则指出痛苦的客观存在性,考试失手、竞争失利、恋爱失败、亲友失和、面子失落,哪怕一点点,都是无法排解的痛苦。这样一段对话,对考生来说有着天然的亲切感。

谁愿意考试失手呢?特别是像高考这样的考试,是我们人生经历的第一道关口,谁不想顺顺利利通过?在高考的考场中

让考生这样审度自己,也别有一番用心。

那时候“80后”被评判为“垮掉的一代”。在遭遇挫折的时候,一些人因不够坚强或无法找到合适的排解方式走向极端。而在人生第一场最重要考试——高考中,“遭遇挫折与放大痛苦”这样一个开放性话题,让考生审视自我、直面内心,不仅展示自己的写作能力,更能展示自己的思想水平、认知水平,发挥起来大有空间。

虽然考试已经过去了十多年,可是这样的话题今天看来依然具有意义。随着年龄增长,我们见识了数不清的人,经历了数不清的事,阅历让我们内心一天天坚强起来。在面对挫折的时候,我们自以为越来越强大,也的确有人真的变得越来越强大。但也有部分人在这个高速运转的社会中,在越来越快的生活节奏里,无法更好地关照自己的内心,在遭遇挫折的时候无限放大自己的痛苦,最后被这些痛苦压垮。抑郁成为当今一个非常热门的词,如果我们也能时时想想遭遇挫折和放大痛苦这样的命题,是不是会降低一些抑郁的几率呢?

13年前的高考,给了我这样一种思考。感谢在那个重要的时刻能有这样的思考。这让我在以后的日子里面对挫折的时候不断调整自己的心态,跨过一道又一道比高考更高的坎儿。

我参加的是2008年北京地区高考,压轴作文是阅读材料自拟角度撰文。材料描述的是老师通过玻璃广口瓶里装石头、沙子、水的小实验,拓展学生对装“满”的理解,启发学生对事物极限、做事顺序等的思考。对于这篇短小精悍、寓意深刻的材料,我抓住了“满”这个核心字眼,从老师、学生两个角度进行分析。首先什么算是装满杯子?显然装不进石头不能算满。那么将沙子填入空隙就算满了吗?水的渗透力证明,这仍然称不上装满。课堂上,老师未道明一个字,学生们却领悟到更多。这种方式不同于传统的应试教育、有别于知识性灌输,但收获成果之丰硕,引人深思。最后活跃的课堂讨论,也证实学生们潜力无限。

正如材料中一位学生的感叹:“很多事看起来达到了极限,实际上还存在很大空间。”审题的过程就在启发思路,我的头绪已由考卷上小小的实验室,飞到了汶川地震救灾现场,奔向了2008北京奥运会。

## 考场上,思绪飞扬

□ 王紫儒

新的时代印记将被考生谱写,但考卷上的中国,仍需要我们去描绘

当我看到考卷上“无极限”的题眼时,汶川地震众志成城的事迹和感人瞬间立即浮现眼前。地震无情,人间有爱。老师为保护学生迅速撤离奉献生命;母亲为婴儿安稳沉睡只身对抗水泥钢筋;救援队伍为对抗死神,深入废墟险地,全力以赴;全国人民为巴蜀一方,举八方之力创造了中国奇迹……这一幕一幕印在我的脑海,刻在高考记忆中。

带着这份记忆,我直抒胸臆,结合材料分析救援工作没有“满”的时刻,只要不放弃、不抛弃就有可能创造奇迹。除了石头还能填沙子及水,支援汶川,除了热血奔赴现场外,还能捐款、捐物、捐书,以力所能及的形式寄托思念,缅怀逝者,祝福生者,致敬汶川。

当我看到材料中“有空间”的关键词时,申奥成功时刻的激动人心,鸟巢、水立方等标志性建筑拔地而起的荣誉感,涌上心头。举办奥运对中国人的意义有多重大,记忆就有多厚重。2008奥运年,主办城市北京到处洋溢奥运气息,处处可见五环、吉祥物福娃;“北京欢迎你”的曲调深入人心,男女老少随口哼唱;家中喜添贵子会自豪地称为奥运宝宝……这一点一滴融入我心中,也留在了考卷上。

带着这份感动,我开门见山,紧扣主题,论述奥运建设没有“满”的限制,只要敢想实干就能谱写辉煌。打破常规,石头、沙子、水搭配填入瓶中,从这个意义上来说,玻璃广口瓶的容量无限大。同样,承办奥运,要继承前人经验,更要结合中国国情和独特的文化特点,吸收世界智慧,求同存异,包容兼济,奥运梦想更是无限大。

一眨眼距离自己参加高考已过去9年。又到了一年一度高考季,新的时代印记将被考生谱写,但考卷上的中国,仍需我们去描绘!