
不炫技，不取巧，老老实

实讲故事，成为拨动观众心

弦的不二法门

□ 康琼艳

走心才动人

以自然为师
□ 徐 行

在孩子心

中播撒绿色的

种子，将是我

们对自然的最

好回报

“妈妈快看，毛毛虫在跳舞呢。”

女儿转过头看我，眼睛亮晶晶的。一

只毛毛虫在地上扭啊扭着往前爬，几

个孩子脑袋挤着脑袋，凑成一堆看入

了迷，一会儿笑得嘎嘎响，一会儿又

假装吓得往后跳。我蹲在孩子们身

后，也装出一副大惊小怪很害怕的样

子，他们笑得更欢了。

快五岁的小人儿，对自然充满好奇

心。在她眼里，长着花点的小甲虫是可

爱的，找不到妈妈的蝴蝶好可怜，小蜜

蜂要是能帮忙尝尝花的味道，那可真是

太好了。每每此时，我经常想起梁从诫

先生的话，“爱美是人的天性，爱自然也

是人的天性，自然是一切美的源泉。

没有孩子会生来不爱树林、池塘、草

地，不爱野花和小鸟。如果他们漠然，

那是现代城市生活对童心的扭曲”。

这样的漠然，是我们大多数生活在

城市中的成年人的常态，并且也开始在

许多孩子身上滋长。在钢筋水泥的都市

丛林中，我们一边时常回想幼时在自然

中的游戏，追忆回不去的童年；一边又

在对未来的无限焦虑中，赶着孩子从一

个课堂到另一个课堂。我们有太多游乐

设施益智玩具，却往往吝于让孩子在泥

巴草丛里玩耍，或者仅仅是发呆。一些

孩子即便走进公园，也往往对自然无

感。头顶的天空、遮阴的大树、呱呱叫

的青蛙，似乎只是熟悉又陌生的背景。

关于儿童与自然的疏离，美国作家

理查德·洛夫在《林间最后的小孩》一

书中发出了“拯救自然缺失症儿童”的

呼喊。书中还用大量的证据，揭示了儿

童与大自然关系的断裂与注意力缺陷、

肥胖症、抑郁症等上升之间的关系。面

对这样的全球性问题，可喜的是，越来

越多的家长开始觉醒，他们与孩子一起

重新回到自然中去，在自然里做游戏，

打开“五感”，去观察自然本身的模样，

体会自然与人以及人与人之间的关系。

为响应这样的需求，许多国家还出现了

专业的自然体验课程和森林幼儿园。

比如我们每月一次参加的森林幼儿

园，现在已经成为女儿最盼望的活动，

她把它叫作花花草草课。在这个课上，

城市森林公园是课堂，家长和孩子是同

学。他们一起走进城市森林公园，在专

业的自然体验师带领下，去观察芽、

叶、花、树、水、虫、果和土。为了找

到“藏猫猫”的小嫩芽，孩子们举着放

大镜，有的踮着脚，有的弯着腰，还有

的趴在地上。自带水杯餐食、不采花折

枝、不留下垃圾、与爸妈分开活动，在

这样的过程中，孩子们展现出了出乎意

料的专注与自立。他们学会了等待与分

享，家长们也开始放慢脚步观照内心。

更重要的是，当回到日常生活，身边见

惯的花鸟鱼虫、一枝一叶，仿佛也有了

不一样的模样。

以自然为师，做无用之事。正如梁

从诫先生所说，在孩子心中播撒绿色的

种子，将是我们对自然的最好回报。我

也相信蕾切尔·卡逊所说，那些感受大

地之美的人，能从中获得生命的力量，

直至一生。

把游戏还给孩子
如果只有1%的家长可以自信满满，99%的家长日夜焦虑，又该如何

要求家长放慢脚步，给孩子必要的时间去探索世界

□ 若 瑜

与茶结缘

在不同的时间、地

点，结不同的缘，无论是

结人缘，还是结茶缘，都

是一件极其美好的事

□ 仇立敏

过节莫忘传家风

充满正能

量的节日习俗

活动已成为一

面镜子，折射

出好家风经久

不衰的生命力

□ 牛李明

前不久，我在幼儿园的家长群里收到

了老师发来的收费通知，这个学期女儿一

共要学 8 本教材，包括语言整合教育、音乐

课程、美术画册等。据说中班小朋友用的

教材更复杂，已经有 10 以内的加减法、拼

音等内容。

钱不多，只要 121 元，我的心里却挺沉重

的。她才 4 岁多，除了这 8 本书，幼儿园延时

班还要学习舞蹈和英语。虽然都是她自己想

跟小朋友一起玩，才强烈要求报名的，可毕竟

每天又多了一节课。

教育规划纲要颁布实施六年来，国家连

续实施了一期、二期学前教育三年行动计划，

学前三年毛入园率提高了 27 个百分点，“入

园难”问题得到明显缓解。

可是有幼儿园上了，家长的心又不满足

了。比如我，现在经常处在矛盾中，既希望这

个小小的人儿能玩好，有个快乐的童年，在家

从来不监督她学习练功，又担心她接受知识

不够快、芭蕾动作不到位，比别的小朋友落

后，挨老师批评。可能有我这种心态的家长

太多，现在的学前教育市场才那么红火。

其实受过高等教育的新一代家长都知

道，学龄前阶段是人一生中发展速度最快的

时期，也是人身心各方面素质发展最重要的

奠基阶段。不少父母已经在努力学习让孩子

科学地游戏，尽量避免重知识轻游戏、成人干

预、“导演”幼儿游戏、用电子游戏产品替代玩

教具等违反幼儿身心发展规律的现象。

只是，仅靠家长转变观念，根本无法把游

戏还给孩子。教育部的专家说，我国幼儿园实

行无纸化教学，小学是零起点教学，就是说幼

儿园的小朋友不用教材，要在游戏中培养他们

的学习习惯、生活习惯等，那些ABCD、加减乘

除都要等到小学教育才从头开始教起。

跟学校打过交道的家长都明白，学校

做不到，家长更做不到。小学一开学，隔壁

小明已经学了三年英语了，自家娃连 ABC

都不会，老师不会有耐心一点点教，家长也

很难淡定等孩子赶上来。恶性循环，就是

大家都得提前教、提前学，幼儿园不教就去

外面学。

最近教育部启动了幼儿园专项督察，准备

用三到五年的时间把全国所有的幼儿园都查

一遍，除了校园安全，重点就要检查他们是不

是按照幼儿成长的规律，教他们愉快地玩耍。

效果如何，恐怕不会太乐观。因为幼儿园只是

教育的起步，还有幼小衔接、小升初、中考、高

考在等着，哪个学校、哪个家长敢放松？

说到底，我们的教学方法变了，但是用考

试分数来选人的思路没有变，就算自主招生，

学校选择偏才的尝试也在收缩。哈佛每年都

会零星录取 GPA3.4 以下以及 SAT1800 以下

的学生。这些学生都有一个特点——热衷参

与社会活动，特别是公益活动。但是在国内，

再热心公益恐怕也换不来一纸录取通知书。

招生改革进行到今天，变成不仅要拼孩子的

考试成绩，还要拼孩子的琴棋书画、公益活

动，孩子的压力比以前还要大。

因为工作的原因，我认识了很多优秀学

生，有因为从小做数学题做到笑出声、最后凭

借奥数金牌保送北大数学系的，有小学阶段

就喜欢没事研究棋谱、以此特招进著名初中

的。他们的家长多半不焦虑。这让我无比希

望我的女儿是个天才，这样她就能愉快地展

现出过人天赋，从而一路绿灯地完成升学大

业。可惜，目前她身上没有一点天才的征兆。

天才毕竟是少数，99%的孩子都是普通

人。如果只有 1%的家长可以自信满满，99%

的家长日夜焦虑，又该如何要求家长放慢脚

步，给孩子必要的时间去探索世界？因此，

把游戏还给孩子，绝不只是家长和幼儿园的

责任。必须进行科学的课程改革和招生考

试制度改革，推动全社会树立不唯学历重能

力的用人观，才有可能让孩子重新找回游戏

的乐趣。

我是极喜茶的。于我而言，茶是

最普通却也是最亲近的一物。读书

或写字的空档，把一盏茶在手，心就

变得愈发平和，愈发知足了。

去朋友家小坐，朋友请我喝了一

次白菊茶。白菊茶是朋友去杭州出

差时带回来的。朋友郑重地烫了茶

具，而后，取一朵白菊置于茶壶中，缓

缓倒入开水。约略十五分钟左右，朋

友斟了一杯茶汤给我，又小心地询问

我可否适应白菊的味道。

我不太懂茶道，很多时候，只以味

蕾的感觉来评说对一味茶的喜恶。朋

友冲泡的白菊汤色明净，小啜一口，微

苦中透着淡淡菊香，再小啜一口，竟有

丝丝甘甜流于唇齿间。这样的茶需要

慢慢品，方可品出其中的味道，像一种

友谊。虽然是第一次喝白菊，心里已

实实在在觉出它的好了。

读林清玄先生的《一生一会》，看

到这样几句话：我们每次与朋友对坐

喝茶，都应该生起很深的珍惜，因为一

生里能这样的喝茶可能只有这一回，

一旦过了，就再也不可得了。便默默

把朋友的话语、眼神逐一典藏起来，因

为我怕以后再也没有这样的际遇了。

父母平时不怎么喝茶，家中茶叶

筒里的茶基本是用来待客的。母亲

斟茶有一个习惯，就是往茶汤里添加

些白糖。母亲说，茶汤里加点糖才不

至于怠慢了客人。

有朋自远方来，不管亲疏远近，

入门即是客。为客人奉上一盏茶，以

茶为礼，好让客人感受到主人的热情

与尊敬。这样一想，也就明白了母亲

用糖茶待客的心意了。

小时候，常喝母亲用开水冲泡的

蒲公英水。每年秋季，母亲总要去田

间采些蒲公英，洗净，晾晒，晒干后收

起来，放在阴凉通风处。我和小伙伴

们在外面玩得热了，就一溜烟跑回到

家里，咕噜噜喝下母亲事先晾在桌上

的温度适宜的蒲公英水，而后，继续去

外面玩。直至带着黄昏气息的炊烟袅

袅弥散开来，才意犹未尽地回家。

长大后，从书里了解到蒲公英用

水冲泡作茶饮用，有清热、助消化、增

食欲等诸多功效。如此想来，母亲冲

泡的蒲公英当算是一味极佳的茶。

平素里，大抵喝绿茶。因为绿茶

的色泽 、味道都贴近我的喜好。再

有，就是绿茶易得。喝得久了，便成

了习惯。去母亲那，偶尔喝一次母亲

的蒲公英茶，微苦中有丝丝植物的清

香，很适口。原来，母亲的蒲公英茶

也是我熟稔且习惯的一味。

喝茶，喝的是一种心境，喝着喝

着，茶的绵度、醇度，口感的生津、回

甘等细节就体悟出来了。喝茶，喝的

也是一种缘分，在不同的时间、地点，

结不同的缘，无论是结人缘，还是结

茶缘，都是一件极其美好的事。

“ 德 为 重 、 孝 为 先 、 善 为 本

⋯⋯”在刚刚过去的端午节，我们一

家人在包粽子、插艾草、感受传统

文化的同时，再次重温家风家训。

中华民族的每个传统佳节，都蕴

含着重视家庭的因素。在全家人欢聚

一堂的时间节点，一个又一个形神兼

备的传统习俗，感染、教化着一代又

一代人，成为接力传承好家风的有效

载体。而家风，也成为一盏不灭的明

灯，照亮了我们的节日生活。

不同的节日有不同的习俗，表达

着国人不同的精神追求，蕴含着特

殊的文化内涵。无论是春节吃年夜

饭喜庆团圆，还是重阳节登高望远

表达尊老敬老，或是清明祭祖、中

秋赏月，都体现了人们在近乎虔诚

的节日文化坚守中，既在形式上刻

意保持与先人一致，更在内涵上注

重对自己和家人的精神养成。

家风“隐身”在佳节的民俗中，

灵动在习惯的细节里。拜年串亲，能

教会孩子如何问好；全家“扫尘”，

可以树立热爱劳动、爱护环境卫生的

意识；清明祭祖，既可增进亲人间的

感情，又能领悟敬老、感恩的高尚情

怀⋯⋯好家风就这样在一个个习俗活

动中潜移默化，传承发扬。

经典才能传世，优秀才会永恒。

尊 老 爱 幼 、 讲 究 诚 信 、 扶 危 济 困 、

善待他人、爱岗敬业等好家风，正

是因为以优秀传统文化为主脉，积

淀 着 中 华 民 族 最 深 层 的 精 神 追 求 ，

代 表 着 中 华 民 族 独 特 的 精 神 标 识 ，

为中华民族生生不息、发展壮大提

供了丰厚滋养，才能与传统节日习

俗相融交汇，才能够灿烂悠远，薪

尽火传。

察德泽之浅深，可以知门祚之久

暂。在民俗中厚植生根的家风，凝

练、提纯了家国情怀，将国家宏大

梦 想 与 家 庭 的 个 体 希 冀 完 美 结 合 ，

激 励 着 我 们 怎 样 成 为 一 个 更 好 的

人。传承家风，让每个人与过去紧

密衔接，回溯所从来处，寻找心灵

的 原 乡 ， 向 着 更 开 阔 的 远 方 前 行 ，

共同汇聚起崇德向善、奋发向前的

时代之风。

好家风铸就了传统习俗的“精气

神”，古朴又清新。充满正能量的节

日习俗活动已成为一面镜子，折射

出好家风经久不衰的生命力和与时

俱进的魅力，彰显着优秀传统文化

的 理 性 回 归 。“ 时 序 车 轮 总 向 前 ”，

这面镜子让我们在重新审视传统文

化的瞬间，宛若看到了泉眼流出的

涓涓细流滋润着古老的河床。

提到印度电影，很多人首先想到的就

是载歌载舞的热闹场面、脑洞大开的奇幻

剧情，以及动辄 160 分钟以上的时长，这

些鲜明的特色构成了我们对印度电影固有

的认识。近年来，随着印度电影工业的不

断发展和成熟，诸如 《三傻大闹宝莱坞》

《我的个神啊》《幻影车神》 等一批优秀的

电影作品在海外市场频频引发讨论，叫好

又叫座的同时更是刷新了我们对印度电影

的“刻板印象”。

前不久，由阿米尔·汗监制并主演的

《摔跤吧！爸爸》在国内院线正式上映。在

排片率低于平均水平、国产电影评价向

好、美国大片前后夹击的激烈竞争中，这

部既没有酷炫特效，也没有华丽场景的影

片，凭借炸裂式的口碑传播，在短短7天内

实现了票房收入近2亿元，成为印度海外影

史上最卖座的电影。

一部以摔跤这样的小众体育项目为背

景的影片，缘何能斩获如此高的评价？一

部杂糅着爱国、梦想、父爱的“主旋律”

影片，实在想不出有任何吸引眼球的话题

来赢取观众注意。然而，恰恰就是这样的

平实和质朴，不炫技，不取巧，老老实实

讲故事，成为拨动观众心弦的不二法门。

走心，是这部影片最好的注脚。

与以往不同，该片中并没有出现大段

歌舞的情节，而是将有限的镜头语言对准

了村庄、赛场和主人公的内心世界。看似

中规中矩的记录，却掀开了印度人民生活

中最真实的一角。主演阿米尔·汗长期关

注印度民生，不断通过个人影响力呼吁社

会关注性别歧视、虐待儿童、医疗失当等

问题，《摔跤吧！爸爸》 所批驳的正是印

度女性地位低下的问题——几乎所有印度

人都能切肤体会到的生存状态。

艺术之所以能拥有动人心魄的力量，

归根结底是因其真实。而要将现实生活中

司空见惯的故事搬到大荧幕讲述，则尤为

考验创作者的洞察力与敏锐度。当前，

“IP”概念在国内影视圈非常火热，影视

公司热衷于购买拥有超高人气的小说、游

戏的版权，通过改编将其搬上荧屏。一时

间，各大电视台出现了大量穿越、仙侠、

悬疑、青春等题材的影视剧，而那些关照

现实、拥有强烈社会责任感和人文关怀的

优秀作品则少之又少。

影视公司囤积“IP”的背后，一方面

是对投资风险的理性考量，但从另一个角

度看，也反映了国内影视剧原创力匮乏的

问题。雷同的剧情、粗糙的制作、夸张的

表演屡屡被观众吐槽，“颜值即正义”的

逻辑更是将国内影视剧发展带入了歧途。

《摔跤吧！爸爸》 中，饰演女儿的两位新

人演员为逼真还原摔跤比赛的场景，进行

了为期 9 个月的训练，期间更是承受了背

伤和骨折的痛苦，最终才能在电影中展现

出真正摔跤比赛才有的紧张感。相比较当

前国内很多演员过度使用替身和抠图的表

演方式，片中演员的敬业程度和为艺术献

身的精神实在值得学习。

电影产业是一国文化软实力的重要标

志。纵观世界文化产业强国，美国的好莱

坞电影、日本的动漫、韩国的电视剧，都

不遗余力地在占据世界文化产业竞争的版

图。近年来，印度电影的国际地位得到明

显的提升。就亚洲电影而言，印度电影在

北美及欧洲的影响力始终排在前列。

现如今，印度的电影出口量仅次于美

国，其海外市场收入在全部收入中所占的

比重已经达到 40%左右，而中国正是印度

电影最重要的票仓之一。2016年，北美地

区上映的外语片前十名当中，6 部来自于

印度，3 部来自于中国；位居国产电影票

房第一的 《美人鱼》 在北美地区的票房为

323 万美元，而 《摔跤吧！爸爸》 则达到

了1239万美元；来势汹汹的好莱坞电影在

中国市场带走了几乎一半的票房，而在印

度的市场份额却始终只有5%至10%。

纵然独具特色的民族文化是印度电影

与好莱坞抗衡的“天然屏障”，但敬畏艺

术、走心创作则是其不断走向世界的内在

动力。这一点值得国内影视从业人员学

习。质胜文则野，文胜质则史。不必过分

追求酷炫的特效制作和宏大场面，也无需

太倚重粉丝效应和颜值经济，老老实实讲

故事，用诚意之作打动观众，足以收获口

碑和票房。

“孤陈的城市在长夜中埋葬/他们

记忆着最美丽的皇后/飘零在西落的

太 阳 下/要 先 做 一 场 梦 ⋯⋯”你 相 信

吗？这些诗句不是诗人写的，而是出

自人工智能虚拟机器人微软“小冰”之

手。就在几天前，“小冰”的诗集《阳光

失了玻璃窗》正式出版。出版方噱头

十足地宣称，这是人类历史上第一部

机器人写的诗集。

“小冰”之所以能写诗，是反复学习

1920 年后 519 位现代诗人的上千首诗

一万次达成的，如果一个人要完成这项

工作则需要 100 年。据称，“小冰”的诗

歌在多个网络诗歌讨论区中发布，没有

人能分辨出这是机器人写的。诗集中，

不少诗句语言流畅，意境优美。

“连写诗都被机器取代了，世界不

是很乏味么？”这种担忧不无道理。我

们知道，诗歌是人类表达情感与体验的

特殊方式，它最大程度上释放作者的深

度情感，把人类灵魂层面的东西呈现出

来。没有思想情感的淬炼，没有人生故

事的沉淀，没有更多情感体验的机器

人，让人工智能计算出那些充满感情的

诗句，确实有些荒唐。有人唾弃它可以

理解，毕竟它是无“心”之作，读起来会

觉得感情上受到欺骗。

不管人们愿意不愿意，机器人进

军 文 学 领 域 ，已 经 从 科 幻 变 成 了 现

实。然而，“自赏”和“自我表达”是诗

歌的重要一环，机器人通过复杂的计

算和选词造句,即便写出了绝无仅有的

诗句，那也只是诗句和意象本身。也

就是说，机器人“写诗”与成为真正的

“诗人”仍是两码事。

霍金曾说过，“强大的人工智能的

崛起，要么是人类历史上最好的事，

要么是最糟的。我们应该竭尽所能，

确保其未来发展对我们的后代和环

境有利”。人工智能带着浓厚的狂欢

感和游戏性进入我们的世界，谁也说

不好是荒唐，是福音，还是灾祸。不

过，毕竟机器人仍需人类用情感去操

控才能创作，人工智能文学只是一种

文学创作的辅助，是人类自我娱乐的

工具而已。机器人写诗，充其量是多

了一个机器“诗人”。作为诗人，应该

以自己的作品赢得读者，而不是一味

地指责。

从某种意义上说，机器人写诗也

是一种竞争，如果诗人写出的诗连读

者都没有了，而将造成这种状况的责

任推给机器人，那实在是缺乏自信和

反思，甚至是担当。

且看无“心”之作
□ 吴学安

机器人写

诗，充其量是

多了一个机器

“诗人”


