谈今

戏好，才是真的好

□ 梁剑箫

纯粹的艺术面前，任何外在高科技手段和展现手法都仅仅是锦上添花的再包装。要想让人们感受到包装的精美，务须扎实的艺术功力作为根基

86版《西游记》导演杨洁过世了。微信朋友圈里，处处可见对她的纪念。的确，她是值得纪念的。她执导的电视剧《西游记》，更是值得说一说的。

谈起86版《西游记》，为何人们总是津津乐道、百看不厌？为何一部制作技术在今日看来可以说是落后的电视剧，30年间重播多达近3000次？为何多次翻拍之后的各种电影或电视剧版《西游记》，技术水平和制作条件突飞猛进，大众综合评价却依旧难以超越杨洁版？究其根源，在于86版《西游记》在艺术表现方面真正做到了“造诣”二字。纯粹的艺术面前，任何外在高科技手段和展现手法都仅仅是锦上添花的再包装。要想让人们感受到包装的精美，务须扎实的艺术功力作为根基，否则貌似精巧的包装将变成虚幻的泡沫。老百姓都有一双火眼金睛，一眼就能看出什么是用心良苦的精良制作，什么是资本堆砌的粗制滥造。

86版《西游记》从视觉艺术层面精准传达了传世名著、古典小说《西游记》的真义：鸿蒙洪荒的宇宙中，蹦出来一只石猴，眼含金光，惊动周天，金光息潜，游走人间。无忧无虑的美猴王，萌生出“形而上”烦恼之后，苦苦追索人生之“终极意义”，于是乎结筏撑杆，远洋求真，过海访道。之后大闹天宫，西天取经，师徒四人历经九九八十一难，终于从苦行之磨难中悟到那“终极意义”。不论从哪个角度解读小说《西游记》，是传统之儒、道、佛，还是苏格拉底到马克思、海德格尔，抑或历史轮回、青春骚动、人生命运……皆趣味无穷，意味无限，情味无垠，话题无边。而这种种隐喻，在86版《西游记》中似乎可以找到些许影子。这，恰恰代表了杨洁、六小龄童等人的艺术贡献，也是之后大部分翻拍版本所缺失的地方。

86版《西游记》从表演艺术层面证明了戏剧以及影视表演领域颠扑不破的一个真理：戏好，才是真的好。在六小龄童等老一辈表演艺术家身上，可以发现，他们将话剧的严谨和戏曲的传神带进了《西游记》的角色诠释过程。如果一部电视连续剧导演在角色塑造方面，能按照话剧和戏曲的艺术水准对演员严格要求，那他就有机会缔造出经典。86版《西游记》，就是这样的经典中之经典。它所展现出的戏剧性是饱满的、精致的、令人肃然起敬的。

细细回顾杨洁版《西游记》的每一场戏、每一处布景、每一个戏剧动作、每一句台词、每一首插曲、主题曲和片尾曲，无不能感受到创作者背后的精雕细琢和殚精竭虑——“你这个是雌的，我这个是雄的！如今世道变了！你的葫芦见了老公不敢扬威了！”“听说那胖胖的猪八戒的耳朵甚是好吃，割一个下来为我下酒！”……台词的话剧属性无处不在。如此拍戏，才是在拍戏；如此演戏，方是在演戏。艺术一旦遇到功利，势必会大打折扣，甚至成为功利的附庸。86版《西游记》是幸运的，没有遭遇功利的“关切”，自始至终都坦然地行走在真艺术的康庄大道上。

在艺术世界里，或许除了艺术追求者的头脑、心灵、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的可见力量展示的同时悄然进入，成为主宰。杨洁导演在执导《西游记》时，也许就是遇到了这些神秘力量，这些力量散发出的艺术感悟和内蕴跟六小龄童等演员产生了强烈共鸣，促使大家带着相同的艺术追求将这部古代神魔小说成功转化为当代影像。这，也是当今各类小鲜肉“主持”的奇葩电视剧所缺乏的，更是当今资本大行其道的电视剧市场缺少的。资本的肆无忌惮，吓走了严肃鲜活的真艺术。人们每每看到小鲜肉们的拙劣演技而皱起眉头的同时，总是习惯于怀念86版《西游记》的细致、逼真和可爱。

灵根孕育源流出，心性修持大道生。86版《西游记》，代表了电视剧表演艺术的标杆，实践了“敢问路在何方？路在脚下”的承诺，应受到一代代影视从业者致敬。

世说

选择放弃

□ 陈 颐

当我们为选择纠结时，其实是想得到更多，但生活的现实给我们的教育却是，人生的最大本质不是获得而是舍去

朋友的女儿收到三所美国大学发来的研究生录取通知书，这可是全家人一直都急切盼望着的大事。然而，在欣喜之余，又遇到新的烦恼：选择去哪一所学校呢？

集思广益，在朋友圈中征求各方意见，不失为一个好办法。朋友们首先祝贺闺女能如愿赴美读研，有人感叹说：“现在的孩子能有选择，比我们那时强百倍！”

上世纪80年代初期我们大学毕业时，只能等待被分配到什么工作岗位去。出国继续深造？简直是天方夜谭！

有机会出国的，却没有足够的可供出国读书的钱。那时每家的生活都不富裕，那些同学东拼西凑借了钱，购买了机票。有的人带着不到10美元，飞往那个从未去过的遥远的国家。他们在餐馆打工，为自己攒下学费和生活费，经历了种种磨难，终于完成学业。

现在的孩子很幸运，父母早已为他们铺好一条金光大道。有些孩子甚至早在小学、中学就已经去美国游学，深入了解美国大学的方方面面，为自己未来选择留学美国提前做好准备。

一石激起千层浪，朋友们纷纷根据自己的想法献计献策。在国内工作生活和多年在国外长期生活的人各有不同的人生，各有各的高见，提出不同的建议。

在美国的朋友们提出的看法千姿百态：如果经济允许，建议你们选匹兹堡大学，靠近旁边的卡麦基梅隆大学，师资和机会多。波士顿也不错，夏天的查尔斯河畔，隔三岔五举办音乐会，全是年轻人，非常有朝气。雪城不能去，冬天经常要铲雪，可以下一米厚的雪。在雪城必须有车，学校只铲停车场，把车从车位开出，周边的雪还得自己管。如果车停街边就惨了。

一些曾经在国外留学，毕业后回到中国工作的人考虑得比较长远，提出的建议很现实：波士顿的生活费几乎比美国中部地区高一倍，房价高、房租贵，物价和纽约有一拼，生活成本太高。不过在波士顿，美国工业企业、银行、贸易公司总部多，好实习，大城市毕业后也好拿工作签证，而且有中国城。最初在选学校的时候，不一定会考虑把实习和工作排在第一位。一旦上了大学，就知道这是最重要的选择标准。

这些上一辈人提的建议“90后”是否听得进去？还是找同龄人问一下更有说服力。

一个曾在美国获得博士学位的“80后”姑娘很有择校的经历，她在美国读研是六选一，读博是五选一。如今，这位最终选择去法国大学工作的“80后”提出的建议是：知识共享。在波士顿这个大学城里读书，有很多机会可去其他学校上课，比如麻省理工学院。毕业后就业，在大城市机会多。总之，能有机会去大城市读书，不应失去。

一个已经把女儿送到美国中部读大学的女士说，其实，学校选择的标准大家都知道，但是是否会听从是另一回事，因为过后才能理解那些标准背后的原因。不经历，别人说再多都没用。

这个来自切身体验的结论千真万确。作为父母，应培养孩子独立自主的生存能力。因此，无论其他人有多少建议，最终大主意还是自己拿，每个人都是自己未来发展的责任人。选择是人生重要的课程，人的一生都是选择过程的演绎，每个人的选择，最终是自己思考，自己决定，自己承担。

我同意这样的观点。世界很精彩，过来人的话中包含酸甜苦辣的五味人生。但是对一个正准备进入大学继续深造的年轻人来说，在选择学校和专业上还要看目前和未来几年的发展趋势。毕竟，学习的目的之一是长知识、增能力，毕业后找一份好工作。

当我们为选择纠结时，其实是想得到更多，但生活的现实给我们的教育却是，人生的最大本质不是获得而是舍去。我相信，那个即将在今年赴美深造的姑娘通过选择学校懂了一个道理：人生不是选择获取，而是选择放弃。

冷眼

活着的文化才“有戏”

□ 徐 行

与其担心非遗沉寂，不如多动动脑筋，创新产品和形式，增强吸引力

出平安里地铁，顺着旌勇里胡同一路向里，便到了松树街24号。在后海边闹中取静之处，有一家皮影主题文化酒店。春暖花开时节，我决定带孩子赴一场皮影文化之约。

“三尺生绡做戏台，全凭十指逞诙谐，有时明月灯窗下，一笑还从掌中来。”作为我国的非物质文化遗产之一，皮影戏被称为民间艺术的“活化石”。在没有动画片的年代，皮影戏是老少咸宜的一种表演方式。对于如今从小在声光电刺激中长大的孩子们，皮影戏还“有戏”吗？

事实证明，我的担心是多余的。孩子们在皮影师傅的带领下，了解了皮影的历史和制作技艺，观看了《龟与鹤》《三邻居》等传统节目，学习了怎样给皮影头茬上色，还到后台亲自操作了一把，看得津津有味，玩得兴致勃勃，回答提问争先恐后。最后，每个孩子都得到了一张“皮影文化传承小使者”称号的奖状和明信片。在这个过程中，一些入住酒店的外国游客也在一旁看得入了迷。

在北京，展示非遗文化的场所和活动正在成为亲子游玩的好去处。比如位于前门的93号院博物馆，这家免费对社会开放的小型博物馆，借助传统民居，生动展现了毛猴、兔爷、面人、草编、木雕、内画、金漆镶嵌、宫廷补绣等非物质文化遗产，打造了一个展示、体验和交流非遗等中国传统文化的平台。

当我们谈论非物质文化遗产时，首先想到的是什么呢？是活着的文化还是故去的遗产？不可否认的是，在时代的冲击下，非物质文化遗产离人们的生活越来越远。然而，走向未来，必须了解过去。非物质文化遗产不应是曲高和寡的阳春白雪，更不是不合时宜的老古董。如果只是通过静态保护来留住非物质文化遗产，事实上是很难的，更遑论继承与发展。

活着的文化才更有生命力。在新的时代，推动非物质文化遗产等传统文化创新发展，关键是要把握好“守”与“变”的关系，让文化遗产“活起来”，融入当下，贴近大众，服务今人，让人们在与传统的对话中寻找到心灵的依托，精神的家园。

推动文化“活化”，尤其是要善于从娃娃抓起，在他们的心里播下种子。随着文化自信的增强，越来越多的年轻父母希望让孩子感受传统文化的魅力，他们带着孩子去逛胡同住四合院，去西安洛阳等古都探秘考古，参加各种各样的非遗手工活动。在丰富多彩的亲子活动中，传统文化以其独特的魅力和鲜活的体验形式，牢牢占据了一块市场。

那天的活动结束后，我们回家用纸箱和硫酸纸做了一个小小的舞台，剪了一些卡通动物的形状，打开手电，就可以自导自演一场皮影戏，孩子的兴趣持续至今。与其担心非遗沉寂，不如多动动脑筋，创新产品和形式，增强吸引力。毕竟，你若芬芳，蝴蝶自来。

似花非花

□ 于 飞

这杨絮柳絮不知翻飞了多少年，在很多古诗词里，都有它们的影迹。在对待杨花的态度上，古人比我们有才和友善多了

盼望着，盼望着，春天来了，漫天的飞絮也来了。

杨树和柳树的飞絮，真是恼人，粘到脸上痒，滚到地上脏。想想看，这杨絮柳絮不知翻飞了多少年，在很多古诗词里，都有它们的影迹。那时候人家还有一个好听的名字叫做“杨花”，在对待杨花的态度上，古人比我们有才和友善多了。

以杨花写相思的很多，因为这货飘飘荡荡又铺天盖地，躲也躲不了，吹也吹不走，挥也挥不开，像极了相思的感受。如今，越来越发达的通讯技术让我们随时随地文字聊、语音聊、视频聊，相思的空间没有了，相思的美好已变得遥不可及。如此，不妨看看苏轼的《水龙吟》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。”

“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是，离人泪。”

以杨花写辩证法的，我服气三首。要想玩思辨，首先得拎清楚有啥可辨。第一，杨花如果算是花，那它和百花是什么关系？韩愈的《晚春》来了，“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”百花啊百花，你们芳菲乱颤终究不过是一花一树的竞技场，我无色无香，但是我的格局是天地，漫天作雪飞，存在感爆棚。第一轮，机智了我的杨。

第二，花最怕啥？不是辣手摧花，是风。“夜来风雨声，花落知多少”嘛！面对风的考验，且看唐代吴融的这一首《杨花》，“不斗秾华不占红，自飞晴野雪濛濛。百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风。”后面的故事你们都知道了，有一个心机女在大观园里写下了闻名中外的“好风凭借力，送我上青云。”第二轮，厉害了我的杨。

第三，以杨花写别离的诗词一大堆，逐渐就有了标签化的倾向。兀自嗟叹，你们考虑过杨花的感受吗？看看本家杨万里的这首《杨花》简直要笑晕，“只道垂杨管别离，杨花一去不思归。浮踪浪迹无拘束，飞到蛛丝也不飞。”还有啥可说的，第三轮，傲娇了我的杨。

除了相思和思辨，最后说一首更奇特的，这诗的作者叫司马光，他不光会砸缸，还会用杨花来煲鸡汤。诗名叫《杨白华》，“劝君勿嫌杨花太轻薄，篱下沟中纷漠漠。翠鬟婢子不胜愁，扫尽还飞满朱阁。晚来风雨送行春，天无游丝地无尘。雪狂絮乱安可得，孤树青青愁杀人。”

司马大叔，比起您这个患得患失、忍气吞声的世界观，我真是更喜欢秦少游的“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”。这漫天的飞絮，还是赶紧散了的好。

观剧

现实题材弥足珍贵

□ 姜天骄

观众希望从电视剧中获得的不是麻醉，而是共鸣与激励

正在央视一套热播的电视剧《北方大地》，讲述的是一代内蒙古儿女在改革开放的时代大潮中艰苦创业、攻坚克难、勇于创新的感人故事。剧情以企业发展为主线同时带出了生态问题、政治文化问题、改革问题、食品安全问题、家庭问题等，引发了人们的共鸣和思考。

这是一部贴近生活的写实之作。故事的大背景设定在改革开放初期，小平同志南巡讲话犹如一阵春风，吹绿了内蒙古草原。熟悉内蒙古的人都知道，在内蒙古的经济结构中，农牧业作为国民经济的基础产业具有非常大的发展潜力和发展空间。那个年代，牛奶产业刚刚起步，随着人们生活水平的提高，必将迎来产业发展的春天。编剧在剧情设置上充分体现了贴近生活、贴近实际、贴近人民的原则，最终让几个决心做出一番事业的年轻人选择了乳制品产业，又用几个像三聚氰胺这样的大事件带出了普通百姓生活中的食品安全问题。选择这个产业非常符合内蒙古经济发展的实际情况，可以看出，编剧是懂经济的，他对乳制品产业未来发展的把握十分准确，整部作品既体现出浓郁的地域特色又有产业发展的波澜壮阔，看点十足。

好的作品就像一面镜子，透过这部剧作让我们看到了一代中国企业家的奋斗历程、看到经济发展与环境保护的关系、看到食品安全问题带来的严重影响，同时也看到小人物的平凡与伟大。编剧没有脱离现实凭空编造一个故事，而是用讲故事的方式反映了很多企业发展必然要面对的现实。譬如，旧的制度如何打破，新的制度如何建立，改革开放进程中的成就与困扰，创业人物内心的挣扎与彷徨，每一个故事都反映着这个时代的价值取向。

在仙幻、纯爱类网络IP大行其道，电视观众经受了家庭剧反复洗礼的今天，具有现实主义精神的电视剧成了弥足珍贵的作品。观众希望从电视剧中获得的不是麻醉，而是共鸣与激励，希望电视剧中除了琐碎的、触手可及的婆婆妈妈、鸡飞狗跳的家庭生活外，还有更广阔的社会生活。也许对于观众来说，那是另一种职业、另一种人生，但这并不妨碍他以好奇的眼睛观看和体会，而后就是对于社会现实的思考。

如同优秀的军事题材电视剧热播后，就可以激起很多有为青年报名参军，优秀的医疗题材电视剧热播后，不少学生立志做悬壶济世的医生。在当下全社会都呼吁鼓励年轻人创业创新的大环境下，《北方大地》会辐射到更广泛的人群，激发他们的创业热情，这也是《北方大地》一剧的题中应有之义。

心境

别忘了眼望星空

□ 李尚飞

当我们将眼光投向浩瀚的天空时，我们就由世俗的人变成了可以纵情遨游的智者

古希腊哲学家泰勒斯有一天晚上行走在旷野之间，抬头看着星空，却不小心掉到了坑里。被人救起后，他告诉对方：明天会下雨。于是就有了一句关于哲学家的笑话：哲学家就是只知道天上的事情不知道脚下发生什么事情的人。对于这种讽刺，黑格尔不屑地说，只有那些始终盯着地面的人，才不会掉到坑里。

正是对星空的仰望，成就了泰勒斯不朽的声名。他几乎涉猎了当时人类的全部思想和活动领域，希腊人也给予了他崇高的声誉，尊他为“希腊七贤之首”。倘若他的一生仅仅是用于谨小慎微地防止自己跌入深坑中，哪里会有那么巨大的成就？其实，他在跌入坑中的时候，却把众多的人引向星空了。

我们生活于大地上，并不等于被捆缚在它的滞重中。当我们将眼光投向浩瀚的天空时，我们就长出了飞翔的翅膀，由世俗的人变成了可以纵情遨游的智者。我们的生活在脚下，但我们却可以放逐自己的理想、追求和信念，从而让心灵充满热望，充满希冀。对于我们，摔一跤是再正常不过的事情，摔倒了可以爬起来；但如果不知道去仰望星空，那么，在偌大的宇宙中，我们就显得格外卑微，而难以树立起人之为人的价值和尊严。

还有一个意思刚好相反的故事：一个孩子偶尔在地面上捡到了一元钱，这让他格外欣喜——他知道，大地上有他所需要的东西，但这样的东西只有靠低眉俯首方可得到。于是，他的一生就在这样的寻找中度过。最终，他收获了若干金钱，若干钉子，若干破布，若干动物的骨头。这种长期的寻找让他腰也弯了，背也驼了，眼也花了。他没有真正地注视过流岚，没有真正地凝望过天宇，没有真正地观赏过晚霞，更不用说去接触只有仰望星空才能产生的思想了。他获得了他想获取的东西，但失去的却更多。在那小小的现实利益的驱赶下他走完了自己的一生，拥有的只是苍白而空虚的生命。

我们这个时代，是一个已远离了纯粹思想的时代。所以，作为一个现代人，最佳路途就是在脚踏大地的同时，还要眼望星空：在孜孜寻求个人利益的同时，提醒自己不能成为物欲的奴隶；在谋求生活所需的一切时，还要照顾到精神、文化方面的崇高需求。不能只盯着现实的功利，不能只注重实用，还要留出余暇、力量和智慧来为心灵营造一片明净的憩园。这样的人，才是他生命的主人。如此，才会创造出属于个人也属于他人的一片晴明的天地。