每一个城市都有独特的性质。如果要找寻布达佩斯的精髓，那就该是一个“合”字

城记

布达佩斯：合美之城

□ 翟朝辉

把布达和佩斯紧密连接在一起的塞切尼大桥，早已成为布达佩斯的象征。 翟朝辉摄

匈牙利布达佩斯是中欧的一座历史名城，很多人从文化角度来介绍它。在这个城市里生活久了，我也总想找一个词来形容她，却发现这并不容易。

旅游指南上无一例外地说布达佩斯是“多瑙河上的明珠”。确实，它当得起这个称谓，一路浩荡的多瑙河逶迤而来，穿城而过，既造就了河中的沙洲片片，又串起了两岸各具艺术特色的庞大建筑群。这些风景中尤以国会大厦和布达佩斯皇宫沿岸最美，游人往往会惊诧于它的美，用庄严、大气、恢宏这些词来形容这里的风景一点都不为过。但我觉得这些形容词还是不够到位。毕竟多瑙河流经国家众多，仅与河相伴的首都就有三个。这些词汇似乎都在形容布达佩斯的丽质，而“美人”之美，还要看她的精神。

布达佩斯是一个可以感知、可以思考的城市。我对她的认识，当然也是从生活感知开始的。

我们可以用各种词汇来形容对一个城市的认识，但很少有哪个城市像布达佩斯，因为她是“可闻的”。只要有机会走进菜市场闻，食材的天然味道在买的过程中就可以给我们嗅觉的享受。城中有一家百年老菜市场，既是观光旅游地，又是附近寻常百姓提篮买菜的首选地。你很难想象出一家菜市场竟能这般地整洁，其干净劲儿似乎与菜市场不配。这里的鸡鸭鱼肉和多得叫不上名的蔬菜就是布达佩斯人的日常生活。我经常看到老人们在采购完之后，顺手在市场来一杯啤酒或者咖啡，或坐或站，任阳光从透明的天棚上洒下。

布达佩斯的魅力还在于她是“可享的”。我们随便找个地方就可以望着多瑙河发呆，看云卷云舒，大河奔流，甚至可以在脑海里细数奥匈帝国的如烟往事。如果时间充裕，我们也可坐在纽约宫咖啡厅里，感受下“没有咖啡就没有文学”的大师情怀，偶尔还会生出一种恍惚，似乎身边就是百年前默默无闻的大师们，而咖啡的味道也一如往昔，百年未变。仍在城市道路上行驶的、撑着天线的黄色公交电车，早已是这座城市的名片之一。倘若遇上节庆，还会有上世纪50年代的老电车上路运行，车厢里面是那个年代粉刷的油漆和遗留下的木制座椅。电车拐弯时，在轨道上摩擦出吱吱的响声，让我们的听觉也回到了上世纪50年代。这又何尝不是一种精神享受呢！

这个城市也是“可思的”。我开车路过多瑙河时，总喜欢放两首音乐，一首是小约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》，另一首是勃拉姆斯《匈牙利圆舞曲第五号》。对音乐我只是好听而已，并不太懂。但这就是音乐的魅力，能让西方音乐的门外汉同样品味旋律之美。这优美旋律下，无一例外颂唱着爱情。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”，一首《自由颂》，匈牙利诗人裴多菲把爱情和革命的浪漫情怀联系在一起，从而把情诗从卿卿我我推向了另外一个高度。当中国游客来到这个城市时，我相信城市的一街一景、一房一像，或许都能让来此的人有所思、有所悟。

如果要找寻布达佩斯的精髓，我们就要让思绪走到更远地方。这个城市的精髓其实是“合”。

布达佩斯的“合”是有形的。这个城市由多瑙河两岸的布达城和佩斯城合并而来，布达为山地，佩斯为平原。以往两座城市的往来只能靠渡船，偶架一所木桥，在波涛汹涌的多瑙河冲击下，寿命也不长。最早把两城连在一起的，是1849年历经10年建造而成的塞切尼大铁桥。这是一座以链索为骨架的三孔铁桥，全长380米，是当时世界上跨度最大的铁桥。“一桥飞架南北，天堑变通途”，两岸民众的生活就这么被连到了一起，生活由此变得方便，其经济和民生意义不啻是两座城的新生。由此布达与佩斯牵手开始了共同发展的征程，而多瑙河也由两座城市之间的界河，变成了布达佩斯可流连泛舟的内河。

它的“合”还是无形的。自九世纪马扎尔人在阿尔帕德率领下，进入喀尔巴阡盆地为匈牙利开疆裂土以来，融合式发展一直是主题。匈牙利的语言、独特的外貌和文化与定居于此的斯拉夫人和日耳曼人有根本的区别，它虽位于欧洲的腹地，却与周边邻居各不相同，就像一颗黄石头在白石头堆中那么显眼。千年以来，它历经奥斯曼土耳其人的入侵达上百年，又被奥匈帝国裹挟成为没有独立军事、财政和外交的国家，但文化并没有消失，反而闪耀出独特的光芒。它可以把中式的炸油饼加上西式的酸奶，变成本国的一道美味，也可以把土耳其伊斯兰文化中的绿色与本民族的风格融合，成为国王行册封大典的马迦什教堂的屋顶。

“海内合和，万世蒙福”。一部布达佩斯城的历史和现实、以往和当下，无不印证了合之美。这当是大美。

观望

玫瑰岸上的多元南非

□ 郑彤彤

“来看看，来看看，很便宜！”眼前的黑人小哥咧着嘴，一边敲打着腋下的非洲手鼓，一边热情地用中文招徕我们。不用他开口，我们也早就被这极具韵律感的手鼓表演吸引住了视线。只见黑人小哥时高时低，时轻时重，抑扬有致，用独特的手法拍出了铿锵振奋的鼓声。围观者似乎能感觉到浓郁的原始非洲风情扑面而来，不禁陶醉不已。

这一场精彩的手鼓表演，发生在南非约翰内斯堡玫瑰岸的“跳蚤市场”上。约翰内斯堡的“跳蚤市场”不计其数，五花八门，而大名鼎鼎的“玫瑰岸跳蚤市场”，应该属其中最受欢迎的一家了。每逢周日，二百家商户聚集在这里，将“宝贝”毫无保留地展示。它们有珍藏多年、历经沧桑的古董，有千姿百态、别具一格的工艺品，也有物美价廉、简单实用的二手旧货。笔者和朋友在这里看得眼花缭乱，着实大饱了一回眼福。

南非是很多种野生动物的家园，跳蚤市场上自然少不了“主人们”的身影：牛骨、斑马皮、羚羊角、鸵鸟蛋，不一而足。五彩斑斓的彩绘鸵鸟蛋好看极了！南非人将鸵鸟蛋的蛋白和蛋黄取出，留下坚硬的外壳制成纪念品，并且喷涂颜色描画图案。鸵鸟蛋的图案往往取材于号称“非洲五霸”的非洲狮、非洲象、非洲水牛、非洲豹和黑犀牛等珍稀动物，不过也有例外——作为南非全民偶像的曼德拉，也出现在了一些作品上。图案中的曼德拉慈祥和蔼，笑容可掬，想来南非人也是用这种方式纪念这位已经仙逝了的伟人吧。

造型各异的非洲木雕也吸引了不少游客。非洲木雕往往采用夸张变形的表现手法，雕像中的人物身材比例畸形，尺寸与常人形象相差很大。据说这是非洲原始部落对客观世界的反映，暗示人们对神灵具有超凡神力的无限崇拜。

南非是一个移民国家，跳蚤市场不仅呈现出原汁原味的非洲特色，也充分体现出了南非的多元文化。欧洲各国的钟表、餐具、相框、珠宝首饰和黑胶唱片等，在不少摊位比比皆是。中国元素在这里也占据了一席之地。中国的精美瓷器、茶具甚至佛祖像成了抢手货。摊主告诉笔者，当地的顾客对“神秘东方”很感兴趣，面对这样的“市场需求”，他们当然也要及时作出调整。

跳蚤市场里热闹非凡，人声鼎沸。不过，一个偏僻的角落里，一位白人老太太正专心致志地盯着画板，沉浸在油画创作中。老太太陈列出的油画作品中，有一幅画的是名山秀水、风景绝美的开普敦，暖暖的色调让人心神荡漾，恨不得想钻到画框里，坐在沙滩上看蓝天碧海，风卷云舒。

正要离去的时候，我们却意外地发现了一个“算命摊”。一位名叫克里夫的白人老大爷自称，通过看手相，就能判断出对方的“运程”。笔者表示不信，摊开右手手掌让他帮我“算一算”。克里夫煞有介事地看了又看，摸了又摸，最后得出一个结论：“我担心呀，近期你可能会遭遇经济危机！”笔者看了看手中的大包小包，今天光顾着买买买了……好吧克里夫，你这一卦算的，我服！

图为约翰内斯堡“玫瑰岸跳蚤市场”的木雕。作为非洲最重要的艺术形式，木雕始终占有重要的文化地位。 蔡 淳摄

塞内加尔，喜爱阅读不容易

□ 郭 凯

塞内加尔位于西非之角。塞内加尔开国总统桑戈尔先生是一位著名的法语诗人、作家，还是第一个在法国学校任高级教师的非洲人，也是首个获法国文法博士的黑人。塞国独立后，仍然将法语作为官方语言，并在基础教育阶段继续加以推广。对于我这样一个外国人来说，接触到的大部分塞国人民的法语还是相当的标准和精确的。他们大都喜爱阅读，文学、社会学、历史、哲学这类人文科学尤其招人喜欢。塞国人说话常常会引经据典。很多人对中国文化和历史也有一定涉猎，常常也能把我这个炎黄子孙问住。

在塞内加尔，想说爱阅读也不容易。你在书店里见到的大多数书，都是从国外进口的。一本200页左右的新书，售价有时高达10000多西非法郎，相当于人民币100多元。要知道在这里，一个普通门卫一个月的收入，也就50000西法，可见书价之昂贵。记者有时也会去逛逛当地最大的“四风书店”，有一次恰巧碰到了一位当地经济学家也在购书。只见他东看看西瞧瞧，拿下这本又放回那本，一看就是爱书之人，好像进的不是书店而是阿里巴巴的宝库。可最后到结账时，他只拿着一本薄薄的书来结账，面有不甘。记者和他有过一面之缘，就趁机问了问他，感觉现在塞国社会的阅读状况如何？

老兄一把拉住我，大吐苦水：难啊，一是书太贵了，你看我买的这本书，也是欧洲有一个专门针对非洲的“非洲出版计划”，所以定价比较低，4000西法，但这个价格对于普通塞内加尔民众，也是太贵了；我要想多买几本书，也都得等到年底书店打折什么的再买，热门新书可买不起；第二，我们这代人还有点阅读习惯，可是现在的年轻人已经不阅读了，就知道玩手机，看电视。说完有些失望地摇了摇头。是的，在达喀尔大学附近，每天晚上就会摆出很多旧书摊，边上的复印室基本也都是从早到晚门庭若市。很多学生买不起原版书，只能靠看旧书或者复印来满足对知识的渴望。有一次，记者参加了一个中资公司在大学举办的发布会，他们想推广一套数字校园系统，其中有一项重要内容，就是把纸质书电子化，放到网络上供学生们免费阅读。正当我们所有中方来宾为这个造福当地学子的好设备鼓掌时，一个穿着入时、打扮得像知识分子的当地女性却问：你们怎么保护作者的知识产权呢？

这个问题反映了一部分对于知识和书籍的担心。只是我总是忘不了那些在旧书摊和复印店，为几个铜板和老板好话说尽的年轻学子渴求的眼神。如果说知识是财富，知识创造财富，那么，一个社会，究竟是应鼓励有知识的人“先富起来”？还是尽可能传播知识，至少实现知识层面的“共生共享”？这可能真是个问题。

达喀尔日常开办有不同级别的法语课，每天都会搞各种类型的讲座、音乐会、电影放映、艺术展等文化活动，每天都是热闹非凡。要说哪个当地略有名气的艺术家或者文化人和他们没关系，基本不可能。他们也有很多文化出版的支持计划，资助当地作家、音乐家、导演等搞创作，方式也比较灵活多样，深受当地人们欢迎。

“世界充满劳绩，人却诗意地栖居在大地上”。

途说

食阁里的新加坡

□ 谢明雯

食阁是新加坡美食文化的展现，不仅融入了新加坡人日常生活中的喜怒哀乐，也承载着更多新加坡历史的繁衍变迁，是狮城南洋文化中不可多得的缩影

提起新加坡美食，你首先会想到什么？是黑胡椒螃蟹，还是独具南洋特色的叻沙？哪里可以品尝到那些地道正宗的狮城美食呢？如果去各大商圈的大商场里找寻，恐怕你会失望而归。逛遍新加坡大商场，你会发现，那里往往是日料和西餐的天下。若是想一站式品尝到种类纷繁让人眼花缭乱的新加坡美食，食阁应该是当之无愧的不二之选了。

食阁，在新加坡又可称为小贩中心或者熟食中心等，光听名字可能没有直观的形象，那么提到大食代，你一定可以大概体会到食阁是什么样的存在。如今国内许多大商场里诸如大食代一类的排档逐渐兴起，而大食代恰恰就是新加坡上市企业的旗下品牌。大食代其实就是新加坡食阁的升级与改良版本。在新加坡，食阁不仅仅存在于商场里，更多的是位于新加坡的组屋区（新加坡政府为民众提供的经济适用房）附近，更加贴近民众，可以最大程度方便普通民众的日常餐饮需求。

在新加坡，国民生活成本稳居世界前列。随便一个独门独户的小饭店，两个人简单吃一餐就价格不菲。加之新加坡地处赤道附近，如果家里的厨房里没有安装防暑降温设备，一顿饭做下来，轻则大汗淋漓，严重的恐怕就需要一瓶藿香正气水来解解暑气。也许正是这样“艰苦”的生活环境决定了新加坡食阁存在的必要性，食阁以其方便、美味、品种众多的特点成为了新加坡百姓解决三餐的首选。食阁最大的优势，是价格低廉。一餐饭只需要几块新币，可能比在家做饭还要实惠。在新加坡这个一罐可乐都要1块新币的岛国，食阁里的一大杯鲜榨果汁也不过2块新币不到。

新加坡全岛的各个角落几乎都可以找到食阁的身影。在规模较大的食阁里，档口摊位多达上百家，可以容纳近千人进餐。每个摊位都是个体经营，即使贩卖的是一样的食物，味道也不尽相同。要是想吃遍一个食阁，恐怕没有十天半个月是很难实现的。现今有很多食阁通过美食节目扬名海外，引来众多游客前往品尝。

幸运的是，距离笔者住处不远便有一个“著名”食阁——旧机场路食阁。这个食阁位于新加坡东部，距离狮城著名景点聚集区有一段距离，但是作为新加坡食阁中的老字号，依旧不乏慕名而来的食客。海南鸡饭、菜头粿、炒粿条、蚝煎、鱼圆面还有椰浆饭，穿行其中，各种香味都在挑逗你的嗅觉神经。众多美食中亦有很多经典。这些经典档口前大多都是人气爆棚，比如豆花店，笔者面对大排长龙的景象总是退缩。

炒虾面是福建移民带到南洋的经典美食之一，很多店铺都有售卖。旧机场路食阁里的一家尤为著名，这家声名在外的店铺摊主是三个兄弟，各有分工，一个负责炒，一个负责装盒，另一个负责收钱。炒虾面里有三种粗细不同的面条米粉，伴着鱿鱼大虾仁等新鲜海鲜大火炒过。细米粉吸足了用虾头和猪骨等熬成的汤头精华，吃起来鲜香四溢又清爽可口。因为生意太红火，为了避免现场排队过于壮观的景象，他们提供了电话预订服务，每次去之前提前一个电话，店主会告诉顾客什么时间去取。如果打晚了，碰巧今天已经卖光，可要记得下次早早打电话过去呢。除了这些适合华人胃口的美食之外，你也可以在食阁中找到赫赫有名的黑胡椒螃蟹，泰式印度马来风味亦是随处可见。

可以说，食阁是新加坡美食文化的展现。这其中不仅融入了新加坡人日常生活中的喜怒哀乐，也承载着更多新加坡历史的繁衍变迁，是狮城南洋文化中不可多得的缩影。在这个以移民为主要人口构成的国家，各个不同民族带来的文化传统，在这里落地，为后人传承。食阁中可以遍寻的传统华人美食，特色的印度马来佳肴，当然还有新加坡土著的“娘惹”风味，等等，都是在东南亚的任何其他国家无法找到的美食大集合，而这也恰恰是新加坡这个国家多民族融合的文化体现。

图为新加坡东部的一个大食阁。 谢明雯摄