
匈牙利布达佩斯是中欧的一座历史名城，很多人从文
化角度来介绍它。在这个城市里生活久了，我也总想找一
个词来形容她，却发现这并不容易。

旅游指南上无一例外地说布达佩斯是“多瑙河上的明
珠”。确实，它当得起这个称谓，一路浩荡的多瑙河逶迤而
来，穿城而过，既造就了河中的沙洲片片，又串起了两岸各
具艺术特色的庞大建筑群。这些风景中尤以国会大厦和
布达佩斯皇宫沿岸最美，游人往往会惊诧于它的美，用庄
严、大气、恢宏这些词来形容这里的风景一点都不为过。
但我觉得这些形容词还是不够到位。毕竟多瑙河流经国
家众多，仅与河相伴的首都就有三个。这些词汇似乎都在
形容布达佩斯的丽质，而“美人”之美，还要看她的精神。

布达佩斯是一个可以感知、可以思考的城市。我对她
的认识，当然也是从生活感知开始的。

我们可以用各种词汇来形容对一个城市的认识，但很
少有哪个城市像布达佩斯，因为她是“可闻的”。只要有
机会走进菜市场闻，食材的天然味道在买的过程中就可以
给我们嗅觉的享受。城中有一家百年老菜市场，既是观光
旅游地，又是附近寻常百姓提篮买菜的首选地。你很难想
象出一家菜市场竟能这般地整洁，其干净劲儿似乎与菜市
场不配。这里的鸡鸭鱼肉和多得叫不上名的蔬菜就是布
达佩斯人的日常生活。我经常看到老人们在采购完之后，
顺手在市场来一杯啤酒或者咖啡，或坐或站，任阳光从透
明的天棚上洒下。

布达佩斯的魅力还在于她是“可享的”。我们随便找
个地方就可以望着多瑙河发呆，看云卷云舒，大河奔流，甚
至可以在脑海里细数奥匈帝国的如烟往事。如果时间充
裕，我们也可坐在纽约宫咖啡厅里，感受下“没有咖啡就没

有文学”的大师情怀，偶尔还会生出一种恍惚，似乎身边就
是百年前默默无闻的大师们，而咖啡的味道也一如往昔，
百年未变。仍在城市道路上行驶的、撑着天线的黄色公交
电车，早已是这座城市的名片之一。倘若遇上节庆，还会
有上世纪 50 年代的老电车上路运行，车厢里面是那个年
代粉刷的油漆和遗留下的木制座椅。电车拐弯时，在轨道
上摩擦出吱吱的响声，让我们的听觉也回到了上世纪 50
年代。这又何尝不是一种精神享受呢！

这个城市也是“可思的”。我开车路过多瑙河时，总喜
欢放两首音乐，一首是小约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》，
另一首是勃拉姆斯《匈牙利圆舞曲第五号》。对音乐我只是
好听而已，并不太懂。但这就是音乐的魅力，能让西方音乐
的门外汉同样品味旋律之美。这优美旋律下，无一例外颂
唱着爱情。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆
可抛”，一首《自由颂》，匈牙利诗人裴多菲把爱情和革命的
浪漫情怀联系在一起，从而把情诗从卿卿我我推向了另外
一个高度。当中国游客来到这个城市时，我相信城市的一
街一景、一房一像，或许都能让来此的人有所思、有所悟。

如果要找寻布达佩斯的精髓，我们就要让思绪走到更
远地方。这个城市的精髓其实是“合”。

布达佩斯的“合”是有形的。这个城市由多瑙河两岸
的布达城和佩斯城合并而来，布达为山地，佩斯为平原。
以往两座城市的往来只能靠渡船，偶架一所木桥，在波涛
汹涌的多瑙河冲击下，寿命也不长。最早把两城连在一起
的，是 1849 年历经 10 年建造而成的塞切尼大铁桥。这是
一座以链索为骨架的三孔铁桥，全长 380 米，是当时世界
上跨度最大的铁桥。“一桥飞架南北，天堑变通途”，两岸民
众的生活就这么被连到了一起，生活由此变得方便，其经
济和民生意义不啻是两座城的新生。由此布达与佩斯牵
手开始了共同发展的征程，而多瑙河也由两座城市之间的
界河，变成了布达佩斯可流连泛舟的内河。

它的“合”还是无形的。自九世纪马扎尔人在阿尔帕德
率领下，进入喀尔巴阡盆地为匈牙利开疆裂土以来，融合式
发展一直是主题。匈牙利的语言、独特的外貌和文化与定
居于此的斯拉夫人和日耳曼人有根本的区别，它虽位于欧
洲的腹地，却与周边邻居各不相同，就像一颗黄石头在白石
头堆中那么显眼。千年以来，它历经奥斯曼土耳其人的入
侵达上百年，又被奥匈帝国裹挟成为没有独立军事、财政和
外交的国家，但文化并没有消失，反而闪耀出独特的光芒。
它可以把中式的炸油饼加上西式的酸奶，变成本国的一道
美味，也可以把土耳其伊斯兰文化中的绿色与本民族的风
格融合，成为国王行册封大典的马迦什教堂的屋顶。

“海内合和，万世蒙福”。一部布达佩斯城的历史和现
实、以往和当下，无不印证了合之美。这当是大美。

布达佩斯：合美之城
□ 翟朝辉

每一个城市都有独特的性质。如果要找寻布达佩斯的精髓，那就该是一个“合”字

塞内加尔位于西非之角。塞内加尔开国总统桑戈尔
先生是一位著名的法语诗人、作家，还是第一个在法国学
校任高级教师的非洲人，也是首个获法国文法博士的黑
人。塞国独立后，仍然将法语作为官方语言，并在基础教
育阶段继续加以推广。对于我这样一个外国人来说，接触
到的大部分塞国人民的法语还是相当的标准和精确的。
他们大都喜爱阅读，文学、社会学、历史、哲学这类人文科
学尤其招人喜欢。塞国人说话常常会引经据典。很多人
对中国文化和历史也有一定涉猎，常常也能把我这个炎黄
子孙问住。

在塞内加尔，想说爱阅读也不容易。你在书店里见到
的大多数书，都是从国外进口的。一本 200 页左右的新
书，售价有时高达 10000 多西非法郎，相当于人民币 100
多元。要知道在这里，一个普通门卫一个月的收入，也就
50000 西法，可见书价之昂贵。记者有时也会去逛逛当地
最大的“四风书店”，有一次恰巧碰到了一位当地经济学家
也在购书。只见他东看看西瞧瞧，拿下这本又放回那本，

一看就是爱书之人，好像进的不是书店而是阿里巴巴的宝
库。可最后到结账时，他只拿着一本薄薄的书来结账，面
有不甘。记者和他有过一面之缘，就趁机问了问他，感觉
现在塞国社会的阅读状况如何？

老兄一把拉住我，大吐苦水：难啊，一是书太贵了，
你看我买的这本书，也是欧洲有一个专门针对非洲的

“非洲出版计划”，所以定价比较低，4000 西法，但这个
价格对于普通塞内加尔民众，也是太贵了；我要想多买
几本书，也都得等到年底书店打折什么的再买，热门新
书可买不起；第二，我们这代人还有点阅读习惯，可是现
在的年轻人已经不阅读了，就知道玩手机，看电视。说
完有些失望地摇了摇头。是的，在达喀尔大学附近，每
天晚上就会摆出很多旧书摊，边上的复印室基本也都是
从早到晚门庭若市。很多学生买不起原版书，只能靠看
旧书或者复印来满足对知识的渴望。有一次，记者参加
了一个中资公司在大学举办的发布会，他们想推广一套
数字校园系统，其中有一项重要内容，就是把纸质书电

子化，放到网络上供学生们免费阅读。正当我们所有中
方来宾为这个造福当地学子的好设备鼓掌时，一个穿着
入时、打扮得像知识分子的当地女性却问：你们怎么保
护作者的知识产权呢？

这个问题反映了一部分对于知识和书籍的担心。只
是我总是忘不了那些在旧书摊和复印店，为几个铜板和老
板好话说尽的年轻学子渴求的眼神。如果说知识是财富，
知识创造财富，那么，一个社会，究竟是应鼓励有知识的人

“先富起来”？还是尽可能传播知识，至少实现知识层面的
“共生共享”？这可能真是个问题。

达喀尔日常开办有不同级别的法语课，每天都会搞各
种类型的讲座、音乐会、电影放映、艺术展等文化活动，每
天都是热闹非凡。要说哪个当地略有名气的艺术家或者
文化人和他们没关系，基本不可能。他们也有很多文化出
版的支持计划，资助当地作家、音乐家、导演等搞创作，方
式也比较灵活多样，深受当地人们欢迎。

“世界充满劳绩,人却诗意地栖居在大地上”。

塞内加尔，喜爱阅读不容易
□ 郭 凯

提起新加坡美食，你首先会想到什么？是黑胡
椒螃蟹，还是独具南洋特色的叻沙？哪里可以品尝
到那些地道正宗的狮城美食呢？如果去各大商圈的
大商场里找寻，恐怕你会失望而归。逛遍新加坡大
商场，你会发现，那里往往是日料和西餐的天下。若
是想一站式品尝到种类纷繁让人眼花缭乱的新加坡
美食，食阁应该是当之无愧的不二之选了。

食阁，在新加坡又可称为小贩中心或者熟食中
心等，光听名字可能没有直观的形象，那么提到大食
代，你一定可以大概体会到食阁是什么样的存在。
如今国内许多大商场里诸如大食代一类的排档逐渐
兴起，而大食代恰恰就是新加坡上市企业的旗下品
牌。大食代其实就是新加坡食阁的升级与改良版
本。在新加坡，食阁不仅仅存在于商场里，更多的是
位于新加坡的组屋区（新加坡政府为民众提供的经
济适用房）附近，更加贴近民众，可以最大程度方便
普通民众的日常餐饮需求。

在新加坡，国民生活成本稳居世界前列。随便
一个独门独户的小饭店，两个人简单吃一餐就价格
不菲。加之新加坡地处赤道附近，如果家里的厨房
里没有安装防暑降温设备，一顿饭做下来，轻则大汗
淋漓，严重的恐怕就需要一瓶藿香正气水来解解暑
气。也许正是这样“艰苦”的生活环境决定了新加坡
食阁存在的必要性，食阁以其方便、美味、品种众多
的特点成为了新加坡百姓解决三餐的首选。食阁最
大的优势，是价格低廉。一餐饭只需要几块新币，可
能比在家做饭还要实惠。在新加坡这个一罐可乐都
要 1 块新币的岛国，食阁里的一大杯鲜榨果汁也不
过 2块新币不到。

新加坡全岛的各个角落几乎都可以找到食阁的
身影。在规模较大的食阁里，档口摊位多达上百家，
可以容纳近千人进餐。每个摊位都是个体经营，即
使贩卖的是一样的食物，味道也不尽相同。要是想
吃遍一个食阁，恐怕没有十天半个月是很难实现
的。现今有很多食阁通过美食节目扬名海外，引来
众多游客前往品尝。

幸运的是，距离笔者住处不远便有一个“著名”
食阁——旧机场路食阁。这个食阁位于新加坡东
部，距离狮城著名景点聚集区有一段距离，但是作为
新加坡食阁中的老字号，依旧不乏慕名而来的食
客。海南鸡饭、菜头粿、炒粿条、蚝煎、鱼圆面还有椰
浆饭，穿行其中，各种香味都在挑逗你的嗅觉神经。
众多美食中亦有很多经典。这些经典档口前大多都
是人气爆棚，比如豆花店，笔者面对大排长龙的景象
总是退缩。

炒虾面是福建移民带到南洋的经典美食之一，
很多店铺都有售卖。旧机场路食阁里的一家尤为著
名，这家声名在外的店铺摊主是三个兄弟，各有分
工，一个负责炒，一个负责装盒，另一个负责收钱。
炒虾面里有三种粗细不同的面条米粉，伴着鱿鱼大
虾仁等新鲜海鲜大火炒过。细米粉吸足了用虾头和
猪骨等熬成的汤头精华，吃起来鲜香四溢又清爽可
口。因为生意太红火，为了避免现场排队过于壮观
的景象，他们提供了电话预订服务，每次去之前提前
一个电话，店主会告诉顾客什么时间去取。如果打
晚了，碰巧今天已经卖光，可要记得下次早早打电话
过去呢。除了这些适合华人胃口的美食之外，你也
可以在食阁中找到赫赫有名的黑胡椒螃蟹，泰式印
度马来风味亦是随处可见。

可以说，食阁是新加坡美食文化的展现。这其
中不仅融入了新加坡人日常生活中的喜怒哀乐，也
承载着更多新加坡历史的繁衍变迁，是狮城南洋文
化中不可多得的缩影。在这个以移民为主要人口
构成的国家，各个不同民族带来的文化传统，在这
里落地，为后人传承。食阁中可以遍寻的传统华人
美食，特色的印度马来佳肴，当然还有新加坡土著
的“娘惹”风味，等等，都是在东南亚的任何其他国
家无法找到的美食大集合，而这也恰恰是新加坡这
个国家多民族融合的文化体现。

食阁里的

新加坡
□ 谢明雯

把布达和佩斯紧密连接在一起的塞切尼大桥，早已成为布达佩斯的象征。 翟朝辉摄

“来看看，来看看，很便宜！”眼前的黑人小哥咧着嘴，
一边敲打着腋下的非洲手鼓，一边热情地用中文招徕我
们。不用他开口，我们也早就被这极具韵律感的手鼓表演
吸引住了视线。只见黑人小哥时高时低，时轻时重，抑扬
有致，用独特的手法拍出了铿锵振奋的鼓声。围观者似乎
能感觉到浓郁的原始非洲风情扑面而来，不禁陶醉不已。

这一场精彩的手鼓表演，发生在南非约翰内斯堡玫瑰
岸的“跳蚤市场”上。约翰内斯堡的“跳蚤市场”不计其数，
五花八门，而大名鼎鼎的“玫瑰岸跳蚤市场”，应该属其中
最受欢迎的一家了。每逢周日，二百家商户聚集在这里，
将“宝贝”毫无保留地展示。它们有珍藏多年、历经沧桑的
古董，有千姿百态、别具一格的工艺品，也有物美价廉、简
单实用的二手旧货。笔者和朋友在这里看得眼花缭乱，着
实大饱了一回眼福。

南非是很多种野生动物的家园，跳蚤市场上自然少不
了“主人们”的身影：牛骨、斑马皮、羚羊角、鸵鸟蛋，不一而
足。五彩斑斓的彩绘鸵鸟蛋好看极了！南非人将鸵鸟蛋
的蛋白和蛋黄取出，留下坚硬的外壳制成纪念品，并且喷
涂颜色描画图案。鸵鸟蛋的图案往往取材于号称“非洲五
霸”的非洲狮、非洲象、非洲水牛、非洲豹和黑犀牛等珍稀
动物，不过也有例外——作为南非全民偶像的曼德拉，也
出现在了一些作品上。图案中的曼德拉慈祥和蔼，笑容可
掬，想来南非人也是用这种方式纪念这位已经仙逝了的伟
人吧。

造型各异的非洲木雕也吸引了不少游客。非洲木雕
往往采用夸张变形的表现手法，雕像中的人物身材比例畸
形，尺寸与常人形象相差很大。据说这是非洲原始部落对
客观世界的反映，暗示人们对神灵具有超凡神力的无限崇
拜。

南非是一个移民国家，跳蚤市场不仅呈现出原汁原味
的非洲特色，也充分体现出了南非的多元文化。欧洲各国
的钟表、餐具、相框、珠宝首饰和黑胶唱片等，在不少摊位
比比皆是。中国元素在这里也占据了一席之地。中国的
精美瓷器、茶具甚至佛祖像成了抢手货。摊主告诉笔者，
当地的顾客对“神秘东方”很感兴趣，面对这样的“市场需
求”，他们当然也要及时作出调整。

跳蚤市场里热闹非凡，人声鼎沸。不过，一个偏僻的
角落里，一位白人老太太正专心致志地盯着画板，沉浸在
油画创作中。老太太陈列出的油画作品中，有一幅画的是
名山秀水、风景绝美的开普敦，暖暖的色调让人心神荡漾，
恨不得想钻到画框里，坐在沙滩上看蓝天碧海，风卷云舒。

正要离去的时候，我们却意外地发现了一个“算命
摊”。一位名叫克里夫的白人老大爷自称，通过看手相，就
能判断出对方的“运程”。笔者表示不信，摊开右手手掌让
他帮我“算一算”。克里夫煞有介事地看了又看，摸了又
摸，最后得出一个结论：“我担心呀，近期你可能会遭遇经
济危机！”笔者看了看手中的大包小包，今天光顾着买买买
了⋯⋯好吧克里夫，你这一卦算的，我服！

玫瑰岸上的多元南非
□ 郑彤彤

图为约翰内斯堡“玫瑰岸跳蚤市场”的木雕。作为非洲

最重要的艺术形式，木雕始终占有重要的文化地位。

蔡 淳摄

食阁是新加坡美食文化的展

现，不仅融入了新加坡人日常生活

中的喜怒哀乐，也承载着更多新加

坡历史的繁衍变迁，是狮城南洋文

化中不可多得的缩影

图为新加坡东部的一个大食阁。 谢明雯摄


