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第七届北京国际电影节尚未开幕，

抢票大戏已经火热上演。开票 1 分钟

破 100 万元票房，总票房超过 600 万元，

创下了北京电影节的新纪录。

单看数字似乎不够有说服力，600

万不过是一部普通影片票房的零头。但

这个 600 万，只能靠抢，结果是不无残酷

的“手慢无”。举个例子，日本导演是枝

裕和的 8 部作品套票，在 46 秒内被抢购

一空。如果手不够快，喝上几口茶的工

夫，就可能和心仪影片擦肩而过。这些

片子可不是影院主推的热门大片，它们

的放映场次很少，多的不过 3 场，少的只

有 1场，过了这个村就真没有这个店了。

被热抢的宝贝，是电影节中“北京

展映”单元的影片。各种电影节的流程

大同小异，离普通观众最近的就是其中

的展映环节。由经典老片、国际知名获

奖影片、杰出影人、个性新作组成的展

映，覆盖各种类型，兼顾艺术与技术，自

然成了电影节中人气最旺的板块。今

年的“北京展映”更是让影迷大呼过瘾，

在为期两周的时间里，来自不同国别、

不同类型的 500 多部影片将在北京 30

多家影院轮番上演。这 500 多部影片，

并 非 为 文 艺 青 年 量 身 定 做 的 小 众 爱

好。有杰出电影人张艾嘉、大卫林奇和

安东尼奥尼的作品，有《日瓦戈医生》

《乱世佳人》《勇敢的心》的经典修复，有

《速度与激情》《加勒比海盗》《泰坦尼克

号》为代表的商业大片，还有《似水流

年》《小城之春》《鼓书艺人》《姐姐妹妹

站起来》等老电影。这样的影片布局，

足以涵盖不同年龄不同阅历的观众，成

为观影爱好者的节日也就不奇怪了。

如今的观影渠道早已多种多样，在

电影院里看电影依然是一种不可替代

的精神体验。“70 后”大多通过黑白电视

看过电影《两个人的车站》《办公室的故

事》，现在可以借着电影展映的机会，到

电影院怀个旧，看看昔日小屏幕里的故

事放到大银幕是怎样一种感觉。1939

年上映的好莱坞大片《乱世佳人》，1940

年曾在上海连映 40 多场，今天的绝大

多数观众都没有在影院观看的机会。

时隔 70 多年，可以在电影院里看《乱世

佳人》，仿佛电影又造了一个穿越时空

的梦。

更可贵的是，展映环节的影片弥补

了当前电影市场类型单一水准参差不

齐的不足。不同风格的 500 多部展映

影片，比起电影院里一年上映的影片总

数都要多，风格类型也更加丰富。这些

影片来自专业人士的选择和推荐，不受

票房成绩的束缚，其质量普遍高于影院

上映的影片，为观众提供了一个近距离

欣赏高水平电影的机会。从票价看，展

映影片的票价与平时影院上映影片的

价格持平，算上一些渠道的优惠，到手

价相当公道。如此亲民的盛宴，让公众

感觉看得见够得着。

向公众敞开怀抱，承担培养观众提

升审美水平的责任，电影节责无旁贷。

有人说，有什么样的观众就有什么样的

电影，观众与电影之间的互动，不只是一

味地取悦与迎合，还应该有批评和提

升。给观众一个通过大师佳作了解电影

开阔心胸的机会，给电影一个充分展示

自身魅力的平台，这样的双向互动才是

电影节的号召力所在。让观众学会接纳

和欣赏，享受艺术带来的美好和震撼，中

国电影才有提高质量的土壤和动力。

从小众的狂欢蔓延到大众的关注，

一个百花齐放的电影大花园已然在灿

烂春光中盛开。没有门槛，不需要很多

消费，可群观可独享可分享可回味，过

个电影节可比不少洋节实惠多了。

向公众敞开怀抱，承

担培养观众提升审美水平

的责任，电影节责无旁贷

小众狂欢

大众关注
姜 范

2011年 10月 8日，复旦发展研究院当代

中国社会生活资料中心成立，我们开始在全

国搜集各类民间资料。半年以后，一次偶然

的机会，我们搜集到一对北京夫妻20多年多

达700多封书信。阅读着这批“北京书信”，我

意识到书信的潜在价值，并开始“优先搜集书

信”。几年过去了，资料中心收藏的家书已经

超过35万封。

我深深地被这些家书所吸引。每次阅读

家书，总会让我惊奇、兴奋，总会令我沉思、给

我启迪。越读，我越感受到家书的价值。如

果说当年杜甫用“烽火连三月，家书抵万金”

来描述家书对于因战争而长期别离的人们的

意义，那么今天，数量巨大的家书对于理解当

代中国来说，也足以“抵万金”了。

在当代中国社会中，家书一度是人际交

流最重要渠道，并因而构成社会生活实践的

有机组成部分。阅读书信，我们尤其关注家

书的一个重要特点：正面性。恋人间通信，每

个人都努力呈现自己最优秀的一面；亲人之

间书写，长辈特别注意用自己“理想型”的人

的形象教导晚辈；朋友间交流，总记得相互鼓

励、相互支持。正是这种“正面性”使得数十

万书信成为提炼优秀中华文化的富矿，总结

中国传统美德的素材！

曾经，江苏省无锡市郊区一个农民家庭五

个儿子的通信深深地吸引了我。大儿子于20

世纪50年代初期考进清华大学，1959年大学

毕业以后到沈阳某部队院校教书。其他几个

儿子都留在当地，其中小儿子中学没有毕业就

不得不参加农业劳动。五个儿子的通信从20

世纪50年代末一直延续到80年代，其中谈得

最多的是小儿子的读书问题。大儿子不断地

从北京给弟弟购买各种合适的学习资料，鼓励

弟弟自修。到恢复高考的时候，小儿子直接报

名去考中国科学院的研究生。我从这组书信

中看到了深深扎根于中国民间土壤中的传统

美德：重视知识、重视文化！即使在“读书无用

论”流行的年代，这种美德仍潜在而有力地影

响着中国人的行为。

长沙郊区一个小业主家庭“六朵金花”的

通信反映的是另一个传统美德：无私的互

助。这个家庭经济条件比较困难，大女儿解

放初期自己出去参加了解放军，她有了收入

以后，就以最大的可能资助家庭，帮助父母抚

养弟弟妹妹。第二个女儿1961年大学毕业以

后，也每月都给家里寄钱。我们从信中看到，

每个女儿都自觉地为家庭作贡献，还相互帮

助抚养各家的小孩。

五年多时间过去了，数十万封家书已蔚

为壮观。这些书信不仅传递着家人朋友间的

殷殷深情，更凝聚了中华民族的传统美德。

当家书里的中国故事传遍世界，中华美德深

入人心时，我们不由得感叹家书“胜万金”了。

从“抵万金”到“胜万金”
张乐天

当家书里的中国故事传遍世界，中华美德深入人心时，我们不由

得感叹家书“胜万金”了

到今年五一，我和妻子就该庆祝“红宝石
婚”了。每次打开她四十年前给我的信，心头总
是热热乎乎，幸福指数升至沸点。

每次来信，看完后我就收藏起来，迭装在信
封中，并作了目录提示。前几天我打开一个名
为《山花烂漫》的老信封，恰恰正是我们结婚前
十几天的来信，看了让人不觉眼热。

这封 1977 年 4 月 16 日的来信中写道：“最
近我这出现一个笑话:有人来提亲。我觉真好
笑，我毫不犹豫地打退了，我现在心中只装着一
个奉，再好的人我也不去考虑他。⋯⋯看了你
的来信，又把我带到了你的身边，回到了你的怀
抱，在京的一景一幕使我永不能忘。但你告诉
我，咱们都是共产党员，应当以工作为重，我听
你的，保证干好工作，绝不等你来批评我，对
吧？”这样的“情”，这样的“怀”，如今看来，颇有
几分“悲壮”哩。

既然面临结婚，她在两次来信中都提到了
“粮票”的事。“过几天给你寄去粮票，请收下。
我去上临时户口能换给粮票布票吗？米能买到
吗？来信告诉我，不然去吃什么？”下一封来信
又紧盯着问道：“粮票收到了吗？可将咱俩的粮
票存起 100斤，作为咱们安家的储备粮，我去时
再带点面去，或带粮票换点，最好先别动那粮
票，因办完事后我想叫妈妈去咱那住一段时间，
连看病带养，你早先是同意的了，可千万别变。
吃粮不用你管，经济紧点我不买衣服这事也得
办。困难是暂时的，不要成为负担吧。”

深夜捧读着这些文字，就像四十年前的情
景再现。她的字迹一映入我的眼帘，好像触摸
到了她那炽热的内心，感觉到了她那急切的期
待。哪怕是其中的涂涂改改，也能看得见她的
真性情与心理活动过程。

尤其打动我的是，她在结婚之前就提出接
母亲来京养病，宁可自己不买“新衣”也要履行
诺言的大孝之心，使我深受感染，也非常乐意与
她共同践行“百善孝为先”的理念。她还在信中
多次“表态”：从每月 32 元钱的工资中拿出 12
元让我还账，因为我为给自己的父母看病，欠了
800 元债务。领结婚证那天，我用自行车带着
她，花 6 块钱给她买了一件瓦蓝色衬衫，她还说

“何必呢、何必呢”。说实话，就为这一“孝”一
“俭”，我也要感谢她一辈子！

如今，她在万里之外给女儿照料孩子，倒是
几乎每天与我“视频聊天”，但那镜头视窗却是
一晃而过，留不下墨香，留不下端详，留不下斟
酌。面前的这些信，每个字都透着感情，每句话
都带着温度，每一封都会使我感动。从信中，我
仿佛看到了她当年的音容笑貌，仿佛感受到她
传给我的缕缕温情与精神滋养。

女儿已网购了机票，五一我要飞往悉尼。
我会把妻当年的来信带几封过去，为我们的红
宝石婚庆献上“厚礼”！

“红宝石婚”的厚礼

武家奉

我离家多年，平时很少接到父母的来
信，所有的信都是专由兄长新元写的。我
难以收到父母的来信，不是父母不愿给我
写，也不是父母没有可告诉我的事情，而是
新元兄向父母和弟妹们有要求，不要随便
给我写信；要写信给我，想说什么，由他来
写。他不忍心让家事打扰我，要我一门心
思去干工作。

实际来讲，家里的难事是不少的。父
亲长年患肺心病和破伤风病，十多年间，
几乎每年都有几次生命危险，幸而抢救及
时，没酿成大事。我在外地，姐妹俩和弟
弟又指望不上，照料父母的事，都落在了
新元兄的肩上。父亲病重时的任何一次

住院、抢救，兄长没有叫我回来过，全由他
一人担当了。

父亲的病，是我时常牵挂和焦虑的
事。老家没电话，我又好几年回不了一趟
家，要知家里的事只能靠信了。一个人在
外地，时常孤独和寂寞，一旦想家心切，就
盼起信来。盼得焦急，可偏偏就没有信
来,偶尔来信，那也是新元“精心”措词写
的。他的大多来信写得很短，多为“家人
一切平安”“安心工作，不必挂念家人”等
抽象的常话。也有写长信的时候，但这样
的长信，一般很少说家事、道忧愁，大都是
谈做人做事的道理，透着兄长的深情期望
和关爱。由此，盼兄来信，成了多年来生

活中的重要事。
也有很长时间不来信的时候，准是家

里有什么事情，他在暂时瞒着我。好不容
易盼到他来信，已是事过境迁，兄长只是轻
描淡写地提一下而已，好像在告诉你一件
很轻松的事似的。比如，多少天前，父亲病
重住院了，当时严重到什么程度，医院是怎
么抢救的，不过现在没事了，病情好转已出
院了。手捧来信，让人又惊又喜。

后来，新元家里有了电话，我们从此不
再写信。虽然可以给他打电话询问父亲病
情，但新元兄的家在城里，父母在乡下，还
是直接跟父母和姐弟通不上话。我要询问
父亲和家里的事，新元兄的回答通常是避
重就轻，要么告诉好的消息，要么什么也不
告诉你，他怕打扰到我的工作。兄长，就是
家中为我们遮风挡雨的一道墙。

家中风雨墙
宁新路

上世纪 80 年代初，我参军到了山西平遥的
炮兵某部，成了一名光荣的中国人民解放军战
士。离开家的时候，父母将我送到村口，并千叮
咛万嘱咐：到了部队要谦逊和气，勤快一些，听
部队首长的话。

那个年代，不像现在联系这么方便。别说
手机，整个村子里连一部直拨电话都没有。和
家里的通讯联系，除非家里有特别急的事发电
报外，一般情况下，都是靠手写的书信交流。

记得刚到部队的第一年里，父母特别挂念
我，几乎每隔一两个月，就能收到父亲亲自写的
一封家书。家书中，除了一些挂念的话语外，就
是反复嘱咐我离家时的那一番话。在回信里，
我把自己在部队生活的成长过程详详细细地告
诉父母，让他们放心。在那个感情质朴的年代
里，书信交流的字里行间都流露出真挚的情感。

参军后的第三年，我考上了军校，父母得知
消息后别提有多高兴了。给我的回信里除表达
兴奋的心情外，还特地嘱咐我要好好做人，千万
别自高自大。母亲还让父亲在信里加上她常说
的一句话，“骡马大了值钱，人大了不值钱”。

不论是在信里还是在生活中，父母总是把
“为人要谦和，做事要勤快”的家训挂在嘴边，时时
刻刻提醒我注意自己的行为细节，也时常表达出
希望我能把这一良好家风传递下去的愿望。

现在，我的女儿也已大学毕业。每次在电
话或微信里与她交流时，我仍然按照父母当年
给我写家信的规矩，嘱咐她做事先做人，为人低
调谦逊。虽然女儿有时也很烦我“唠叨”，笑我

“老土”，但我仍然希望我的“唠叨”能潜移默化
地感染她，让祖先留下的好家风顺利传递下去。

家信里的“唠叨”

石志新

尺素传家风

妻宁可自己不买“新衣”也

要履行诺言的大孝之心，使我

深受感染

新元兄不忍心让家事打扰我，要我一门心思去干工作

不论是在信里还是在生活

中，父母总是把“为人要谦和，做

事要勤快”的家训挂在嘴边

在那个“车、马、邮件都慢”的年代，书信是我们传情达意的重要渠道。曾经的我们是那样期待一封家书的来

临，在字里行间，细细品味亲情关怀、家风味道——


