
东海之滨、五老峰下，依山傍海的厦门
大学被誉为中国最美大学，令无数游人流
连忘返。

凤凰树掩映的芙蓉第二宿舍楼被誉为
“中国统计人才的摇篮”，鼎盛时期，国家统
计局同一党组内的局长、两位副局长都来
自这里。

2016年12月14日，噩耗传来，来自厦
门大学的副局长——年仅 59 岁的谢鸿光
同志不幸因病与世长辞。一位优秀的厦大
统计人走了，我这个“小胖”与尊敬的“老谢
大哥”也真的永别了。

与 老 谢 道 别, 是 2014 年 12 月 的 一
天。得知我将离开北京到厦门工作，老谢
又是高兴又是不舍。“小胖，非常羡慕你
啊！厦门是我心目中最美的城市，厦大留
下了我青春岁月最美好的回忆，有时间要
多去转转啊！”

一晃两年过去了。厦大我去过了十几
次，每次走在芙蓉湖畔、白城沙滩、群贤楼
间，总能想起老谢的音容笑貌。两年来通
过几次电话，也经常从朋友那里听到他的
消息，却没再见上一面。本想着春节回去
给他讲95周年校庆的盛况，讲新建的勤业
餐厅，讲正在改造的访客中心及演武运动
场⋯⋯不承想竟已经天人永隔。

站在芙蓉第二宿舍楼外，看着进进出
出的年轻学子，仿佛又看到老谢面带微笑
向我走来。

2006 年，我开始跑口国家统计局，巧
的是，他也在那一年就任国家统计局副局
长，主管新闻宣传工作。

“小胖！”第一次见面，他就开玩笑地
对体形偏胖的我说：“以后就叫你小胖了，
好记，不见外吧。”起初还担心他这个级别

的领导会高高在上，没想到这一句“小胖”，
一下子拉近了距离。我也在以后的日子里
抛开顾虑，老缠着他问这个干那个，他也成
了我在统计道路上的领路人，让我这个新兵
在统计宣传和宏观经济报道方面很快得心
应手。

“每天都要有一点进步”，这是老谢常挂
在嘴边的一句话，也成了我在统计道路上的
座右铭，至今仍激励着我不断前行。

“谢局长从来没有官架子，而且情商很
高。”厦大统计专业博士生导师曾五一教授曾
带过他一段时间课，他说：“尽管我只比他高
几届，但他一直叫我曾老师，对我非常尊敬，
即使当了副局长也没变。”

离芙蓉第二宿舍楼不远的地方，有一片
融合了南洋和闽南风格的建筑群——群贤
楼，那是老谢那一批优秀的统计人步入统计
殿堂的起点。

仰望群贤楼，我想，他的心中，一定有一
座山，那就是他深深热爱并为之奋斗终生的
统计事业。从 1978 年进入厦大经济系计划
统计专业学习直到离世，他始终与统计不离
不弃，始终保持着高昂的热情，为我国统计事
业的发展作出了积极贡献。

他原来的秘书毛盛勇告诉我，2015 年 7
月底，老谢被检查发现身患胆囊腺癌，此前4
月体检时医生有过提醒，但当时单位事情太
多一直拖着未去检查。术后化疗期间，他还

在家里和病房一直坚持与分管单位领导保
持工作上的沟通。他还几次提出要摘掉引
流袋，觉得这样去单位上班不雅观，因为他
一直坚信，自己完全可以康复甚至重返工
作岗位。

去世前几天，国家统计局局长宁吉喆
去看望他，尽管说话已经非常困难，但他还
是用微弱的声音连声说着“对不起”，因为
他已经知道，他不能再为深爱的统计事业
继续工作了。

从群贤楼往东南走不到10分钟，穿过
一个大门，走过一座人行天桥，就来到了厦
大人最爱的白城沙滩。

老谢说过，他非常喜欢大海，大海波涛
汹涌，能激发人拼搏奋进；大海辽阔宽广，
能让人心情平静；大海浩瀚深邃，能让人心
生敬畏。他是多么热爱那片曾挥洒青春的
大海啊，以至于他惟一的遗愿就是把他葬
进大海。如今，他如愿了，他的身体、他的
灵魂，已经永远和大海融为一体。

遥望大海，我想，他的心中一定有一片
海，他的胸怀是那么的宽广，让越来越多的
人了解统计、学会熟练运用统计数据是他
统计生涯中孜孜以求的目标。

从 1982 年到 2003 年，他三进三出中
国统计出版社，加起来有十六七年从事统
计出版工作，还担任过两年的中国信息报
社长，为统计宣传和普及倾注了无数的心

血。后来接触我这样外行跑统计的“菜鸟记
者”多了，老谢认识到，统计是一门非常复杂
的学科，连跑口记者都一知半解，普通大众恐
怕更是入门都谈不上，更别说熟练应用统计
数据了。

为此，在老谢不遗余力的大力推动下，国
家统计局从 2009 年开始连续举办了三期媒
体统计知识研讨班，每次他都和局长、各司局
负责人亲自授课，让越来越多的跑口记者成
了统计方面的专家，写出来的文章也更加通
俗易懂。

为进一步让社会大众了解统计指标、熟
练应用统计数据，老谢还主持出版了一系列
通俗易懂的统计文化丛书，活泼新颖的统计
漫画更是受到了社会各界的一致好评。不仅
如此，他还与时俱进，开拓创新统计宣传方
式，加强新技术的应用，组织开通官方微博、
微信，创立“中国统计开放日”，建设新版统计
数据库，开发手机客户端“掌上数据库”，为社
会公众提供良好的数据服务。如今，公众越
来越了解统计、关注统计、学会了熟练应用统
计指标，老谢应该感到欣慰了。

厦大人说，厦大的校花凤凰花每年会开
两季，一季欢送老生走，一季迎接新生来。在
我看来，应该是一季代表着梦想，一季象征着
希望。

凤凰花谢了，还会再开。微笑吧，老谢！
安息吧，老谢！

凤 凰 花 谢 还 会 开
薛志伟

在东北，在长春，雪是比较霸气的，它几乎
主宰着一年 365 天的四分之一。茫茫环宇，浩
浩苍穹，雪奉天公之命，当来则来，该去则去，乐
得逍遥。哦，天命不可违，只有顺应季节，进而
调理自己的身心，所谓适者生存才好！

多情的我，关于雪的记忆，大面积地聚集在
童年和少年。抽冰猴、支爬犁、滚雪球、打雪仗
⋯⋯历历在目。说实话，我喜欢雪，不喜欢寒
冷，喜欢不喜欢乃天仙配，难解难分。站在今天
的立场，回首旧日的热忱与坚忍，无疑与冒风
雪、斗严寒息息相关。当初，尽管是玩意思，冥
冥中，却玩出了意义。“雪过”了的生命，骨子里
有种硬东西。什么呢？什么都不在话下。

大雪小雪，一年又一年。知天命了，忽然平
添了风雅人士的情致：凭窗看雪。这雪呢，通灵
性似的，多半傍晚来，抑或清晨来。雪飘飘地
来，便把我逗引到窗前。隔着双层的玻璃，我不
但身暖、心暖，连目光也是暖的。暖暖的目光看
出去，雪既艺术又古典，堪称古典的艺术。不是
吗？单看分明是在空中秀书法呢，而局部看则
是高冷且超拔的写意画了。这样的时候，性急
的年轻人忍不住要叫啤酒和炸鸡了！我不，我
更愿意静静地看，及至化入那轻扬的雪花当
中。那么，我是哪一片雪花呢？哪一片雪花是
我呢？

家居闹市，窗外通常是街道，是商场，是熙
来攘往的人。其实，我多么希望是山脉，是旷
野，是大海。幸好，雪花的盛意偶尔地弥补一下
我的遗憾，用它那淡远、迷幻、幽深的情境取代
了我几近枯萎的想象。雪花够辛苦，不断地殷
殷勤勤地挽救我。不错，长久困于城市，我很没
出息，每每陷入灯火的迷阵，我总是下意识地怀
旧，而西谚恰好击中要害，明确说：“怀旧是一种
懒惰的心理，因为畏怕和不肯去开拓未来。”谁
不要未来呢？问题在于去不去开拓。可惜，中
年人的畏怕，比怀旧来得更快。

抛开灯火，细数雪花的事情！
雪花华贵吗？也华贵。雪花素朴吗？也素

朴。雪以花的名义和方式悄无声息地融入陌生
的土地、河流及人们的心灵。很简单，下雪比

“融入”更直接，不过是一种天象，跟下雨、下雾
类同。我所以避开“下”，而刻意选取诗意的词
汇，诸如：飘落、飞舞、旋转之类，完全是出于“弃
之可惜”的情怀。为什么不呢？它似静而实动，
似动而实静，何其神奇与曼妙。事实上，雪自天
宫来，应知天宫事，却并不急着以天道天理教诲
芸芸众生，而是飘飘然，翩翩然，努力在空中尽
情地玩耍。宛如木兰从军，求其友声矣。意兴
勃勃的时候，我甚至会自上而下盯着一片雪花
不放，缱绻悠悠，它几乎一飘即是一生，一生即
是一飘，特别令我惋惜，及悲悯。

相比之下，人真是幸运得多了。至少，人生
几十年，四季轮回，而雪花只快活那么个片刻。
忽然想起余杰的《火与冰》，不妨篡改其中的一
句箴言：如果爱，请给雪花一个容器。这个容
器，其实就是时间。

晚来天欲雪，能饮一杯无？
幸运归幸运，却不能得意。聪明的人，不但

不得意，还自觉地向雪花学习呢！学什么？学
雪花的承载，同时学雪花的温存，尤其是学雪花
即使远离自己的家园也一定要惠泽别人家园的
担当。这种精神上的忘我，化育了万物的生命
及生命的崇高意识、意味与意趣。在雪花的身
上，我们看到了美好，看到了因为雪花美好而变
得美好的岁月。尽管，我们追逐的雪花，什么也
没留下，仅仅给世界一个晶莹剔透、奋力翻转的
概念，终究还是虚幻了，虚到寂，虚到无。

雪花可以登庙堂之高，可以临江湖之远。
飘飘洒洒，落到诗人怀抱，便是：千里黄云白日
曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁
人不识君。落到枭雄眼前，便是：黄狗身上白，
白狗身上肿。出门一啊喝，天下大一统。雪落
在民间，落在大街、小巷，就“瑞雪兆丰年”了。
而一旦被污，则羞愧难当，恨不得销形匿影⋯⋯

又见窗外雪花。都说天上的星辰多、地上
的草叶多，天地之间，最多的莫过于雪花。一场
暴雪，全覆盖，没商量。有人喜欢踏雪寻梅，有
人喜欢烹雪品茗，有人喜欢雪夜读情书，有人喜
欢雪晨买豆浆。我这个自作多情的中年人呢？
样样都喜欢。然而，我更喜欢透过双层窗玻璃，
看“风吹雪片如花落”。深深浅浅，痴痴缠缠，那
些人世间的利害、得失、荣辱，已经不翼而飞
了。恍然间，我成了杞人，忧心忡忡，生怕漫天
的雪花顿作漫天的雾霾。苍天啊，大地啊，请不
要让我的伤感，去触及我的伤痛！

在东北，在长春，飘过几场雪花，隐约可见
春节的影子了。近日，小学、中学同窗发来邀
请。无论怎样，我首先要去拜谒父母。他们的
墓碑立在松花江畔的南山陵园，我将一如既往
地带着晚辈及白酒、糕点、水果、鲜花，跟地下有
知的双亲说说话，想什么，说什么。

——北风那个吹，
——雪花那个飘，
——雪花那个飘，飘⋯⋯

向雪花学习
□ 赵培光

学雪花的承载，学雪花的温

存，学雪花即使远离自己的家园

也一定要惠泽别人家园的担当

一晃，住院近半个月了。
下午，弟弟来病房问我，要不要把

我住院的消息告诉母亲。母亲不止一次
地 问 弟 弟 ：“ 姐 姐 家 是 不 是 有 什 么 事
情？”弟弟要么岔开话题，要么就劝慰母
亲不要想那么多，可母亲的疑惑分明都
写在了脸上。

母亲的疑惑是有依据的。
平时，不管有多忙，每每到了周末，我

总要挤出点时间回家坐坐，帮母亲洗洗衣
物，陪母亲说说话，不知不觉间，便成了一
种习惯。母亲也是，如果有哪一个周末我
没回去，就不放心似的打来电话问问。或
者，天下母亲等待孩子回来的心情都是一
样的吧。

办理住院手续的前一晚，和爱人特意
回家看望了母亲。尽管这次手术算不得是
一次大手术，可至少要恢复些时日。就和
爱人商量，姑且说成要出差些时日吧，因为
母亲的心脏不太好。

第一次打电话给母亲，是手术前。第
二次拨通母亲电话，是被推出重症监护室
之时，那一日，是母亲的生日。

电话另一端，母亲一遍一遍不放心似
的叮咛：早晚多穿点，照顾好自己云云。放
下因为身体虚弱而被手心浸出的汗水沾湿
了的电话后，来医院陪护我的爱人和女儿
也分别给母亲打了电话，问候和祝福母亲
生辰的同时，也都为不能前往给母亲庆生
找了托词。

许是母亲生日的那一日，我“出差”在
外没能回家，她的女婿和外孙女也没能回
去，让细心的母亲心生疑惑了吧。

其实，弟弟问要不要把我住院的消息
告诉母亲时，心里是过纠结的，有过想要告
诉母亲实情的想法，终是担心母亲身体而
选择了继续向母亲隐瞒实情。

“妈忽然听说姐在医院里，还不吓一
跳，既然都隐瞒这么多天了，就继续隐瞒下
去吧。”我对弟弟说。只是，我这样说出来
之时，鼻翼有些酸涩。

我明白，母亲为了让我安心“出差”，把
对我的惦念默默地隐在心里，虽然电话里
母亲没有表露出心思。

这就是母亲的心，很大很大，大到能装
得下对儿女无尽的思念。这就是母亲的
心，很小很小，小到只容得下对儿女的小小
牵挂。

母亲的心
仇立敏

母亲的心很大很大，大到

能装得下对儿女无尽的思

念。母亲的心很小很小，小到

只容得下对儿女的牵挂。

“每天都要有一点进步”，这是老谢常挂在嘴边的一句话，也成了我

在统计道路上的座右铭，至今仍激励着我不断前行

幼时听父亲唱山二黄的印象迄今仍
回旋在记忆中，那种高亢、悠扬、嘹亮的声
腔以及浩然凛然的气场，直催灵魂，把人
带入万里空宇，纵情翱翔。那时的山二黄
一度渗入民情而沁入心灵，成为家常。

久违了，自河南剧种普遍引入，汉剧
团纷纷易帜，山二黄悄无踪影。没想到，
一次鄂西北竹溪之行，得以重温山二黄。

那是一场新编山二黄戏《带着公爹
改嫁》，新时期的孝道借助西皮、二黄以
及八叉子、高腔、二棚子、向坝民歌等民
间小调，大昌其美。唱到低回处，宛如秋
风掠过丛林，微微而戚戚，料峭又苍劲；
行腔至凌云处，那颤音薄透薄透，似闪闪
发光的金箔，美得无与伦比。剧情创新
与形式创新激活了皮黄原始的元素，传
统剧目《清风亭》《锁麟囊》《柜中缘》《墙
头记》的程式和经典做派活现在新式传
人的一招一式中，又不乏时代气息。没
想到，山二黄在此生存下来，与时俱进，

鲜汁鲜味。
一个山村何以能守住如此大格局的剧

种？这得首先感恩这山这水啊，这里是大
巴山掩映的腹地，是神农女娲曾生息的地
方，是古庸国的领土，是秦楚对峙的剑戟，
长江汉水加持，峰挺壑渊，翠色纷披，碧玉
潺潺，篁筱娉婷，茂林森森，稻黍馨馨。

大格局的文化土壤稳稳地承载了大格
局的剧种。当初，黄冈、黄陂“二黄”的商客
自长江而汉江而襄阳、郧阳、安康、汉中
⋯⋯一路生意一路长腔，把山河人家唱得
入梦入寐；再有大西北贩子，驭着骡马，自
商洛步入汉江，他们的吼腔雷震一般，秦
音、晋声等西戏，亦称西皮，响彻了秦巴走
廊。皮黄相逢，一见如故。竹溪山水拥抱，
皮黄一头扎进，变身山二黄，情萦魂系。显
然是秦巴山水给了山二黄留住不走的理
由！秦风飒爽，楚山和畅，绵绵秦巴在皮黄
的萦绕中风花雪月，民之风情得以愉悦，人
之情怀因以舒展。山二黄剧种省级代表性
传承人杨震武先生证实了皮黄的来历：山
二黄诞生于乾嘉年间，又名汉调二黄，由南
方的二黄、北方的西皮混搭而成，故而也称
皮黄腔。

山二黄剧种保护传承展演中心主任、
湖北省非物质文化遗产保护优秀工作者倪

绍明，是竹溪山二黄剧团领班人，对山二
黄的未来充满信心：“县里非常重视，有专
门的经费扶持，选拔优秀的人员培养，老
艺人周毓成带着 30 多个学生在湖北职业
学院戏剧系定向培养，后继有人。我们对
山二黄又继承又创新，让她既能承载古典
大戏也能容纳地方小戏，既葆有原本的英
豪气节也注重贫民化元素的注入。”

两百多年的绕梁，竹溪的精神乡土里
浸入了深厚的有机养分，这养分养心养
神。尤其当各地的山二黄团队早已随风
飘散、当下音符嘈杂、人心空泛的时候，这
乡音乡愁的保有特别宜人养人。

曾四次荣获曹禺戏剧奖的戏剧家沈
虹光先生听了竹溪山二黄传人周毓成清
唱的《清风亭》后颇有同感：“天地灵气如
果真能通过土壤凝聚到甘醇的葡萄酒中，
秦岭巴山的灵气也一定会凝聚到皮黄艺
人的声腔之中。只是什么戏都要靠人唱，
我说山二黄好，是听了周毓成的唱。换一
个地方人唱还有这个效果吗？”

汉水迢迢，韵致淼淼。山二黄的音符
里蛰伏着前人的创世意志，程式里铭刻着
风骚礼乐的秘籍，道德伦理、家国情怀、人
生际遇尽在其中，豪壮的激情宛如重峦叠
嶂的竹峰溪湾，百回千转，纵横逶迤。

竹溪重温山二黄
兰善清

秦风飒爽，楚山和畅，绵

绵秦巴在皮黄的萦绕中风花

雪月，民之风情得以愉悦，人

之情怀因以舒展。

一转身，便发现旮旯里有株梅花，开
得正好。我所在的城市，梅花甚多，晚冬
初春，不经意在哪个转角便能撞上，一树
惊喜。水边或是墙角，一株两株梅花，并
不招人注意，只有闲散的人才能看见。这
样的遇见，倒比那种专程赏梅者，要切实
快乐。

孤山、灵峰、西溪，自古多梅，谓杭州
三大赏梅胜地。花事繁盛之时，人们从四
面八方赶至，蔚然壮观。林和靖当年在孤
山隐居，取的是孤山四面寂绝，人迹少
至。如此，方能梅妻鹤子，写下“疏影横斜
水清浅，暗香浮动月黄昏”。而今，只要天
气晴爽，三大胜地莫不人声鼎沸，熙闹异
常，一个都不值得去了。

赏梅，要的是一份清寂的心境，方得
其美。张岱《西湖七月半》写看月之人，有

“身在月下而实不看月者”，也有“月亦看，
看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看
者”。今赏梅之人，大多如此——手机相
机成了“观看”的方式，咔嚓咔嚓之后，急

传微信朋友圈，“亦看梅而欲人看其看梅
者”也。

周末不出门，只在家中看“梅”。《上海
博物馆藏品精华》里，录有南宋刊的孤本

《梅花喜神谱》，虽只有两幅小照，但真是
令人喜欢。我于是索性下载了此书电子
版本，从头至尾，细细翻阅。

上卷，有蓓蕾四枝，小蕊十六枝，大蕊
八枝，欲开八枝，大开十四枝；下卷，则有
烂漫二十八枝，欲谢十六枝，就实六枝。
每图为一枝或两枝，一蕊或二蕊，每蕊各
不同。每图，则根据花的形态不同，各取
其名。飞虫刺花，孤鸿叫月，林鸡拍羽，新
荷溅雨，等等。两字之名我更喜欢，如“蓓
蕾四枝”的麦眼、柳眼、椒眼、蟹眼，平实而
有趣；如“大开一十四枝”的悬钟、擎露、向
日，生动活泼。三个字的，也颇可玩味，如
蛛挂网、抱叶蝉、鲍老眉、木瓜心。

“喜神”，即是“画谱”。《梅花喜神谱》
这书，是中国留存在世的最早的版画画
谱，由蓓蕾至结果，把梅花的各种形态，录
了一百幅图，堪供雅玩——那 750 多年前
的时代，真是好。我这时代，也是好——
足不出户，《梅花喜神谱》这样的孤本，便
可招之即来。除了古书的气味传不过来，
怎么放大、缩小了看，都可以。寂然相对，

书我两忘。这，比挤在人堆里举着手机用
摄像头“赏梅”有意思多了。

梅花居然可以入馔。宋人林洪著《山
家清供》有一款“梅粥”，制作过程是这样
的——“扫落梅英，拣净洗之。用雪水同
上白米煮粥，候熟，入英同煮。”梅花瓣落
了一地，扫取清洗干净后，撒入雪水煮的
白米粥，白的红的，想想就好看。南宋诗
人杨万里有《落梅有叹》一诗：“才看腊后
得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬粥
吃，落圌仍好当香烧。”清朝嘉兴人顾仲，
写了一本菜谱书，《养小录》，其中也有“暗
香粥”。把梅花落瓣，用棉布包起来，候着
粥熟时下了花瓣，再一滚。这样的制法，
并不复杂，难得的是粥名清雅诗意。

书中还有一款“暗香汤”，比“暗香粥”
还要诗意——“腊月早梅，清晨摘半开花
朵，连蒂入瓷瓶，每一两，用炒盐一两洒
入，勿用手抄坏。箬叶厚纸密封，入夏取
开，先置蜜少许于盏内，加花三四朵，滚水
注入”——在滚水作用下，半开的梅朵于
雾汽中缓缓绽放，有如生者，载沉载浮。
这样的暗香汤，岂不可爱。

不禁想到，今人还有这样对待梅花的
吗？也能扫雪煮梅，也能夏观梅绽吗。不
是不能，只怕是做了，却有脱不去的矫情。

暗 香 汤
周华诚

赏梅，要的是一份清寂的心

境，方得其美。


