



变电所里

小夫妻·坚守

在江西和福建两省交界处，有一座铁路变电所。这里，有一对小夫妻过着十五的月亮十六圆的生活……

这天，身处湖南衡阳西渡镇的杜莉亲了亲酣睡的儿子，动身去上班。与此同时，她丈夫刘彪正骑着电动车行驶在赣闽交界处的乡间土路上，去车站接上班的妻子。经过11小时长途跋涉，杜莉终于和翘首以盼的丈夫见上了面。

杜莉和刘彪都是南昌铁路局鹰潭婺源供电车间五府山变电所职工。夫妻两人对牵引变电所内设备巡视、倒闸、故障应急处理等分管的工作认真负责，业绩突出。当领导打算将他两人调配到离家近点的岗位上工作，解决两人“牛郎织女”式的生活时，两人异口同声地说：“段里类似困难的职工不少，我俩不能给组织添麻烦，干好工作是本分。”

为了不影响工作，两人把1岁多的孩子送回湖南老家抚养，并决定待在同一个变电所值班，这样休班的另一方就能回家照顾老人和孩子。春节临近，家里老人希望小夫妻请假回家过个团圆年，两人回答说：“春运，是一年中铁路人最忙的时候，怎能请假。”夫妻两人默默奉献在岗。

姜 颀 徐 斌摄影报道



△ 刘彪、杜莉夫妻俩在变电所内作设备交接前巡视。
▷ 完成交接班手续，刘彪和杜莉终于可以坐下来，共同享用他们一月仅有的一次二人晚餐。

▷ 刘彪通过视频与远在湖南老家的杜莉和儿子“对话”。



网上人物

“个性总裁”董明珠：

格力手机，考验才刚刚开始



董明珠，1954年出生于江苏南京，现任珠海格力电器股份有限公司董事长、总裁。

春节后，许多企业纷纷开工复工，格力集团的部分员工却不免有些忐忑。节前格力电器发出《关于使用格力手机通知》，内容为：根据干部会议精神，春节后全体员工需使用格力手机，请抓紧落实。格力电器董事长董明珠甚至要求节后员工均要使用格力手机刷卡上班。一时间，关于格力再出霸王条款、强制全体员工用格力手机等猜测，在业内四起。事后，有格力电器人士回应称，这是公司给员工的一种年终奖，以实物形式兑现。董明珠自己也声称员工的手机“不是买，是送的”，并认为格力员工用自己的手机是必须的。

近年来，家电行业整体驶入慢车道，不少家电企业加速转型，并迅速向智能家居、手机、汽车等领域扩张。未来，手机是智能家居的指挥中心、智能物联网的入口，因而空调巨头格力跨界做手机更多是着眼于智能家居的技术布局，符合家电企业转型升级的趋势。

然而，普通消费者目前还没有认可格力手机。董明珠为每位员工都发放了格力手机2代，短短几天，格力手机2代就出现在国内二手电商平台，价格也比官网便宜一半，不少人猜测这些手机是从格力内部员工流出。

手机制造有很多环节。一方面，格力手机在自己的官网和销售渠道出货，连生产也是自己完成的，消费者对这样“在厂里自主生产”的产品品质及性能未免心存疑虑；另一方面格力在供应链和渠道上没有大规模投入，线下主流渠道和线上电商平台都欠耕耘，以这样的方式做手机，规模上很难丈量。

正如董明珠所言：“做手机，是希望给消费者带去更多、更好的产品。”对格力而言，只有本着对市场和消费者负责的态度，从源头上保证和提高产品品质，并在营销和渠道上下足功夫，其手机才能为更多消费者认可，其多元化之路才能越走越开阔。（任 武整理）



高铁“牛人”王劲达

本报记者 周 斌 通讯员 张 建 明



他年龄不大，但资历不浅，有我国最高等级的J1驾驶证，有娴熟的米轨内燃机车、准轨电力机车和动车组驾驶技能。他驾驶的动车起、停、行几乎感觉不到晃动，既平稳又舒适。他，就是昆明铁路局昆明机务段赫赫有名的高铁动车司机王劲达。记者来到昆明南站一探“牛人”，刚登上G1376次动车的驾驶室，记者就见到了今年35岁的王劲达。大檐帽下，挺拔的身姿、合体的制服，整个人精神、干练。

“信号开放，车门关闭，到点开车……”眼看、手指、口呼，王劲达标准娴熟地操纵着驾驶室里的操纵手柄，稳稳上推，动车组快速驶离昆明南站。“80、150、200、295……”高铁动车组显示时速的数字不断跳跃冲高，王劲达的两只眼睛炯炯有神地注视着前方，不时用余光扫视操纵台上的各种仪表。

34分钟后，动车稳稳地停靠在曲靖北站。“动车的停车位置误差不能超过20厘米，而普速列车是1米”。顺着王劲达的手指方向，站台上的停车标识牌与驾驶室车窗前沿几乎保持在同一水平线上。王劲达从小梦想就是当一名火车司机，开中国最好的火车。2001年参加工作以来，他通过精益求精逐步圆梦。

“我开米轨火车时时速仅有30多公里，能看见钢轨下的枕木；开准轨电力机车时速80多公里，能看见铁路旁的电线杆；现在开动车视野能看到的都是一闪而过，精力要高度集中。”停站时，王劲达与记者简单聊了几句，又匆忙投入到工作中。“动车运行是以秒计算的，快慢都会影响动车的安全正点，我们要熟悉掌握线路的桥、隧和弯道。特别是进站停车时如果提前制动就会晚点，制动晚了，就会造成超速。”王劲达说。

当司机最重要的是什么？“火车司机是一个孤独、辛苦、危险的岗位，逢年过节、万家团圆的时候，往往是我们最繁忙的时候，这需要耐得住寂寞，握紧操纵杆就关系一车人的生命安全。”王劲达说。

上图 王劲达在高铁驾驶室。（资料图片）



每个故事都是时代印记

杨国强：

地产“工匠”贴地而行

《中国企业家》杂志记者 黄秋丽

人物小传：

杨国强，1955年出生，祖籍广东顺德，碧桂园控股有限公司创始人、董事局主席。1992年杨国强首次开发顺德碧桂园楼盘，2003年他开发的“凤凰苑半山别墅”在广州热卖，2007年4月份他将创建的碧桂园集团在香港联交所主板挂牌上市，2008年他以125亿港元现金收购邵氏兄弟TVB的75%股权。2015年10月12日，杨国强荣获2015中国消除贫困创新奖。



记者听北大周其仁教授讲过一个印象深刻的故事：

战争年代，一位小战士在战场上不小心跌倒，发现子弹在头上嗖嗖地飞，他贴地而行毫发未伤。“贴地而行”成为这位战士的处世哲学，后来历经残酷的政治斗争他也毫发未伤，最终成为国家高级干部。

杨国强就是这样一个人“贴地而行”的人，谦卑踏实。他的姿态足够低，甚至低到容易让人忽视。

一

1997年。

香港“四大天王”——张学友、刘德华、郭富城、黎明火遍全国时，宏大的城市化进程即将揭幕，房地产的春天不远了。

那时，王石还没有闲心登山，王健林还没有让万达转型商业地产，宋卫平的绿城在杭州刚刚做出口碑，碧桂园在广东站稳脚跟，杨国强做了人生的第一笔捐助，人民币100万元。

日后成为地产行业“天王”级的这4个人，当时只有王石和王健林有些名气。特立独行、个性鲜明的王石是传统的反叛者，他独特的光芒无法被遮盖；万达在地产上还没有建树，但创下55场不败神话的万达足球，让人们记住了王健林。

二

2007年。

万科成为住宅地产行业龙头，王石的声望处于顶点。

王健林正在走向通往商业地产之路的路上。万达广场大获成功，开创了中国特色商业地产模式，但商业地产的价值还要几年才被充分认可。

宋卫平的审美，以及他对品质的苛求，让绿城成为地产行业的苹果。

但2007年的新闻头条属于杨国强——碧桂园在香港联交所上市，杨国强家族登顶首富，成为2007年度财经事件。这也是地产行业的标志性事件：房地产行业上半场，抵达烈火烹油高潮的

顶点。凭借5000多万平方米的土地储备称霸行业，杨国强曾荣获“中国最大地主”称号，淘金者们也因此深刻认识到土地的财富效应。

当时不少人认为杨国强不过是运气好，赶上地产的火爆时代——就像后来某位互联网企业家说的，“在风口上猪也能飞”。但令人意外的是，2008年万科曾对碧桂园作过一个详尽的调查分析，得出的结论是“碧桂园是值得尊敬的同行，在成本控制、管理效率等方面值得学习”。

想了解更多了解杨国强，在万能的互联网上竟然搜不到他个人的东西，他似乎有遁形之术，碧桂园上市之后，他竟然像从前一样彻底从新闻里消失了。他到底是故作神秘，还是有难言之隐，抑或真的不爱虚名？

2009年记者到广东顺德出差，带着好奇，顺便去探访了碧桂园。出租车司机指着远处的一栋别墅，说那就是“Boss杨”的家，聊天说到他在超市经常碰到杨的夫人和女儿，都很低调谦和，和普通人没两样。在发家的顺德北滘镇，乡亲们眼中的杨国强没有什么神秘之处，同辈呼其为“强哥”，晚辈称其为“六叔”。

这次探访记者还看到了国华纪念学校。学校门口写着创办者的一段话：“我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽，为胸有珠玑者不因贫穷而失学，不因贫穷而失志，方有办学事教之念。”创办者就是杨国强。这是一所慈善学校，就读的学生来自全国，都是家境贫寒但成绩好的学生。杨国强免费为这些学生提供从中学开始所有的求学费用，尤其值得一提的，是杨国强办学校用的是自己的钱而不是碧桂园公司的钱。

杨国强出身贫寒，18岁之前没有穿过鞋，高中因获得了政府几块钱的助学金才免于失学。据说他因此感念，对教育情有独钟。1997年他的第一笔捐助100万元，就是资助贫困学生。2004年，他拿出2亿多元与《羊城晚报》合作，资助更多的学生。因为数额巨大，报社建议他办学，于是就有了国华纪念中学。杨国强人生的引路人是大哥杨国华，杨国强进入建筑行业以及早期的发展，都有

大哥的提携，但杨国华早逝。这所慈善学校也是为了纪念大哥。和很多人锣鼓喧天地宣传慈善事迹不同，杨国强一开始都是匿名捐助，受捐助者并不知道他是谁，他对受捐者提出的唯一要求是受捐者以后也要尽力回馈社会。他的善举最终为人所知，是听了一位朋友的劝说：只有让更多人知道才能发挥更大的慈善力量。他听进去了。后来他更深入地参与到教育慈善事业中，他创办的国良职业技术学院免费为退伍军人、下岗职工、农民工等提供职业培训，让他们有一技之长立身之本。同时，杨国强也积极地参与到精准扶贫事业中。这些年，他在慈善事业上一共投入了26亿元。

杨国强几乎没有社会职务，但是他获得过8次“中华慈善奖”。在顺德，他的事迹广为人知，他的厚道有口皆碑。但是，离开顺德，至今很多人都不知道杨国强是谁。杨国强很像中国传统社会里的乡贤，热衷办学，脚踏实地地解决问题，其朴素的道德观和责任感，成为乡土精神动力的来源。

三

2017年。

人们终于明白，杨国强家族2007年登顶中国首富不是偶然，我们一直都低估了那个远离聚光灯的杨国强。

2016年，地产行业出现了3家规模过3000亿的公司：万科、恒大、碧桂园。规模不能代表一切，但是规模又能说明问题。2007年碧桂园上市之后，地产行业曾涌现了很多高增长的明星公司。但9年长跑，很多明星公司日渐黯淡，碧桂园却在规模上逐渐追上了龙头万科。

也许和2007年一样，2017年地产行业的头条属于杨国强。2017年万科股权大战还会分散万科和恒大的精



力，这对碧桂园来说也许是弯道超车的好时机。

杨国强没有受过良好的教育，他如何驾驭精英团队，如何打造公司的核心竞争力，在外人看来是个谜。从有限的公开信息来看，杨国强相当勤奋且善于学习，据说他每天的阅读量至少10万字，这相当于每天读一本书。他从阅读和学习中汲取力量，对他影响最大的人之一是美国的开国之父本杰明·富兰克林。给他印象最深的是富兰克林对有始有终的承诺：“我懂得了，做任何事之前都要想清楚，但是一旦做了就要做到最好。”

杨国强从工地的建筑工人做起，精通建筑工程的所有环节。在碧桂园的一个酒店，他发现大堂噪音很大，很快指出来是通风口过小导致的问题，按照他的意见整改很快噪音就消失了。他还亲自设计地漏，不仅帮助碧桂园省去了60%的成本，还解决了卫生间异味的问题。

2016年他写了一篇工匠精神的文章。他心中的工匠精神是，“所有的事情都应该很好推敲。脚踏实地奋斗，伟大在于细节。大到政治经济，小到一盒纸巾，一个水龙头，都应该很好地推敲”。他的主张和宋卫平如出一辙，虽然他从来没有被贴上“理想主义”的标签。

碧桂园的总部大楼是一个长满茂盛植物的奇特建筑物，这是杨国强探索未来建筑的一个尝试。生态、环保、绿色，也充满奇思妙想。如果以貌取人，这样有未来感的建筑物绝不可能是农民大叔杨国强的作品。

多年来貌似足不出顺德的杨国强，始终对前沿和时代保持着高度敏感，他对新事物的接受能力超过年轻人。这正是碧桂园成功的原因。