



## 琥珀色的格但斯克

□ 杜京

琥珀，凝结在时间里的树脂，美丽而神秘。波罗的海之滨的格但斯克，是世界最优质琥珀的产地

我曾三次造访波兰的格但斯克市，痴迷于琥珀，并为这座城市所倾倒。

格但斯克琥珀博物馆珍藏着世界琥珀的极品，是全球独一无二的国家级琥珀博物馆。格但斯克市政府分管琥珀工作的代表罗伯特·彼特劳斯先生告诉我，格但斯克盛产琥珀，格但斯克也成为琥珀色的代名词。

位于波罗的海沿岸的俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、波兰、立陶宛等国家，有着全世界80%以上的琥珀存量。4000万年以前，这里的原始丛林中生长着一种会大量出油的松树——现在人们叫它琥珀松树。黏稠状的油脂经过千万年的洗礼，变成化石，这就是琥珀原石。海水把它们冲击上岸，在海岸石英砂、浅水滩以及黏土矿床上被人们开采。

琥珀以不同寻常的美丽，自然的形状，有趣而独特的内部结构被世界公认为最有价值、最流行、最珍贵的宝石之一。琥珀作为珠宝首饰用料，已有近6000年的历史。早在古罗马时代，波兰人开采、制作琥珀的工艺技术就达到了相当高的水平，当时罗马的很多达官贵人都爱好收藏琥珀制品，因此形成了从琥珀产地波罗的海之滨的格但斯克通往罗马的“琥珀之路”，盛产最优质琥珀的格但斯克被誉为“琥珀之都”。

早在1477年，格但斯克就成立了琥珀同业公会。为保证琥珀产品的品质，按照行业工会的规定，最初只有不超过40家琥珀工坊得到了运营许可。15世纪到18世纪，格但斯克的琥珀加工业达到了巅峰，无数精美绝伦的琥珀作品诞生在格但斯克的手工作坊中。手工匠人以琥珀与银为原料，镶嵌工艺十分精湛，制作各种工艺品和日用品，首饰盒、珠宝、雕塑、帆船微缩模型、鸟笼、杯子、勺子、油灯……都是当时流行的器物。受富丽堂皇的巴洛克风格审美风格的影响，人们发现琥珀除了加工成首饰之外，还可用来制作更为大型或者独特的奢侈品及工艺品。那时，不仅是琥珀行业的黄金年代，背靠波罗的海，还有维斯瓦河水运连通整个波兰市场，使格但斯克发展成为非常繁荣的国际性海港城市。

自2006年开始，格但斯克市政府别出心裁地将坐落在老城中长街上这座高高的、陈旧的格但斯克标志性建筑——监狱塔，改建成了格但斯克琥珀博物馆，向市民和来自世界各地的游客展示珍贵的收藏品，再现琥珀和格但斯克悠远的历史年轮。

走进琥珀博物馆，首先映入眼帘的就是众多形态各异的琥珀原石。这些琥珀原石呈现出不规则的块状、颗粒状或者多角形，也有经海水冲刷后的大块原始形状，像是鹅卵石，外表光滑圆润，原石近乎透明，色彩斑斓，多呈金黄色、橙色、血红色和暗红色。

在琥珀博物馆，我看到了最早用来采集琥珀的工具，一只网眼细小的网兜。渔民们用这个原始简单的工具在沙滩和较浅的海水里进行打捞——被海浪冲到岸边的海藻里常常能够找到许多大小不同的琥珀。

琥珀仿佛是“时空定时器”，能将数百万年前某一瞬间定格保存下来，让人们透过这种神秘的晶体洞悉远古秘密。博物馆最为珍贵的琥珀还要数里面裹有其他生命体的虫珀，据博物馆讲解员安纳达介绍，挑选虫珀时要注意三点，包含物的种类、虫的完整程度以及虫体大小，像爬虫类特别是蜥蜴，绝对是收藏琥珀的要素，而蚂蚁打架这样的琥珀更是拍出了天价。

被命名为1号展品的蜥蜴虫珀是琥珀博物馆的镇馆之宝。显微镜下，这个3厘米的小蜥蜴身体每个细节都清晰可见，扭曲的头部和微微向上弯曲的胸部可以证明，它在被树脂包裹的瞬间还是活着的。虽然它的尾部已经缺失，但可以想象这个小家伙最后的挣扎。这块琥珀就像是几分钟前刚被冷冻起来的蜥蜴标本，其实已过去了40万年。这块蜥蜴琥珀是1997年6月在格但斯克的一个沙丘附近被发现的，据说全世界蜥蜴肢体的琥珀只有三块。

由于琥珀制品易碎的特性，加上近200年来格但斯克地区饱受战火摧残，能够流传下来的古董琥珀艺术品数量非常少。如今，格但斯克琥珀博物馆内收藏的16世纪至18世纪期间创作的琥珀珍品，都被小心存放在温度、湿度严格控制密闭玻璃柜中供参观者欣赏。

琥珀博物馆中的展品由历代能工巧匠精心设计，有手工制作的琥珀小箱子、烟斗、首饰盒、胸针、笔筒、桌子等日常生活用品，也有公元前7世纪至6世纪制作的琥珀护身符、首饰盒、纽扣等，件件做工精致、设计独到，堪称稀世珍品。走上二楼的展厅，我就被琥珀和纯银镶嵌的精品“千年圣体匣”深深吸引，这件马留什·德拉彼科夫斯基和卡米拉·德拉彼科夫斯基父子工作室于2006年创作的作品，具有极高的历史价值、审美价值和文化价值。

我无法抵御琥珀的魅力。我想，任何一座城市呈现出的独到之处与文化内涵，一定与在这座城市生活的人们息息相关。他们留下来的历史痕迹及鲜明特色，日积月累沉淀下来的记忆，便是这座城市最耀眼的底色。

格但斯克在我眼中，就是一座雅致庄重的琥珀色的美丽之城。

# 手写一句问候

□ 朱琳

新年到来之前把写好的贺年卡投进邮箱，便成了日本人叩开新年大门的最重要的事情之一

计，2015年日本邮政发行了32亿张贺年卡，人均寄出40张左右。

为了遏制贺年卡业务量下滑，日本邮政在宣传促销、卡通形象设计、网络服务等方面下功夫，采取了很多积极措施以改善贺年卡面临的严峻形势。日本邮政为今年的贺年卡还准备了丰厚的奖品。据了解，一等奖的中奖率虽为百万分之一，但其价值诱人。在笔者看来，日本贺年片的商业气息虽然日渐浓厚，但其“人情味”依旧是它的魅力所在。为了确保贺年卡能在新年第一天上午到达收信人手中，年末贺年片的投递一般截止到12月25日。从临近年底开

始，日本邮局还会设立贺年卡专用邮筒，提供专门通道服务。

笔者在日本留学期间有过到邮局分拣贺年卡的工作经历。工作的内容就是将邮局收集好的寄到该辖区内的所有贺年卡，按照地址、收信人姓名，分别放入对应的小格子里。这些小格已经在邮局按照街道和门牌号排列得整整齐齐，柜子上贴有户主及同一地址其他家庭成员的姓名。地址不详，或是收信人姓名有误的卡片，也会经过多方确认，或是确定收信对象，或是回到寄信人手中。分拣好的贺年卡从元旦凌晨开始，便由邮递员派送至各家客户。



由于电脑和打印设备的普及，贺卡制作已变得愈发简单。但据笔者观察，所接触过的所有贺年卡，无论字写得漂亮与否，都能见到至少一行给对方的手写问候。一位日本朋友曾经说，“那么多贺年卡要写，确实是件麻烦事，可一想到他们看到我寄来的贺年卡，满脸高兴的样子，我又情不自禁地拿起笔来了”。

因为感谢或者惦念，小小的贺年卡就如同一根根丝线，编织出人际关系中的一份温馨与和谐。因此，新年到来之前把写好的贺年卡投进邮箱，便成了日本人辞旧岁，并叩开新年大门的最重要的事情之一吧。

## 世界寻梦

□ 张伟

对于有着开阔的国际视野的新一代创业者来说，“格局”是需要考虑的关键词之一

廖志宇一直走在寻梦的路上，怀揣着一种强烈的使命感。

父母给她取这个男孩子气的名字，就是想让她读万卷书，行万里路，做一番大事业。

与廖志宇的初次相遇是在2013年年初的纽约股票交易所，我们一起倾听一群经济学家预测中国当年的经济形势。她当时任职于纽约私人银行与信托公司，担任国际客户部总监。

蓬勃繁荣的中国和大批富裕的人群，是美国金融投资圈绕不开的话题。作为身在华尔街职场的中国人，她深深地感受到，个人的价值会因为国家地位的变迁而在国际舞台上沉浮。她的中国背景与在哥伦比亚大学的留学经历成为她事业起飞的助力，她得到了老板的信任和器重，为公司寻找和确定中国客户穿针引线，为中国客户量身定做私人银行服务。

第二次见到她，她已经圆了法国梦。她在一家总部位于德国慕尼黑的财务投资咨询公司担任中国区总监，常驻巴黎，参与中国企业在欧洲的并购业务，经常往来于巴黎与北京之间，偶尔回到纽约。

在欧美私人投资服务机构的工作阅历，耳濡目染不同的公司文化、企业价值和家族理财理念，经常让廖志宇陷入沉思。曾经工作过的那家私人银行非常低调保守，创建160多年，拥有许多长期客户。因为主要业务是为富有家族寻求最为可靠的财富保值和增值，它不求规模，但求专业，避免急功近利。在工作中她发现，美国的一些大家族，出于财富的传承考虑，往往把家族财富的管理权交给私人银行和信托公司进行管理。私人银行进行相关的投资和信托业务，倾向于选择最为保险的投资和管理方式。

对于财富的传承，她有更深的感悟。美国的财富传承已经形成一种文化，并且演变出一种成熟的机制。许多历史悠久的大家族并非把所有财富都交由子女继承，他们担心过多的财富会成为晚辈们人生的枷锁、羁绊甚至毒药，消磨了最需要继承的奋发意志和创新动力。与此同时，精神和传统的传承与财富的传承一样重要。人可以一夜之间暴富，但不可能一夜之间变得有教养。在她看来，传统的传承更难，特别是处在一个快速转型的社会中。财富本身并没有过错，关键是财富的背后是否有文化积淀和传统支持。

最近再见，她已经回到北京。告别了曼哈顿时代广场旁边的公寓，离开了巴黎香舍丽榭大道上的办公室，她在北京的国贸附近安了新家。这一次，她与冰球牵手，加盟昆仑鸿星文化体育投资有限公司，出任首席执行官。她的团队正在从冰球切入文化体育产业。她说，体育与国际赛事不仅是生意，也是增进国际交流的有效载体。

对于有着开阔的国际视野的新一代创业者来说，“格局”是关键词之一。廖志宇告诉我，个人与企业发展的未来，在于深刻洞察与助力国家的发展需求，唯有此，才有更好的未来。



▲辞旧迎新之际，在美国加利福尼亚州旧金山湾区的公园里，许多市民和游客通过徒步登山的方式庆祝新年。

赵晶摄



## 感悟和平

□ 孙成龙

有一个让我流泪的地方，一直梗在心头。要论战争如何摧毁一个国家，眼前的叙利亚就是血淋淋的真相。曾经的叙利亚，也是一个气候宜人、民风淳朴的地方。战争一来，世界就变了。

路上遇到一位头戴布卡的母亲，看到我手里拿着相机，便以为我是国外的记者，通过肢体动作示意，带着我跟她进入一片小营区。眼前的场景让我毕生难忘：一个妇女蹲在地上做饭，旁边围着一群大大小小的孩子；几个衣衫不整的人在地上裹着满是污渍的破毯子睡觉，还有几个被我这个外来人吸引，停下手中的活，好奇张望的孩子……

后来我才知道，这是叙利亚的一处难民营，那位母亲是想透过我这个“新闻记者”让世界的人看到他们的生活状态。她

怀里的小孩一直定定地看我手里的航拍器，我把仪器打开飞在空中，一个简单的小动作，小孩就被逗得“咯咯咯”地笑了。他的母亲却笑不出来，眼神忧郁地看着远方灰霾的天空。

看着孩子的笑容，我心里非常难受。这个孩子，本应该去上学，和同龄的伙伴在一起无忧无虑享受童年快乐。现在，他却只能活在无休止的战乱中。我不禁想起自己的孩子，想起中国许许多多平凡可爱的孩子，他们都在平安地成长。只是因为生在此处，这个孩子只能在战火轰鸣和漂泊不定中长大，最是无辜。

我在叙利亚待了一周，吊诡的是，我逐渐发现，战争似乎已经成为当地人习以为常的一部分了。在这里，你会看到一群人围在一起有说有笑，他们已经习惯了战

争。一位60多岁的老伯的一句话让我凝住了许久，他说：“我家就住在附近，经常发生爆炸，就在前几天，我的一个朋友在爆炸中死去，也许明天死去的就是我自己。”说这句话的时候，我仿佛看到他头上有一个巨大的生命倒数时钟，而他身边的人正拿着号码，在谈笑中等待死亡……

《道德经》中关于战争有这样一种观点：“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上，胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。”战争的受害者，永远是普通的民众。

在叙利亚，我几度哽咽，不知道自己能够改变什么，却清楚地知道自己改变了什么，只能希望和平早日到来。

## 她带给我的人生之书

□ 张铮

那个在学校书店翻杂志的中国女孩，终于来到了好莱坞的中心

小学时候，我们班是那一届最特别最“不听话”的。直到三年级，遇到张丽文老师为止。那短短4年的陪伴与教导，此后一直伴随着我。

我从小就内向。爱看书，不爱说话。一次总结作业的时候，张老师在全班表扬我说，有的人看书是看热闹，而我是看门道。从没觉得有任何天赋的我，被这样一鼓励，一下子有了自信，自此更爱看书，也开始喜欢写作文。因为张老师的肯定和鼓励，我也不再害怕说话，大大方方地读作文分享给大家。

记得张老师说过的一句话，“要么就不做，要做就做好”。她做到了。这句话对于我，也是无形的激励。

19岁那年，我来到美国密歇根州的一个只有一条大道的小镇上大学。虽然中密歇根大学名不见经传，却有着全美顶尖的传媒学院和学校报纸。开学不久就是好莱坞的颁奖季，金球奖、奥斯卡接踵而来。去学校书店买教科书排队的时候，偶然翻看人物杂志，看着奥斯卡的最佳

装，图片好精致。心想着，这里是美国，好莱坞是不是很近呢？从密歇根的小镇到好莱坞，其实很远。

大学的前两年懵懵懂懂，在各种基础课里摸爬滚打。大三的时候要选专业了，除了传媒学院以外没想过其他的我，误打误撞地选了其中的新闻摄影专业。我的专业课老师简直是魔鬼一般的存在。他定题目，我们自己找拍摄对象，每周拍一个故事，每周都要展示，互评，课上经常哀鸿遍野。奇怪的是，我非但没有退缩，反倒被激起斗志，张老师那句“要么不做，要做就做好”突然在耳边响起。

大三大四的时候，每天都像投入战斗般生活。我敲开了一扇一扇陌生的门，摄影故事拍了两年；从住在铁皮车里的有着体操梦的7岁女孩儿与只比她大十几岁的妈妈的无奈生活；到坚持自己是男孩的女生痛苦变性的心路历程；到年轻的脱衣舞女郎隐瞒身份上学的不懈努力；到越战老兵与病魔的最后斗争；到跟着美国大兵去野外作战集训，等等。他们的生活成了我的生活，有时投入得不能自拔，只能夜深人静的时候一个人号啕大哭。

正因如此，每周上课的时候，我仿佛又回到了张老师的课堂上，朗读作文时的自信又在展示故事的时候回来了。

这堂摄影课印象最深，但也只是每学期五门课中的一门。其他的时间，不是在写作业，上课，考试，就是在食堂和宿舍楼打工，或者作为校报摄影记者东奔西跑。我的一天从凌晨4点开始，半夜结束，从漆黑到漆黑，心里却在一片明媚中奋力奔跑。

大学毕业了，我开始找工作，投的简历都没有回音。我去了纽约，继续敲门。打了三个月工，还是迷茫。想想这样不行，这样下去不会再是那个让张老师引以为傲的我。我考了纽约电影学院摄影专业。研究生的第二年，被学校转到洛杉矶。毕业前，非常幸运地进入美国全国广播公司总部摄影部实习，那个在学校书店翻杂志的中国女孩，终于来到了好莱坞的中心。之后的我，成了制片人，以我的方式创造着故事。

去年我回到母校拜访张老师。正赶上中午放学，老师们带着各班的孩子走向校门口。远远地我看见了张老师，还是那么年轻，那么精神。我跑向她，眼泪夺眶而出。张老师告诉我，从我们那届以后，每一届同学毕业时都会写出自己的一本书，那是我带给她的启发。我想告诉她，她带给我的这本人生之书，才刚刚打开。

30岁的我，还是那艘勇敢的小船，正不怕风暴雨地扬帆起航。