



讲中国故事 写复兴史诗

□ 毛时安

时代需要两部史诗。一部是人民群众在火热现实生活中创造的伟大史

诗，一部是艺术家从现实史诗中创作升华起来的艺术的伟大史诗

环境，又有比较可靠的资金投入，艺术家们的心气也越来越高，文艺事业充满了崭新的生机和活力。

习总书记的讲话高瞻远瞩，对这些年我国文艺面临的各种现实困境和现实挑战，有着极为清醒的认识，科学理性的判断，清晰地指出了中国文艺未来的发展走向，廓清了多年来缠绕、困惑着我们的许多问题。

讲话特别指出了文艺创作从高原迈向高峰的方向，艺术高峰的目标就是“史诗”。“改革开放近40年来我们党领导人民所进行的奋斗，推动我国社会发生了全方位变革，这在中华民族发展史上是前所未有的，在人类发展史上也是绝无仅有的。面对这种史诗般的变化，我们有责任写出中华民族的新史诗。”这就是说，时代需要两部史诗。

一部是人民群众在火热现实生活中创造的伟大史诗，一部是艺术家从现实史诗中创作升华起来的艺术的伟大史诗。

我们的民族经历了多少难以想象的巨大困难，穿越了多少时代的迷雾，绕过了多少的激流险滩，创造了多少人类历史的发展奇迹。在全世界步入迷茫混沌的时代，以自己艰苦卓绝的奋斗奉献，一步步走到今天。“中国不乏生动的故事”，也“不乏史诗般的实践”。对于一个作家和艺术家来说，这是一个千载难逢的历史机遇。并不是所有从事文学艺术事业的人，都会拥有这样的机遇的。面对人民创造的“史诗般的变化”，以及这“史诗般的变化”提供的无限丰富激动人心的素材，我们不能无动于衷，有责任创作无愧于伟大时代伟大人民的瑰丽壮丽的“艺

术的史诗”。

但艺术的史诗不是空洞的时代英雄的概念，不是崇高符号的堆砌，也不是时代精神的简单传声筒。而是被艺术塑造、展现出来真真切切的“人”——“人民”。讲话指出，人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人的集合，每个人都是有血有肉、有感情、有爱恨、有梦想，都有内心的冲突和忧伤。真实的人物是千姿百态的……习总书记特别强调人物“内心”丰富性。不能回避时代激流中人的内心冲突、忧伤，乃至挣扎。人的灵魂的深度，就是史诗的时代宽度。

我们生活的时代正在发生着前所未有的急剧变化，一个万物互联的时代，一个充满了不确定的外部世界。这个时代和中华民族伟大复兴会遇到的各种艰难险阻，无疑需要一种强大精神力量的支撑。生逢其时，我们当不负众望，不负我们前人开创的伟大的文学艺术传统，以百倍的努力为时代为人民“筑就中华民族伟大复兴时代的艺术高峰”！



四代同堂

圆我书法梦

□ 宋木仁

中国梦我的梦，我做的
是中国书画梦，诗书画赋
予视觉冲击力和震撼心灵
的美

纪念红军长征胜利80周年大会那一天，我十分恭敬地找出王定国老人为我书写的毛主席《七律·长征》的诗句：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”据《人民日报》报道：“王定国，103岁，是健在的最高年龄女红军。‘延安五老’之一谢觉哉的夫人。”敬仰老人，欣赏墨宝，让我们追忆光辉岁月，永念崇高信仰。

我离休后，伏案头，爬格子，出版了讴歌英模人物的《人生存折》一书。《人民日报》和新华社刊发出版消息，时任人民日报社社长、现为中国记协名誉主席、著名书法大家邵华泽为书题词“澹如菊”，并书写朱熹诗句：“问渠哪得清如许？为有源头活水来”。还为我拙作《闲来漫笔》题写书名。他的行书字迹厚重，沉雄洒脱。悬挂在客厅正前方，以“头版头条”作为座右铭，修炼通达与简静的品性。暗示我淡泊名利，热爱生活，感天谢地。

书法家、中国楹联学会会长孟繁锦，为拙作《八十记忆》挥毫藏头作联：“木秀霜林关东大汉，仁驰骋道文苑轿夫”。勉励我这东北佬成为给劳模“抬轿子”的人，从此我的斗室有了个有趣的斋名“轿夫文苑”。

我青睐影视书法家、著名演员唐国强的“厚德载物，海纳百川”的横幅。狂草彰显粗犷奔放，苍劲豪迈，大气凛然。引领我的心境要像大海那样广阔、宽容、一望无际。鞭策我旷达胸怀，有容乃大。青年书法家于清波的“松龄鹤寿”和“长乐”，期盼我快乐每一天，健康到永远。

不久前，一个十岁女孩写的一幅隶书吸引了我。小姑娘叫孟坤，是北京朝阳区花家地实验小学五年级学生。孟坤上小学一年级的时，语文作业写得规规矩矩、方方正正，父母越夸她写得越好。小姑娘自己说，一横一竖，挺好玩的。于是父母就送她去书法家那里学习书法，一周一次，寒来暑往，从不间断。孟坤苦练隶书，横撇竖捺，规规矩矩，字正方圆。墨如漆，写传神，学做人。她写的第一幅作品《圣诞快乐》，送给迪士尼外教老师。老师把它带到美国迪士尼总部，展示给了众多的美国小朋友，让他们见证了举世无双的中国书法的魅力。9岁时，孟坤参加朝阳区教委软笔书法大赛获一等奖。随后书写的“读万卷书，行万里路”又荣获燕园杯第十届全国（国际）青少年书法美术大展一等奖。

我珍藏书画百余幅，把孟坤为我书写的“春华秋实”装裱后也挂在了客厅。让老红军的墨宝、老革命的墨香、中华人的作品、青年人的字迹和少年娃的嫩笔，依序悬挂在一起，实现了四代人书法的全员享受。

中国梦我的梦，我做的是中国书画梦。诗书画赋予我视觉冲击力和震撼心灵的美。给我清静淡雅的品位，水墨淋漓的美感，内敛谦和的情怀。真草隶篆教我人生像楷书那样严谨规整，像草书那样洒脱飘逸，像隶书那样稳重磅礴，像篆书那样圆转流畅。

中国书法醉我心，“腹有诗书气自华”。闻着墨香，感悟激励，我这老叟“夕阳有诗情，黄昏有画意”。不忘初心，继续前进。

看电影 说历史

□ 徐达



我们不应仅仅消费历史记忆，还需要通过重新展现发现其价值

年初岁末，又一波贺岁档影片来袭，不少影片都将历史记忆作为一个贯穿其中的元素，重新展现和演绎。

《长城》截取和糅合了许多历史记忆的片段。例如影片中饕餮的原型出自《山海经》中描述的一种神兽，片中无影禁军的职责是阻止饕餮越过长城向都城汴梁进犯。在我国历史上，北宋是一个汉族中央政权与西夏、辽、金等少数民族政权不断产生边境摩擦的时代，影片中戍防官兵抵御饕餮或可视为抵御外族入侵的一种隐喻。日本电影《你的名字》中，女主角生活的乡



□ 肖伟

种种“告示”遵循的是同一个思路——我处理不好的事情，你就识相点，别做了

开会、腹痛、内急、奔厕。刚刚入位，一抬头，便见厕所门上赫然张贴告示一张——“此池不准大便”。人有三急，居然还能对三急下禁令，岂不怪哉？更何况为时已晚，大江已然滔滔，再说“不准”又能如何？

在这个“得大解脱、得小便宜”的正规场所，这个“不准”从何而来呢？直到出恭结束才发现，原来是这个池子冲水的水流和力度偏小，的确很难保持洁净。这就是“不准”的缘故？冲水器是为人服务的，有毛病，修理好就



□ 周慧虹

时不时绕到榜单背后一探究竟，有助于读者做个“明白人”

每到年底，各式各样的年度图书榜单陆续闪亮登场。然而，读者要想从中看出个子丑寅卯，凭其指导自己的阅读，还真不是一件容易的事。

之所以这么说，主要因为不同的图书榜单之间差异太大。随便列举几例：亚马逊中国年度图书榜单名目众多，其中《岛上书店》《解忧杂货店》《这么慢，这么美》位居“年度纸质图书畅销榜”；长沙书店店员年度好书榜入选图书包括了《我们的中国》《雕刻时光》等。面对让人眼花缭乱的诸种榜单，读者究竟该信谁？

有识之士早就指出，盲目“跟榜”读书不靠谱，更有人将这种听凭外在宣传蒙头跟着跑的读书行为称作“冒

是了，却居然以此“不准”人如厕，真是没有道理。

这样的告示虽然令人不快，但现实生活中短兵相接的种种“告示”，遵循的也都是同一个思路——我处理不好的事情，你就识相点，别做了。

斩草除根，就能皆大欢喜吗？一个典型例子是城市养犬。为解决人与犬的“纷争”，有的地方社区贴出最严“禁犬令”，禁止居民在小区内养犬，且声明不论大小，有没有合法证件，一律不准饲养。找到人与宠物和谐共处的平衡点可能很不容易，但如此简单粗暴的做法实在不可取。不想办法解决矛盾和问题，不从已有的法律法规入手定规矩、严监督，不能不说，其管理思维走的还是“厕所告示”的老路。

城市管理中，相似的情况也屡见不鲜。某地城管为了防止商业街商

的危机、大屠杀和创伤、后现代主义的凸显、多元文化主义的兴起等不无关系；研究者通过记忆或回忆诉求于过去，表明是什么使我们的个体与社会塑造成如今的形态，及如何面对未来。

电影也是一种叙述和重构历史记忆的方式，但普通受众不应停留在影射或追索史实本身，而应有更深层次的思考和借鉴，以更好地面对现实和未来。三部影片的热映也启示我们，不应仅仅消费历史记忆，还需要通过重新展现发现其价值。可通过报刊书籍、影视作品及其他现代传播方式，或对民族国家历史和个人历史进行回顾，塑造个人与国家命运共振的民族共同体意识；或在源远流长的历史文化长河中寻找有价值的资源，将历史中的典范人物激活，引入当下的公共生活，来彰显和弘扬社会主义核心价值观。

告示之名 懒政之实

家占道经营，干脆使出了“你占不如我占”的办法，在路边摆满一排排大型绿化树箱，400多棵桂花树挤走了占道的商贩。表面上看，是城管机智，实际上却是懒政之举。没办法制止占道经营，干脆这条道路谁也别用了，反正行人在花木间隔中走来走去也不耽误。

生活中，人们常常被这样或者那样的“告示”困扰，只是事情没有如厕这般事态紧急，直截了当，能忍耐着接受也就默默忍着罢了。但究竟应不应该这么处理？有没有更好的解决办法？则是另一个问题。这取决于管理者的立场，也检验着管理者的智慧。最起码，“此池不准大便”的告示张贴已有月余，冲水器依然是“涓涓细流”，看来这个“不准”还要继续延续下去了。

图书榜单 靠谱还得合意

险的阅读”。若遇榜单上的书恰好合自己口味，让自己读而有获，那是自己的幸运；可如果“跟榜”读的是一本与自己心性喜好完全不搭界的书，是一本根本不值得读的书，那就不但浪费财力、精力，而且还会败坏自己的阅读胃口，乃至误导个人思想认知。

图书榜单并非全然不可跟，关键在于怎么跟。这就需要读者对于图书榜单在“知其然”后，还得“知其所以然”。事实上，市面上不同图书榜单的背后，皆对应着一定的排榜诉求与选书标准。比如，商业力量助推下的图书榜单，有可能是为商业促销打前锋，其选书标准自然不可能完全唯内容。而像专业机构推出的图书榜单，考虑的则可能只是某一部分读者。深圳读书月十大好书榜推出多年来被不少读者抱怨“太小众、太深”，其组织者的回应是“我们是真正坚持人文阅读、把读书作为生活方式的人选书”，这决定了他们在选书标准上有其个性，选学术著作注重原创和前沿性，选文学著作注重开拓。对于不同图书榜单需

要具体问题具体分析，不能偏听偏信，一概而论。

作为读者，面对图书榜单时应当自问——这份榜单是谁排的？为谁排？有条件的情况下还可问一问“它是怎么排出来的”。时不时绕到榜单背后一探究竟，有助于读者做个“明白人”，于内心深处对于不同图书榜单先进行一番权衡取舍，在大方向上把控好自己，防止走上跟读歧途。

一位资深媒体人针对图书榜单曾经提到，大众读者和专家其实是两群人，一个榜单不可能既满足读者，又满足专家的阅读喜好。这提示读者，在选读一些靠谱榜单的基础上，还必须再结合个人的读书喜好，结合对上榜图书的初步了解，再行决定自己的阅读选择。不管怎么说，图书榜单及其图书，适合自己的才是最好的。

读书因人而异，对于一本书情况如此，一个图书榜单也是如此。在纷纭杂乱的图书市场，只有用靠谱的、合意的图书榜单充当读书的拐杖，才能不被榜单奴役，读出惬意的自我。

厉害了，我的高科技

□ 杜芳



雾霾来来去去，着实让人心情不爽。要从雾霾中解脱，人们纷纷将希望寄托于各种科技产品。一时间男女老少，各种新材料的口罩齐齐上阵，大街小巷，空气净化器等成为市场爆款，个别城市甚至建起了吸霾塔，要用有力的“科技之肺”拯救“鼻尖上的中国”。

“战霾”领域很快展开一场大比拼，技术流们忙着优化解决方案。你通过静电吸附灰尘，我借助滤网过滤悬浮物，甚至有人模拟大自然的清洁方式，在体积很小的家用设备内设立人造雨区，通过瀑布般的暴雨对空气进行强力清洗。结果，同样都是净化器，却隐藏着不同的技术，而且技术水平往往代代更新，青出于蓝而胜于蓝。

科技之光照亮了一个小小的角落，这个角落成为希望的发源地，引领着人们不断探索追求、过关斩将、发展进步。

科技的鸣音有时轰轰烈烈，有时却很轻盈，以至于人们难以感知，但实际上在现代社会，人们的生活中充斥着各种各样的实用科技，从衣食住行到生老病死，从阴晴雨雪到春夏秋冬，科技无时无刻不在改变着人们的生活，带给人们舒适、便利、欢愉、轻松和更长久的生命力。

还记得小时候常听大人们讲捧窝窝就咸菜天天总是饿肚子的故事，即便是现在，世界上还有大量的人在忍受饥饿之苦。是中国科学家在过去50多年时间，利用矮秆农作物育种让粮食产量翻番，之后杂交水稻之父袁隆平利用杂种优势的特征使作物实现进一步增产，从2000年到2014年，由袁隆平领衔的团队总共实现了亩产700公斤、800公斤、900公斤到1000公斤的超级稻攻关的四期目标。如今要向着亩产1067公斤的目标迈进。这样看来，在每一粒米进肚子之前，我们着实应该感谢科技：还好有你，大多数人不重复以前那样的苦日子。

科技对我们生活的改变已经渗透于每个小细节中。人们不难发现，寒冷的冬天，穿厚厚的大棉裤的人越来越少了，市场上已经有轻薄的可以自己加热的衣裤，并渐成流行趋势，温度与风度从此变得可以兼得；很多人家里，冰箱彩电洗衣机都装上了“大脑”，家里还请了扫地机器人、擦玻璃机器人等各种仆人；人与人对话从打电话发短信走向视频、语音乃至VR这样的虚拟情景设置；购物都不用带腿了，互联网科技发展到今天，只要按住鼠标左键点点点，保证只有想不到，没有买不到。

当然，科技带给人们的红利不仅如此。物联网、云计算、大数据等新技术的应用，让整个城市都变得更加智慧：打的不用跑到路边去拦车，也不用带钱包，线上叫车、享受服务、线上支付一气呵成；只需上网点开杭州市灰霾预警专题图，便知空气质量，点击后还弹出出行建议；等公交的人们有了实时更新的公交到站时刻，再也不怕错过公交。

还有更多热门科技，让人不由惊呼“厉害了，我的高科技”：如人工智能技术的发展让语音生活助理在生活中上线；机器人迅速在各大工厂的流水线作业中“上岗”；VR体验馆已经走进各大商场，戴上它一秒穿越到想要去的地方；基因技术的发展，让人体更换损坏的“零部件”成为可能……

我们常常感慨，科技的快速发展让人始料不及。还在犹豫要不要丢掉手中的苹果5，苹果手机已经更新到了第7代；共享单车才刚刚兴起不到半年，就集齐了小橙、小黄、小蓝、小绿、小白等多种色号；不久前的机器人大会仿人形机器人只能做到模仿外貌和对话，再去已经突飞猛进到多才多艺、有表情有动作、语言流畅自如以假乱真境界；更别论人工智能的发展速度，那些曾经高喊“阿尔法狗”要赢李世石至少还要10年”的一些业内人士已经被啪啪打脸。

科技也让人们充满困惑和担心：手机那头抚慰我们心灵的究竟是人类同胞还是电脑编程？行走在街道上的车辆司机是不是开启了无人驾驶？快速发展的人工智能是否能超越人类进而代替人类？基因技术下造成的“三个父母”是否符合人类伦理？以及我们吃的、用的那些充斥着科技新词汇的东西是不是真的安全？

科技的发展往往伴随着讨论和分歧，但只要人们将其应用在求真务实至美的领域，科技总能带给人们无限惊喜与可能。对于科技而言，人们始终是在创造它、享受它、发展它并敬畏它。并且我们相信，科技之光引领人类至此，人们还将用它来照亮远方。