撒遍人间都是爱

——记中国人民解放军总医院妇产科专家叶惠方

本报记者 姜天骄

时代先锋

这里的设施都是陈旧的，唯有床头案边的书报是最新的；客厅中的那架旧钢琴曾帮助患有抑郁症的邻居走出阴霾；卧室里摆放的旧柜子曾是很多孩子学习英文时的座椅……这就是中国人民解放军总医院百岁军医叶惠方的家，每一个角落都有说不完的故事，每一个物件都见证着她辉煌而灿烂的人生。

（一）

1934年，17岁的叶惠方考上燕京大学，后在协和医学院就读。大学四年级时，日本人强行接管了学校，伪政府统治下的学校出了一道“大东亚共荣圈”的考题，叶惠方和一些同学愤然退出考场，发出了“我们绝不做亡国奴”的抗议。从那时起，叶惠方便坚定了“只有共产党才能救中国”的信念。她积极为党做地下工作，送情报、做宣传、组织学生运动。

全国解放前夕，叶惠方的叔叔找到与家人失散多年的她，并买好了飞机票，准备带她到台湾去。叶惠方却平静地告诉叔叔：“我很爱你们，但我更爱祖国，我要留下来，尽我所能报效祖国。”

1948年，叶惠方结束了颠沛流离的生活，回到北京协和医院，师从妇产科名医林巧稚。与恩师林巧稚一起工作的经历影响了叶惠方的一生。一次，有人请林大夫为两位病人“特别”安排一下。林大夫对叶惠方说：“什么是特别？病情严重就是特别！”这句话让叶惠方记了一辈子。

一天，叶惠方在查房，发现一位病人不在，等了一阵儿仍不见踪影，她猛然想到，病人会不会是上厕所出事了？赶去一看，病人已经晕倒在厕所，门是从里面插上的。当时的厕所门下面是悬空的，叶惠方不顾脏臭钻进去，一把托起病人。林巧稚得知此事后，对叶惠方大加赞赏。

1953年，中央军委决定组建军委直属机关医院（解放军总医院前身），要从协和抽调骨干力量支援新院建设，叶惠方也在被动员之列。一些稍有成就的医生怕影响自己在学术和研究领域的发展，不愿离开协和。叶惠方想到的却不是个人发展，而是一切听从党的召唤。

新组建的医院条件艰苦，百事待举。小到一双拖鞋，大到精密仪器，叶惠方把家中能用上的物品都搬到了科室。硬框架因陋就简算是搭起来了，但“软件”却一定要货真价实。大批技术骨干和业务尖子在她的身边逐渐成长起来，成为军队妇产科事业的中坚力量，为我军的妇产科事业打下了良好基础。

她从事医学工作以来，培养出了近百名业务骨干、研究生和知名专家。她在国内首次推行了“无痛分娩法”，率先实行了“产科休养室主任负责制”，建立了“产前门诊分段预约制”，使妇产科的医、教、研一步步走向正规。她主编及翻译的医学书籍有10多本，参加编著的《更年期保健培训教程》一书，现被全国作为教材使用。

叶惠方对个人的名利看得很淡，对科室的发展却看得很重。40岁时她就被赞誉为妇产科的“一把刀”。她却说：“‘一把刀’对个人来说是好事，对科室的长远发展来说却是坏事。”为了把“一把刀”变成“多把刀”，她在44岁时便把手术刀交给崭露头角的年轻人，自己则从事妇女保健工作的研究。60多岁时，她还多方自筹资金，带领攻关小组在6年时间内，在全国率先开展了“妇女绝经后骨质疏松病的防治”研究，获得了“军队科技进步二等奖”和“国家科技进步三等奖”。

（二）

“一个人不能选择历史，但可以选择自己的追求。”经过百年淬炼，叶惠方的内心更加豁达而坚定。

“文革”中，亲属大都在国外的她受到冲击，接受“劳动改造”。有人担心她无法承受这样强烈的打击。让人意外的是，他们听到的不是叶惠方的哭声，而是她的歌声，那首《没有共产党就没有新中国》唱出了她对生活的希望。

受“文革”影响，叶惠方的两个孩子都失去了上大学的机会。一次，叶惠方的侄子从美国回来探亲，坚持要带两个孩子去美国读书。如今，在美国从事软件开发的一对儿女生活得很不错，每当他们动员年事已高的母亲出国享受天伦之乐时，叶惠方都会谢绝：“无论是兵荒马乱之际，还是国家困难之时，我都没有离开。现在祖国强大了，我还想多做一些事情。”

1994年，在孩子们的再三邀请下，叶惠方利用到美国开学术会的机会，与儿女重逢了。让他们意外的是，妈妈千里迢迢带来的，不是北京的土特产，而是两套《邓小平文选》。临别时，叶惠方动情地说：“现在祖国发展得很快，你们生活在国外也要了解国情。我想你们看了这些书就会理解，妈妈为什么不愿意离开祖国。”

加入中国共产党是叶惠方一生最大的愿望。从上世纪60年代起，她就开始写入党申请书，每次遭受打击，她都要再写一份。1983年6月，叶惠方终于等到了入党这一天。66岁的她高兴得像个孩子：“以往我虽然是科主任，可每次科里开支部会时，我总是羡慕地看着党员们走进会议室。现在我终于跨进了这道门，请你们监督我吧，我绝不会给党抹黑。”朴实无华的语言，让听者感慨万千。

（三）

一次，一对农民夫妇带着患先天性肛门闭锁的孩子，千里迢迢来到总医院求医。叶惠方看出他们囊中羞涩，就将这一家三口带到家中，一住就是三个月。她管吃管喝，还替病人代交部分医疗费用。患儿实施手术后，时常弄得浑身粪便，满屋脏臭，叶惠方从没有一句怨言。一年后，患儿来院实施第二期手术，全家三口再次住进了叶惠方的家，直到患儿痊愈。临行前，孩子的父母泣不成声：“您的恩情我们该如何报答啊！”叶惠方却说：“共产党员不就应该这样做吗？”

在医院里，每当产妇、婴儿需要输血时，叶惠方总是挽起袖子：“我是O型血，抽我的！”到底输了多少次血，谁也说不清。至于为病人垫付住院费、医疗费，更是平常之举。

叶惠方给人的印象优雅而端庄，可是她20多年来从没买过一件新衣服，都是家里的姐妹们淘汰给她的。她也爱美，会把旧衣服的破损处缝上一朵小花，会用小花布把家里陈旧破烂的家具装扮一新。一架老式钢琴是家里唯一的“奢侈品”，不管是邻居还是同事，谁心里有烦闷的事情，来到叶老家里，听她弹奏一曲，保证会心情舒畅地离开。

然而，就是这样一位节俭得近乎吝啬的老人，却动辄三五百元，甚至成千上万元地为“希望工程”和贫困山区的失学儿童捐款，为云南地震、内蒙古雪灾、山东旱灾、江南水灾地区捐款、捐物。

左图 叶惠方（左）在解放军总医院查房。

下图 退休后，叶惠方在家教孩子念英文。

下图 叶惠方（中）和学生在一起。

（资料图片）

1995年，她的老伴去世，叶惠方主张丧事从简。她不仅没买墓地，还将组织上发给她的7300元抚恤金，加上平时积蓄的2700元，凑足1万元捐给了希望工程。

退休后，叶惠方总想再为社会做点事情，因为她讲得一口纯正的英语，义务开展英语教学成了她晚年的一大乐事。她教过的学生至少有五代人，其中既有博士生、硕士生，也有大、中、小学生；既有学科带头人也有医院临时工的子女。每当人们路过叶惠方的家，听到她带着孩子们用稚嫩甜美的嗓音学唱英文歌时，都会由衷感到敬佩。

不久前，叶惠方被诊断为癌症晚期，百岁老人平静而洒脱：“如果意外病危，请不要对我进行没有价值的抢救。我的遗体捐给301医院或北京其他医院，作为教学研究。”这是她留给这个世界最后的爱。

有信仰的人生更精彩

姜天骄

解放军总医院老年医学专家牟善初、口腔医学专家周继林、心胸外科专家苏鸿熙、妇产科专家叶惠方四位百岁老军医、老党员均经历新旧两个时代，革命战争时期不惧险阻投身民族解放事业，新中国成立后积极投身建国大业，遭受坎坷挫折仍坚守初心，退休多年依然在一线治病救人，不愧为忠诚于党、热爱人民的时代楷模。

四位老军医都出生在二十世纪一零年代，百岁年华中，他们在不同重大历史节点都做出了相同的选择，那就是追随党的脚步，爱党信党。他们在不同工作岗位上都经历过各种考验和磨难，但他们始终步履坚定，不改初心，保持一名共产党员的本色，待患如亲，成为相关医学领域的领军人物。

每个人都有属于自己的价值标准，崇高的价值观能够引领人向上向善、不断进取。解放军总医院四位百岁军医的人生之所以如此动人，正是因为他们坚定地信仰中国共产党，在自己的职业上寄托了理想、追求和信仰。

有信仰的人，不仅自己心胸豁达，对人民的爱也无私深厚。四位百岁军医对党和人民的感情干净而纯粹，在工作和生活中从不计较个人得失，从给予和奉献中获得自己的幸福感。正因如此，他们才能积极乐观地面对生活的困难、命运的挑战，无论顺境逆境，都能以平常之心埋头做事。

牟善初、周继林、苏鸿熙、叶惠方，四位老军医的百岁人生值得我们学习和思考。他们不仅收获了事业的硕果更收获了健康的体魄，他们的人生不仅淬炼了自己也照亮了别人。用信仰铸就的一座座丰碑，是他们带给这个时代的宝贵财富。

正能量

四叶

本报记者 白海星 通讯员 章媛

去往安徽巢湖市夏阁镇元通村的山路崎岖不平，那里四面环山，是距离镇上最远的村，有20多公里的路程，村里唯一的卫生室便坐落在山间。夏阁镇宣传委员靳成文告诉《经济日报》记者，元通村卫生室的医生叫孙芳华，村民们都亲切地称他为“双拐医生”。

孙芳华把每位村民的健康放在心中，用残疾的身体撑起了全村人的健康，几十年的扎根坚守诠释了大医精诚的深刻内涵。

在村卫生室，记者见到了年近60岁的孙芳华。他两鬓微白、衣着朴素，见到有人来，立刻拄着双拐热情地迎接。卫生室的院子不大，右边的诊断室和输液室相连，里面的平房则是资料室。这个小小的院子同时也是孙芳华的家。

一次偶然的机会，孙芳华做起了村里的赤脚医生，这一干就是整整40年。“我小时候得了小儿麻痹，身体不方便。大队为了照顾我，便让我跟着队里一名老医生学习打针，又派我去参加了专门的培训。后来，我就在村里当上了乡村医生。这个院子就是我家，一开始我就在家里替村民们看病，之后这里改成了卫生室。”孙芳华回忆说。

村医不享受工资和福利待遇，所以在1995年以前，孙芳华收入微薄，生活很艰难，曾有亲戚让他去上海上班多挣点钱，被他拒绝了。“我也一度动心想去上海，但想到我的手艺是大队教的，我觉得不应该走。再说我走了，这一方的群众怎么办？我在这里，还能帮他们处理一些小病，减少他们的病痛。”孙芳华笑着说。

“孙医生是个好人，这些年我们村里人看病都靠他一个人。”在卫生室的病床上输液的大娘提起孙芳华感慨地说。村里自2007年修了路以后，孙芳华便开始骑三轮车出诊。但未修路之前，村里的土路崎岖难走，他便靠着一副拐“挪”遍了村里的每一户人家。“记得有一年，村里一个老人病得比较严重，因为山路难走，没办法抬过来。我就自己走去老人的家为他看病。到他家要过一个大坡，地上非常滑，我只能扔掉拐杖，伏在地上手脚并用，花了很长时间到他家看了病。”孙芳华说。

像这样的事情村民们能举出许多。“孙医生一心为了村民不求回报，我们村许多人的命都是他救回来的。”村民们都这样说。

从卫生室药品、用具的添置，到黑板、宣传栏上两月一更换的健康保健知识的编写，再到看病、每三个月一次的上门回诊，以及村民医疗档案的整理登记，每一件事情都是孙芳华一个人亲力亲为。“近几年元通村大多数人都出去打工了，就剩下一些老年人。村里现在65岁以上的老人有289个，患高血压252人、糖尿病49人、精神病6人。”孙芳华指着桌上整齐摆放的一排档案对记者说，这些数据和人员的健康情况他都了如指掌。

为了方便村民看病，孙芳华将整个村划成3个片区，每一季度对片区里的村民进行身体检查和健康知识普及，从不嫌辛苦和麻烦。医改以来，村民们的健康信息需要录入国家健康系统并定期更新以便监测，在没有病人的时候孙芳华便学起了电脑，将所有人的信息录入系统。他还按照中心卫生院的统一部署，积极开展微机收费，合作医疗门诊统筹刷卡报销，严格执行药品零差率销售，从不多收病人一分钱。

记者离开时，一位抱着孩子的妇女来请孙芳华去帮母亲输液，他便又背起药箱拄着双拐出发了。他的身后，院子里的几棵桂花树散发着幽香。

用心呵护脆弱的心灵

——记辽宁铁岭市阿吉镇中心小学教师崔宝芝

本报记者 张允强 通讯员 赵 静

“学校不仅是我们学习的地方，还是我们的家，因为我们都有一个‘老师妈妈’。”在辽宁铁岭市阿吉镇，许多留守儿童都把崔宝芝当做他们的“老师妈妈”。

当教师一直是崔宝芝的理想，自从成为阿吉镇中心小学的一名教师，崔宝芝尽心尽责，努力把知识传授给每一个孩子。看着孩子们一个个成长起来，崔宝芝心中无比满足。

1998年冬天，崔宝芝被一对二年级的双胞胎女孩深深触动。一天，她在学校突然发现这对小姐妹穿着十分单薄的衣服和破得不成样的鞋，当时气温接近零下20摄氏度，孩子嘴唇冻得发紫，这让崔宝芝十分揪心。经过询问，崔宝芝得知这两个孩子的父亲在监狱服刑，母亲离家出走，家里只有患重度白内障的奶奶。崔宝芝当即带着两个孩子到镇上，给每人买了一件羽绒服和一双厚棉鞋。孩子试鞋时，她发现孩子竟然连袜子都没穿，摸着孩子们冰凉的小脚，崔宝芝一直强忍的泪水流了下来。她一口气买了10双袜子，并买好鞋垫放到鞋里。穿得暖暖的孩子们扑到崔宝芝怀里，哭了。

每每想起两个孩子，崔宝芝都不禁落泪。她想，在学校还有多少个这样的孩子？从那之后崔宝芝格外关注留守儿童。她还专门进行家访，发现学校里还有20多名留守儿童。

面对留守孩子，该怎么办？崔宝芝对学校的留守儿童进行了调查，她发现，学校留守儿童不仅数量多，而且许多孩子家里生活条件都比较困难。最让崔宝芝担心的是，留守儿童父母长期不在身边，许多孩子性格孤僻，不愿与人交流。

“在最应该被疼爱的年纪，父母却不在身边，我们真的应该行动起来，关心他们、爱护他们。”崔宝芝呼吁学校和社会都要给予孩子关爱，得到学校的大力支持，举办了“同在蓝天下，我们共成长”关注留守儿童主题活动。

2006年，崔宝芝在校园内筹建爱心超市，自己拿钱购买学习用品和生活用品。在她的影响下，全校老师和生活条件好的学生家长都为这个超市送来钱及衣物、学习用品等各种物资。学校里生活困难的孩子可以随时到爱心超市取用自己需要的东西。10年过去了，学校里的留守儿童已有200余人次得到爱心超市的帮助。“我们的爱心超市就是为了让每一个孩子都能够在温饱之外，体会到爱的温暖。”崔宝芝说。

在崔宝芝的带动下，阿吉镇中心小学留守儿童培养教育工作得到了社会各界的广泛关注和鼎力支持。2009年以来，贫困家庭的孩子、在校的留守儿童共得到社会各界捐资捐物累计200多万元。

留守儿童的一张张笑脸总会浮现在崔宝芝的脑海里。在帮助孩子的过程中，崔宝芝收获了无比的快乐。

留守儿童的主要问题是因成长过程中父母角色缺失而缺少关爱。作为留守儿童在学校生活中的“心灵导师”，崔宝芝努力使自己成为一位“关心型教师”。“我们是留守儿童最直接和最有效的关心者。只有用心去呵护每一颗脆弱的心灵，关注他们的心理，关心他们的需要，才能最大限度地消除留守儿童的不安全感、孤独感等心理障碍。”崔宝芝说。

日常生活中，她给予留守儿童无限的关怀。她手把手地教孩子洗衣服、生炉子、做饭，送给特困孩子们四季更换的衣服，不仅让孩子们学会了自强自立，更让他们懂得承担照顾家庭的责任。

20多年的坚持与付出，崔宝芝得到了来自社会各界的广泛认可。她先后被评为辽宁省“师德标兵”、感动辽宁“十大公益人物”、全国关爱农村留守儿童“十大杰出教育工作者”。她所在的阿吉镇中心小学被评为辽宁省“少先队工作示范校”、全国“关爱农村留守儿童百所先进学校”。

行进中国 精彩故事

每个故事都是时代印记

更多中国故事系列报道请扫二维码

本版编辑 刘 佳 周明阳

邮 箱 jjrbzggs@163.com