
那年回乡下老家看望父母，正赶上三
伏天。老家的村子不是很大，在外地工作
的人也屈指可数，我从一个沿海城市回到
山村，自然也算是个新闻。住在村西头的
三大伯，听说我回来了，赶忙提着一袋韭菜
去看我。

“听说外边那个侄子回来了。”一进院
门三大伯就大声说，“孩子回来了，快进
屋。”听到院子里三大伯的声音，父亲赶紧
开门把三大伯迎进了屋里。“来就来吧，还
拿着韭菜。”见三大伯提着一袋韭菜，母亲
急忙说了一句。“自己种的，又不是花钱买
的，给侄子做个韭菜饺子。”三大伯应和着。

三大伯进屋后，我起身跟他握了握
手，拿了个马扎让他坐下，紧接着又给他
沏茶倒水。接下来，父亲向我介绍了，三
大伯这几年种了不少韭菜，“每次农村有
大集，都早早地骑着三轮车去卖，很累，
咱家没少吃你三大伯送的韭菜。”父亲当着
我的面，夸奖三大伯的一番话，弄得他很
不好意思，一向不善言谈的三大伯，只是

不时地插一两句“这就见外了”之类的话
应付着。

坐了时间不长，三大伯就以家里忙为
由走了。见他走出家门后，父亲把袋子里
的韭菜倒了出来，我一看，是一捆变黄快
要坏的韭菜，父亲告诉我说：“你这个三
大伯不会把好韭菜送给你，村里人都知道
他的秉性，要不是快坏了不好卖的韭菜，
他才舍不得送别人呢！你轻易不大回来，
当着你的面夸夸他罢了，他哪次送来的韭
菜都是这样的，选不出几根好的，几乎都
扔了。”我看了看确实快坏了，三伏天的，
宁可扔了，也不要吃坏了肚子，我劝父亲
都扔了。

这是多少年前的一件事了，三大伯也
走了好几年了，但这件事却一直印在我的

脑海里。其实，现实生活中，类似于三大伯
这样的人并不少。

中国人一向注重人情往来，亲朋好友
之间交往，免不了互相馈赠一些礼物。毕
竟，这是表情达意的一个载体，馈赠别人一
点东西，代表的是你的心意。俗话讲，千里
送鹅毛，礼轻情意重。但这个送出去的礼
物，无论是否贵重，却一定是货真价实。

常言道，送人玫瑰，留有余香。通俗地
去理解，应该是当你把最好的东西送给别
人时，自己的内心也是很温馨的，暖呼呼
的，回味无穷的。反过来讲，如果把自己不
喜欢的、不珍贵的，或者说是“扔之可惜留
之无用”的鸡肋送给别人，自认为是既杜绝
了浪费，又买了人情，一举两得，实则是将
自己为人丑陋的一面展示给了别人，别总

想耍小聪明算计别人，你以为别人都是傻
子吗！

古人还有一句箴言，己所不欲，勿施于
人。自己不喜欢的东西，送给别人就喜欢
吗？将自己视为鸡肋的东西，送给别人，不
是对别人的尊重、高看，而是愚弄、鄙视。

当你把最好的东西馈赠给别人时，馈
赠的不仅仅是东西本身，而代表的是你真
诚的心意，受赠的亲朋好友十分感激，会从
内心去体味你这份真心、爱心，去感受你的
人品，你的为人。反之，会让受赠人有一种
被嘲弄的感觉，是对亲情友情的葬送。

东西不多，先给好的。馈赠别人东西，
看起来是小事，但却是一面镜子，一个人的
为人，心灵的美与丑，高尚与卑微，都会从
这面镜子中折射出来。

去西藏旅游，人们往往不满足于观光
采风，而是渴望收获一次洗涤心灵之旅。

行走在西藏，我看得最多的便是经
幡，几乎随处都有它的身影：山顶、山
坡、湖边、路口、山口、码头、寺庙，甚
至村落、民居上的烟囱、树枝上等。经
幡 ， 也 叫 风 马 旗 ， 藏 语 称 作 “ 隆 达 ”，

“隆”是风的意思，“达”是马的意思。因
此，藏区又有人称之为“祭马”“禄马”

“祈愿幡”。经幡是藏区除了玛尼石外，与
藏民生活和宗教信仰关系最为密切的事
物。它可以说无处不在，无时不在，与藏
民如影相随——哪里有藏民居住或活动，
哪里便有经幡飘荡于天地之间！呼啦啦，
这种以经咒图像木版印于布、麻纱、丝
绸、图纸上的多色风幡，在风中舞蹈，成
为西藏独有的一道人文景观。

藏民为何如此钟情、敬重经幡？
据说，“风马”在深层意义上指人的气

数和运道，或者特指五行。在灵魂聚集之
地——如神山、圣湖、寺院等地，挂置印有

敬畏神灵和祈求神灵护佑愿望的风马旗，
让风吹送，就能把人间的愿望准确而及时
地传达到神灵那里，从而使神灵尽早知晓
人间的祈愿而早些“满足要求”。因此，从
某种程度上说，风马旗充当了沟通凡世与
灵界的桥梁，成了一条人间与天堂的秘密
通道。

藏区的风马旗多种多样，五彩缤纷，
实在是一道不可多得的风景。从材质上
分，有绸、纱、纸多种；从形状上看，有
方形、菱形、角形、条形之别；从大小上
分，小到一丝一缕，大到整块布都是一面
经幡；从颜色上看，主要有白、黄、红、
绿、蓝五种颜色。藏区民谣中唱道：“黄
幡象征自现莲，红幡象征雨调和，青幡象
征后裔长，红幡插在草坪上，如鹿角光耀
眼 ； 红 幡 插 在 屋 顶 上 ， 如 红 火 永 兴 旺
⋯⋯”在藏族人民心中，白色纯洁善良，
红色兴旺刚猛，绿色阴柔平和，黄色仁慈
博才，蓝色勇敢机智。每一种颜色的风马
旗都被藏族人民赋予了美好的愿望。当

然，旗上的每一种图案也各有其义：象征
着圆满的金翅鸟、大力无穷的龙、警惕的
老虎、胜利的狮子。这种构图还代表了古
人的宇宙观：金、木、水、火、土五行的
循环往复，生命也因之而经久不息。

在藏族地区，家中有了红白喜事、庆
生或逢年节，都要插挂五彩风马旗，以示
天、地、人、畜的和谐吉祥。风马旗几乎是
随身而行：朝圣者，途中要挂些风马旗，以
保佑自己一路平安，远离灾难；江河湖畔
插挂风马旗，表示的是人们对水神的敬畏
与供奉；峻岭高山上插挂风马旗，表示
的是人们对山神、岩神的虔诚与供奉；
寺庙、古迹处张挂风马旗，表示的是对
佛祖和先贤的崇拜和礼赞；天葬台附近
张挂风马旗，表示的是超度亡魂，寄托
哀思；码头张挂风马旗，表示的是祈求
车船出入平安，太平无虞⋯⋯风马旗，
一直扮演着沟通人间与天界快腿信使的
角色。

青藏高原，风大而凌厉。当山风呼啦
啦吹响风马旗的时候，不仅是一种虔诚的
信仰在天空中冉冉升腾，也有一种隐秘的
通道在悄然打开！——那是另外一条“天
路”，它送来的幸福和吉祥在风马旗的导引
下，遍洒高原的角角落落⋯⋯

馈赠礼物 贵在心意
□ 石志新

在一个微信群里，有人在雨夜里
贴出了老城老巷子的照片，那些发黄
的老照片，还散发着当年温暖的市井
烟火气息：修鞋、配锁、剃头、磨刀的手
艺人，卖豆浆油条的铺子⋯⋯或许是
引起了情感的共鸣，那天晚上微信群
里炸开了锅，纷纷怀旧，表达对老城日
子的无限深情。

只有一个人，情绪特别冷静，他发
问：“如果真的让你们搬迁回到当年那
尘土飞扬用蜂窝煤做饭的年代，你们
真愿意回去吗？”这句话，让热闹的群
里吹来一股冷风，好不容易点燃的怀
旧火光，就这样吹灭了。

秦二麻子是我老乡，有一次他跟
我怀念起二百多公里外的故乡，双眼
含泪。二麻子说，故乡真好啊，而今他
有钱了，想回去给村里每个人都发上
一个大红包。

秦二麻子怀念的故乡，是经过岁
月沉浮后，过滤了的故乡。我知道，二
麻子那年离开故乡，是被逼的，村庄里
几个人，设计了一件事陷害了他，二麻
子冲冠一怒，卷起被子来到了城里，凭
自己的手艺谋生。后来开店铺，事业
越做越大，还解决了几个老乡的就
业。二麻子对故乡的回忆与怀念，把
那些委屈、伤害、辱骂、嫉妒，在光阴的
深水里浸泡以后，沉入了河底，只留下
了纯朴善良的东西。

二麻子对我说，他还是想回到当
年那破檐遮雨的土坯房里去住，尽管
衣不蔽体食不果腹，但可以一觉睡到
日上竿头，歪倒在墙角晒太阳。二麻
子这样的乡愁，我以为带着某种矫情，
如果时光真把他拉回到当年饥寒交迫
的生活里去，大概他过不了几天，就要
奔回到城里的生活来。

正如眼下，是一个全媒体时代下
的生活。有许多人感慨，想回到没有
网络的从前日子里去，想回到古代的
生活里去，骑着一匹马，万里迢迢穿云
破雾去看望亲人朋友，到达时，马已经
瘦成了驴样，但那种美好深厚的感情，
却让人回味无穷。可真让他们一旦没
有了网络，没有了一日千里的交通速
度，他们还愿意返回到过去那日子里
去吗？

想起有一年，我山里老家一个人
死了，家人去给一个亲戚报信，跋山涉
水走了三天的路，结果那人在翻垭口
时，栽倒在悬崖下，也死了。后来修上
了公路，小车去来，也就几个小时，通
车的那天，几个老乡跪在悬崖边的公
路上，朝汽车磕头，那是最深的感谢。
不过现在还是有人，常对我提起那些
翻山越岭的日子。

住上了别墅高楼，怀念老胡同老
院子，吃上了山珍海味，怀念粗茶淡
饭。为什么人对过去生活的追忆、怀
念，总是那么深情款款的样子？是因
为过去的岁月，哪怕是最艰难坎坷的
生活，都成了过去，不会再回来，成为
历史的东西，一旦想象，沉重的就会变
得轻盈，辛酸的品咂后甚至有一丝甘
甜。而眼下的生活，未来的生活，还要
泅渡下去，必须用力。用力了，矫情就
少了，结结实实的生活，需要你去扛
着，承受着。

对过去世界的追思，有时其实是
擦亮了一根火柴，把那些最亮最暖的
一部分给浮现出来，而那些黯淡的人
性，黑暗的经历，而今都已经完成了隧
洞的穿越，把它们一一给隐去了。出
土的瓶瓶罐罐，也是年代久远了才具
有收藏价值，当初它们被使用时，也是
太寻常不过了。丑陋人性和情绪也像
病毒一样传染，所以尽量回避与淡
忘。通过这种擦亮性的回忆，自己暖
和了自己，宽容了自己，其实是一件好
事。一些人的回忆看起来是那么温
暖，其实当初经历时，往往是最痛苦
的，这是因为回忆时镀上了一层神秘
的光芒。

所以某些怀念怀旧里的美好与伤
感，总是带着或多或少的矫情，软化了
现实里某种坚硬粗糙的生活，成为一
种缓冲，一种补足，一种稀释。说得再
明白一点，这种矫情里，其实就是对美
好人心、人性、简单生活的渴望，呼唤
着它们冲开世俗的烟尘，缓慢归来，温
暖着沧桑人世。

对照上级规定的标准，办公室
以大换小，新办公室狭窄了许多，原
先放置的一些使用率不高的器具，
如沙发、档案柜、茶几等，被我“精兵
简政”，新办公室并不显得十分拥
挤，反而清爽了许多。

新油漆的墙壁，摆放一盆绿植
不可少。送进我办公室的，是一盆
比我还要高的观叶盆景，叶片碧绿、
茂盛。对这些，我不太讲究，有绿
叶，能净化空气，可养眼，就足够
了。隐隐觉得，它就是许多人挂在
嘴边的那种发财树吧。

养护花木的人敲门进来为这盆
绿植浇水，总得说点什么算是打招
呼，我问：“这是发财树么？”对方是
一位五十多岁的中年女性，回答不
是，“这是幸福树。”她告诉我。

幸福树，这个名字好！坐办公
室的人，又是文化机关，放一盆发财
树在办公室，未免有点俗气，这大概
也是之前我不想明确知道它名字的
原因。“当官发财两条道，当官就不
要发财，发财就不要当官”，这辈子，
我是跟发财无缘了，又何需用一盆
绿植来“肥肥眼”呢。

但幸福，我是必须要的。幸福
树，学名菜豆树；发财树，学名瓜栗，
它们原本就是不一样的植物，尽管
有点形似。如同当官和发财，是两
样东西，在少数人那里，又有千丝万
缕的联系。有人为了发财，丢了官，
又丢了幸福。

因为这株幸福树，我想，我的幸
福观是什么？说“三观”，也许有点
宏大了，说具体点，让我每天可对照
的，也就是不争名、不夺利、不谋
权。人生一世，最大的名是清清白
白做人，永远能挺着胸膛直着腰说
话；最大的利是身心和谐，家庭幸
福，组织肯定，群众认可；最大的权
是有机会尽个人最大能力，为社会
多做点实实在在的事情。能做到这
三样，我就十分幸福了。

据说，幸福树特别适合养在办
公室、卧室和书房里，因为它具有安
神静气的作用。因为它的名字，我
首先有了关于幸福的遐想。这些思
考，确实能安我的神、静我的气。

它这样有益于我，我也要为它
做点什么。工作不忙的时候，我取
出小剪刀，小心翼翼地为它修剪掉
不多的几片枯枝败叶。知道它喜
湿，一发现它的泥土表层干燥，赶紧
为它浇水。天冷了，我又为它挪了
一个能晒到更多阳光的位置，让它
多接受阳光的照耀。我不知道，我
还能为这棵幸福树做点什么。呵护
它，是在呵护我自己的幸福。

新的办公室一段时间使用下
来，没有因为变狭小给我的工作带
来任何不便，因为有这棵幸福树相
伴，我的内心多了几分宁静，我在工
作中增了几分幸福。

好像只一个转身，就立冬了。南方的
冬天不太冷，冷得温婉、潮润，像温柔的女
子，安静端庄。冬天像一幅水墨画，一笔一
画勾勒的都是诗情画意。

天空苍茫，田野辽远，山寒水瘦，北风
铆了劲儿地游走，像调皮的孩童“呼”地从
山村的这头奔到那边，欢蹦乱跳的。野草
枯赭，深沉内敛。在春天夏日，它们是那样
的青春勃发，到了秋冬，姿态低下来，谦逊
安静地说着悄悄话，把新的希望埋在泥土
里。溪水清濯，收住了叮咚的脚步，化身为
镜，观照自我。水面上白汽缭绕，那是冬之
晨雾正在婀娜舞蹈。在苍灰的田野上，一
棵古老的乌桕树长满红叶，像是撑着一把

红伞，充满喜庆。又像擎着燃烧的火把，烧
红了半边天，烧得人心里也暖烘烘的。芦
苇花白茫茫，随风曼妙舞蹈，这是南方的
雪。荒寂的农田上，干枯的稻秸歪倒在泥
土上，晚稻归仓，土地酝酿着春耕的希望。
一棵棵鲜嫩的艾草不畏严寒，探头探脑地
从荒田的泥土里钻出来，人们纷纷挎着篮
子到田里采艾草，来年做艾草春饼。

菜园里一片喜人的绿意。香葱、小蒜、
小青菜新鲜青翠。青椒像小灯笼挂满枝
头。扁豆满架，像绿翡翠。红萝卜最害羞，
羞红着脸埋在泥土里。茄子紫得发亮，肚子
胀得像怀了孕的少妇。芥菜、大白菜比赛谁
长得更粗壮。红薯最贪玩，使着劲从地里拱

出来，红薯花穿上粉紫色的曳地长裙去参加
风的舞会，在大地的舞台上旖旎舞动。

乡村人们喜晒冬。阳光像母亲温柔的
手，轻轻地抚过大地儿子的脸颊，一切也变
得温暖可亲。人们靠在墙根边沐着冬阳，
抽着旱烟，有一搭没一搭地说着闲话，农事
家常，在人们的嘴里东拉西扯，像怎么也扯
不断的线。小猫小狗慵懒地趴在地上，眯
着眼睛晒太阳。老黄牛悠闲地待在牛棚
里，像个思想者，思考着有关犁与耙的哲
学。牧童骑在牛背上的笛声，遗落在墙
角。山村上空，炊烟袅袅，飘散着米饭、葱
花炒蛋、青椒炒肉片的香味。炊烟是离家
的游子最魂牵梦萦的乡愁。

山村的夜晚，像个寂静的黑洞，窗外月
色晦暗，朔风渐紧，人们享受岁晚难得的余
闲，于是烫一壶酒，煨一锅汤，围炉热热闹
闹地说半席话。

冬天，山村水廓，像是一幅水墨画，裱
在时光的画框里，静默写意。

风中飘舞的隆达 □ 钱国宏

有些怀旧
只是

抚慰人心
□ 李 晓

有绿伴我
增幸福

□ 张 正

写意冬天 □ 梁惠娣
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馈赠别人东西，看起来是小事，但却是一面镜子，一个人的为人，心灵的

美与丑，高尚与卑微，都会从这面镜子中折射出来

办公室里养着一株幸福

树，能安我心神、静我心气

冬天，山村水廓，像是一幅水墨画，裱在时光的

画框里，静默写意

随处飘扬的风马旗是藏族百姓送达美好愿

望、接回幸福安康的快腿信使

过去的生活再艰难，都不

会再回来，而眼下的生活，未

来的生活，还要泅渡下去，必

须用力


