
城里人习惯于把小米熬成淡淡的稀
粥，当养生食品，我的乡亲过去则靠小米焖
饭填饱肚子。生活变了，岁月把焖饭“熬”
成了淡淡的稀粥，但在太行人们心中，每一
粒小米背后都有着稠稠的情思！

立夏节令，山野已经醒来。如果逢一场
透雨，就该忙着种谷子了。层层叠叠的梯田
里，闪动着人们拉耧下种的身影。一个在前
面躬身拉住，一个在后面有节奏地摇耧，谷
种顺耧眼流下，从耧脚五个小孔进入松软的
泥土安家。拉耧的人从地头到地脚要走得
直；摇耧的人把握节奏须摇得匀。耧在前面
走，后面紧跟着一个人踩地。他双手背在身
后，碎步前行，远远看去像运动员竞走。谷
种根浅，必须压实了才能茁壮成长。村里人
讲的这些种地的道理，今天回味起来，更像
是在教我们如何做人。

山里人对小米“从头到脚”都珍惜。谷
子出土头道工序是间苗。间下的小苗，乡
亲舍不得扔掉，而是一捆一捆收好，扛回家
喂猪或者给牲口当草料。秋天收获了谷
穗，留下秸秆，村里人叫秆草。秆草要捆绑
起来，竖在地里风干，用铡刀粉碎，又成了
牲口冬日的主食。割了秸秆留下茬根，农
民也要刨起来，晾干烧草木灰作肥料。古
人称赞“落红不是无情物，化作春泥更护
花”，故乡的谷茬又何尝不是如此呢！

“糠菜半年粮”“吃糠腌菜”都是我们熟
悉的句子。米由“糠”来，吹糠才见米。一个

“糠”字凝结着多少生活的艰辛！故乡稍稍
年长些的人都记得“糠窝窝”，乡亲称为糠疙
瘩。因为没有粮食，当年的糠疙瘩还要分出
几等。有一半玉米面一半谷糠的；有六成糠
四成玉米面的，还有七成谷糠三成玉米面，
母亲说，最困难的时候也吃过二两玉米面八
两糠的疙瘩。糠越多，黏性越差，糠疙瘩放
到锅里煮，一锅粥常常漂满碎片。

故乡人坚信“小米养人”。在太行山
里，妇女坐月子主要的营养品就是小米粥，
村里人叫做黄汤。半锅水烧开，用三个指
头捏一撮小米放进去，熬出金黄色的米汤，
间或可以看到漂浮的米粒。一碗汤喝完，
沉到碗底的也就几粒米。多少个山里妈
妈，就靠着这样清可照人的小米黄汤，养育
了一代又一代太行儿女。

小米下锅可以做出不同花样。早晨是
一锅稠米饭，滴几滴香油，洒一层葱花，香
味能飘到院子里。晚上，绿豆、豇豆、红豆、
黄豆，更多的是豆角籽，都是小米熬粥的好

伙伴。人们把这种饭叫“菜汤”。枯树枝劈
成数半，叫板柴。一根板柴塞进锅灶，不紧
不慢地燃烧着，勺子倒扣锅边支起锅盖，锅
里发出突突的煮沸声却溢不出来。天色渐
暗，火光一点点亮起来，坐在那一闪一闪的
火光前，心中还在体会那个“熬”字，米香味
已在不大的厨房弥漫开来⋯⋯

小米用作午餐，村里人叫焖饭。故乡
的焖饭有各种“定语”。豆角掰成段，和米
下锅，叫豆角焖饭，饭熟之后，绿色的豆角、
红色的豆角籽，颜色各异，令人垂涎；把土
豆块煮熟，再往锅里下米，做出来的是土豆
焖饭，土豆沙沙的口感和着小米香气，村里
人至少要吃两大碗；间或也能吃到红薯焖
饭，农民吃红薯不剥皮，透着红薯皮粉色的
焖饭，冒出甜甜的味道。村里人常在秋天
晾晒一些萝卜条，到冬天，放一点米就做成
萝卜条焖饭⋯⋯山里有多少种菜蔬，大概
就可在焖饭前加多少个“定语”。

人们最熟悉的是南瓜稠饭。春夏两
季，南瓜是绿色的，伴着小米成饭，那叫南
瓜焖饭。只有到了秋季，南瓜已经熟透，削

皮之后瓤呈金黄，才可以做稠饭。削去皮，
掏出丰满的南瓜子，把黄里透红的南瓜切
成碎丁，倒进开水锅里，就开始慢炖。这个

“炖”字把人们的期待拉得很长很长。柴禾
烧了一根又一根，直炖到南瓜瓤变软，汤都
有些发红了，才把小米下锅。一顿饭常常
要用去一个大南瓜，所以，往往米少南瓜
多。金黄的小米在满锅南瓜的缝隙间翻
滚，不久就熟了。剩下的水在熟透的南瓜
块和米粒之间突突冒泡，这时，要撤了火，
捂上锅盖焖，柴灶的余温就把水分慢慢焖
进米里。掀开锅盖，南瓜和米已经黏合得
你我不分，成了名副其实的稠饭。

南瓜稠饭要放上“就吃”才算正宗。“就
吃”是故乡一种简单的佐料。常规做法是，
敲几个核桃，用勺子把核桃仁在火上焙烤至
焦熟，捣成泥，加入咸盐和香油，再添上开水
拌成糊糊状。南瓜稠饭乘在碗里，满满一
堆，用勺子摁出一个圆坑，放进“就吃”。吃
饭时，拿筷子抿起一块稠饭，蘸一下“就吃”，
放进嘴里，南瓜的甜味已经和“就吃”香味一
起入口了，那个甜丝丝的香哟！

小米情思
□ 魏永刚

如果你看过经典影片《北非谍影》，一想起
摩洛哥，首先想到的城市肯定是卡萨布兰卡。
但如果你问摩洛哥人，最值得推荐的旅游城市，
他们会不假思索地告诉你，去非斯，那里有全球
最大的步行区。在米其林旅游指南中，一段描
写令人无法拒绝非斯的诱惑：“如果你只能选择
一座摩洛哥城市去看看，那你就去非斯吧。”

今年 6 月 1 日，摩洛哥国王穆罕穆德六世
宣布对华免签政策，去摩洛哥旅游不用办理签
证了。于是，这个金秋，我一脚踏进非斯古城。

在迷宫一样的非斯老城游走，聘请一位当
地导游是必须的，否则任何游客都会迷失在千
年历史的 9000 多条街巷中。摩洛哥专业导游
的着装是很讲究的：一定是西装革履，佩戴领
带，脚穿皮鞋。摩洛哥旅游局为我们聘请的导
游是非斯旅游学院的退休教授Hababi，这个名
字的中文意思是“亲爱的”。

传说，穆莱·伊德里斯二世在公元9世纪前
后，为了建立一个新的穆斯林王国，来到了这片
水草丰盛的谷地。在为新国都挖掘地基时人们
出土了一把金斧头。在阿拉伯语中“斧头”被称
为非斯，古城便因此得名。

非斯是当今世界上规模最大的、持续有人
生活的中世纪城市。1000多年间，非斯是摩洛
哥的宗教、文化、商业和政治生活中心。20 万
居民分布在 187 个区，每个区内都有自己的清
真寺、古兰经学校、面包房、汲水池和公共浴室。

外来人的好奇是永无止境的，导游便以历
史、文化和手工业传承为主题，专门为我们制定
了行走路线。走进非斯老城，这里带给我的惊
异总出现在一个转弯不经意间。与中国佛寺道
观常设在清静地方不同，古老的清真寺就隐藏
在狭窄的老街边，烤饼的炊烟、油橄榄的香气，
甚至不慌不忙驮着货物经过的驴子，都与墙内
的诵经声相伴了千年的时光。

走入当地人的生活中是入乡随俗的最好途
径。老城内的街道无法通汽车，最常用的运输
工具便是毛驴。因此，我们在古城左顾右盼中，
还要不时给驮着皮子和物品的毛驴和推着两轮
车的运货车让路。我问导游，如何能在非斯古
城千条街巷中不迷路，“我根本看不到街名和门
牌号码呀。”他神秘地一笑说：“这是一个秘密。”

导游不愧是教授，做导游同时不忘诲人不
倦。看着街巷两旁紧闭的门，我继续问，如何从
一扇大门来猜到，里面住的人家的生活情况，比
如是不是富裕人家。他用一根手指在空中晃了
一晃：“这是一个很深刻的好问题。任何一个人
都无法从外表看到内部真实的情况。这和看人
是同样的道理。”

当我们对古街熙熙攘攘的场景再也找不到
新鲜感时，导游把我们带到了鞣革工厂。非斯
的传统皮革制品在北非享有盛誉，每一道制作
工序至今依旧严格地按照传统工艺进行。我们
走进一处小巷，一阵阵扑鼻的臭味弥漫在空气
中。这里是非斯古城最知名的皮货市场，展示
大厅里悬挂着密密麻麻又秩序井然的鞋子和背
包，一排排地从天花板铺陈到地面。

作坊里的小伙子听说我们来自中国，拿出
一个小本子说：“我会说一些日语，原来是日本
客人多。现在越来越多的中国人来非斯，我要
学中文了。”皮店小伙子不慌不忙地给我们递上
新鲜薄荷叶，教我们将这叶子团成一卷，塞进鼻
孔里。我将薄荷叶放在鼻前，果真闻不到浓厚
的臭味了。摩洛哥人将这种植物的神奇最大程
度地发挥出来，不但天天饮茶需要它，原来皮革
作坊里竟也离不了它。

我们跟着他进入鞣革工厂。偌大的院子
里，放着数十个土砌的大缸，里面满盛着各色的
天然染料。太阳下，几十个工人在劳作。据说，
这是非斯从12世纪起就使用至今的，全世界第
二大的鞣革制场，第一古老的在印度，不过那个
已经停用。

鞣革工艺的整个制作流程从院子左边的大
缸开始，一道一道向右，通过去毛，浸泡，晾晒，
整个过程1个月。尽管小伙子介绍染料来自天
然的花卉，比如黄色皮来自藏红花，红色来自石
榴，但是那浓烈刺鼻的臭味直扑过来，即使屏住
呼吸，那味道也会钻进鼻孔，我仍感到头昏恶
心。据说那臭气正来自于染缸里纯天然的药剂
成分，用的是鸽子粪，是为了让制成的皮革更加
光洁柔顺⋯⋯

想要走完古城可不是一件轻松的事情。我
的双腿已经感到非常沉重，双脚似乎也一走一
拐了。暴走古城的最后一站是非斯心理学医院
原址，以及一些与教育有关的地方。

这时候，我疲惫的耳朵几乎听不清楚了，导
游的英文在我耳边划过，但我只能记得零星片
段。非斯有摩洛哥伊斯兰文明起点的美称。世
界上最早的伊斯兰大学就诞生于摩洛哥。那
时，来此求学的人们不仅来自阿拉伯世界，更有
许多学者来自欧洲大陆。今天，尽管西式教育
已经在非斯普及，但许多家庭依旧选择古兰经
学校为儿童的启蒙之地，规模不一的古兰经学
校便成为当地青少年接受教育的第一座学堂。

人们常说：读万卷书，行万里路。在非斯古
城的暴走，听千言，走万步，是一次非常独特的
人生经历。“任何一个人都无法从外表看到内部
真实的情况。”亲爱的导游大师的这句话令人回
味无穷。

我偏爱菊花。院子里长了两池菊
花。开得早的一池，俗称“万点黄”，沾点
野气，花玲珑而金黄，成百上千朵铺展开，
很有气势，初冬的小院欢快而芬芳。

另一池里只是两小盆波斯菊，一紫一
黄。去年，我是在路边把它们请进家的。
好像那天心情很好，下班的路上，看见许
多卖菊花的摊点，想买的念头车轮一样滚
动不歇。直至桥下那一片姹紫嫣红前，我
才停下。各色菊花肥硕而明丽，惹人喜
爱。花匠我是认得的，就住附近，是个懂
花也懂生意的老人。他育的菊花颇像他
慈祥的笑脸，平和、中庸，与世无争，只做
适合的事，只释淡淡的香。

盆里的菊花，每盆一株，每株两杈，枝
头缀着绽放的、含羞的、打苞的各一朵。

每盆都有卖相，看着的确舒心。挑了一盆
金黄的，一盆紫红的，安在书房里。对它
们我疏于照料，只记得把喝剩的茶叶敷在
它们的根部，除此无他。

冬深了，冬残了。它们也完成使命似
的枯萎了。先生说：“把那旮旯收拾出来，
我要放我的凤尾竹了。”那一瞬间，我有些
伤感，就像一位好朋友要远行，由不可知
的朋友来代替一样，有些惶惶不安。我把
两只陶盆从书房拿到阳光下，惊喜地发现
它们根部微微泛出绿意，扔到河坎的举措
最终改成放到院中花池的角落。

春来了，它们从根部长出了小小的叶
子；夏来了，它们的枝返青还魂了；秋来
了，它们做起了羞答答的梦——一粒粒黄
豆大小的花蕾包得严严实实，似在静静等
待什么，不轻易透露心思。

菊花要开，我喜悦。细细的，长长的花
瓣从枝头垂下，如高山流水，快到盆沿时，
瓣尖向上微微翘起，似卷起朵朵浪花，仔细
听，有潺潺的流水声。两三朵，七八朵，十
几朵，越开越盛。先开的不谢，后开的不
怯，挨挨挤挤都是一张张粉粉的笑脸。

因陶盆透气，底部有孔，菊花便与地
气相接；又长在日月雨露下，枝条就比刚

到我们家时肆意粗壮，叶葱郁繁茂，花虽
比温房里培植的消瘦，数量却是去年的几
十倍。因为花多枝重，陶盆里的一抔土几
乎就要被一边倒的花枝拽出来了，可它照
样支撑着这场轰轰烈烈，生命真是奇迹。

初冬的阳光很清，洒在落满叶子的路
上，还有只剩枝丫的水杉身上，如水的凉
意漫到站在楼上的我。不远处的荷塘，荷
杆水墨画般立着，春秋风光不再了。与楼
上景致比，我还是喜欢小院里的冬日，喜
欢菊花“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风
中”的勇气。花香浮动，或是拿本书，或是
听听音乐，或是打些井水洗洗衣裳，阳光
不似隔着玻璃般的冷漠，有丝丝暖意渗进
体里，周遭蓬松如鸟羽，时光飞起来了。

阴沉好久的天，终于在节气的号
令中，拉开闸门，让憋闷许久的雪，乘
着寒风的马车，飞冲而下。那急驰而
来的雪，前赴后继如天兵天将，气势
汹汹，很快就将原本荒凉萧瑟的大
地粉彻一新，就连原本昏暗的天也被
映白了，真是一白遮百丑。

城市里的初雪，总难落得清静。
特别是好多年都没有遇到过这样的
鹅毛大雪。不管是大人还是小孩子，
都被这场初雪点燃了热情。朋友圈
里喧闹得如开火锅，各地的雪景在疯
狂拍客的手下，接踵而至，不断翻
新。故宫的雪总是红黄不减，在皑皑
白雪的映衬下，帝都的雍容与华贵、
庄重与悠远更加淋漓尽致；未央宫的
雪和这座城一样厚重，在飞雪中，你
似乎可以看到长安城里“窗外正风
雪，拥炉开酒缸”的喧嚣，也可以聆听
到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的诗
意。而姑苏城的雪就像一幅水墨画，
白墙、黛瓦、灰檐、翘角，都在白雪的
银装素裹中，入画成景，满是静谧与
安详，温婉和宁静⋯⋯一场初雪，将
天南海北的人拉近了距离；一张照
片，让人读懂了一座城，还有尽掩在
皑皑白雪下的那些过往。

最不安分的就数孩子们，即使雪
再大，他们仍能玩得兴高采烈。几个
放学晚归的学生，互相打着雪仗。拳
头大的雪团，砸到身上，飞到头上，随
着砰的一声，四散开去，只留下一个
个雪印，打闹的欢笑冲掉了中弹的疼
痛，青春的激扬让沉闷的雪地也有了
生气。几个更小的孩子，逃过家长的
监管，跑出门外，就为听脚下咯吱咯
吱不断的雪声。落在车身上、台阶前
的雪，都被他们一把把抓起，揉成一
个个雪疙瘩，毫不顾忌寒冷。这样的
场景，让每一个路过的大人，都不忍
打扰，因为在他们的记忆中，也有一
场曾经年少的初雪。

在飞雪的催促声中，路上的行人
越来越少，就连平日拥挤不堪的街道
也变得车辆稀疏起来，没了浮躁，城
市里便多了份清静。街灯次第亮了
起来，在昏黄的灯光中，那一片片飞
雪犹如翩翩起舞的蝴蝶，温文尔雅，
曼妙多姿。偶尔有几个晚归的行人，
也是全副武装，包裹的只剩下一双眼
睛。沿街的店铺都紧闭门窗，将风雪
拒之门外。这个时间，也只有饭店咖
啡馆最聚人气。透过那隐晦的灯光，
你可以看到一个个模糊的身影。他
们或是朋友相聚，在觥触交错中把酒
述衷肠；或是情侣约会，低头耳语交
谈甚欢；或是一家人，享受着家和万
事兴的幸福美满。虽然室外风雪飘
摇，但室内却暖意融融。寒夜飞雪，
让相聚、相交、相谈更有风味和情调。

雪继续在黑夜中飞扬着，那嗖嗖
不断的声音让人想起阳春白雪，想到
五谷丰登，想象围炉前的温暖，还有家
的味道。原来，每一场风雪的背后，都
有一个美好的日子在等着我们。

读书，需要寻找一个好去处。譬如，
江西南丰的读书岩。

读书岩，盱江河畔一处再寻常不过的
山岩。山岩四周林木无奇，少苍松巨柏，
亦无奇花异草。岩势也不险峻，平和充
实，可轻松攀越。千百年来，它伫立江边，
倦了春夏之浪花，腻了秋冬之江风，习惯
了四季之艄公号子，早已老僧入定般不复
心生悸动。

然而，当伟大的时光纪录片迎来北宋
这一华丽主角时，这块坚硬的山岩，内心
突然柔软起来。因为，一位少年经常在这
岩上浅浅的山洞里读书，时而埋首沉思，
时而低声吟哦。他还经常去岩下那泓浅

浅的池水里清洗毛笔，让灵动的山泉水去
笔尖旧墨，添书中新意。

这少年，便是临川文化灿烂符号之一
的曾巩。曾巩其文“古雅、平正、冲和”，为
唐宋散文八大家之一，世称“南丰先生”。

读书岩，是南丰县城南门不远处的一
处山岩。岩前有一块石台，宽阔平坦，石
台之上建有亭阁，著名书法家舒同书写的

“读书岩”金饰横匾悬挂其上。石台之阴，
有一天然岩洞，低矮狭小，方圆仅五六步，
竖立有曾巩坐而读书之铜像。岩下不远
处，盈盈一水池，池边石碑上，刻有一代大
儒朱熹题写的“墨池”两字。

曾巩曾有一句“衣帻不避尘泥点”，将
他对大自然的向往描画得淋漓尽致。这
种向往，不仅仅是一颗少年之心在春天懵
懂的跃动，也是读书人心中那颗无拘无束
的自由的种子下意识的萌发。是啊，在自
然的山水之间，在恣意的笔端之下，人性

之自由又怎是尘泥阻挡得了的呢？
曾巩，因读书岩而多了一段佳话，流

传至今，激励万千；读书岩，因曾巩而多了
一丝柔和，感动至今，启人心灵。人文，往
往会赋予自然景观或是楼阁亭榭最美的
色彩。试想，若非李白“飞流直下三千尺，
疑是银河落九天”的瑰丽想象，庐山瀑布
本也没有那般雄奇，只是一注飞来之水；
若非孟子“登东山而小鲁，登泰山而小天
下”的豪迈心境，东岳泰山本也没有那般
崇高，只是一堆山石泥丸；若非王勃“落霞
与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的辽阔情
怀，滕王阁本也没有那般秀丽，只是江边
匆匆过客⋯⋯同样，若非曾巩，读书岩或
许早就被人遗忘，风化在时光深处。

去读书岩读书去！

初冬小院菊花开
□ 王 晓

读书岩
□ 揭方晓

李

响
摄

雪中紫金山

岁月把焖饭“熬”成了淡淡的稀粥，但在太行人们心中，每一粒小米背

后都有着稠稠的情思

暴走非斯

□ 陈 颐

任何一个人都无法从外表看到

内部真实的情况

菊花，平和、中庸，与世无争，

只做适合的事，只释淡淡的香

初 雪
□ 秦延安

每一场风雪的背后，

都有一个美好的日子在等

着我们

人文，往往会赋予自然景

观或是楼阁亭榭最美的色彩


