
画家张重庆热爱自幼朝夕相处的大海，也爱有关海的

故事。大海给予了他海水般澎湃的思想，他的绘画思维就

是根植于这片海和渔民带给他的心灵感动。

从技法上来讲，波澜壮阔或是风平浪静，皆寄托于线条

和块面的表现；光怪陆离或是色彩颤动，皆寄托于笔触和明

暗的表现。从情感表达上看，从自然的海到人文的海，再到

艺术的海，他笔下的大海因为其浪漫的想象，汇聚成丰厚而

广宽的人文世界，从而获得了某种超越，有了幻象，有了梦

境，有了诗意。 吴为山/文 张重庆/画

从盛夏到早秋，我老家仪征月塘这
个叫“尹家山庄”的农民集中居住区，开
满了姹紫嫣红的紫薇花。不是一株两
株，上千户人家的小区，家家户户的房前
屋后，成排成行，花团锦簇，满眼都是。
在这个少花的时节，被这么多艳丽云霞
裹挟着，不由我不多看它们两眼。

花色一律紫红，但这一株和那一株，
又不是完全一样的紫红。最多的是偏粉
的胭红，最漂亮的是偏蓝的苋红，最素雅
的是偏白的桃红。我不知道，是不是花
期的不同，才有了这细微的区别。而同
一株紫薇树，同一朵花，也不是一致的颜
色，深浅不一，浓淡相宜。它们的蕊，颜
色却一样，金黄金黄，和红色一起，成为
富贵、吉祥、喜气的点缀。

移栽的时候，紫薇树是被修剪过的，
本来就洁净的树干，越发干净利落。现
在，树冠上生出细长的茎条，像是放射状
的某一种礼花，而紫薇的花，就开放在这
些茎条的顶端，细细碎碎的，簇拥在一
起，团结成比拳头大的花球。花重枝柔，
许多茎条谦逊地低垂下头，像害羞的女
孩子，不好意思把发育正好的胸脯挺得
太骄傲。引来三三两两的蜜蜂，在枝头
嗡嗡地喧闹。也诱惑我上前嗅一嗅，到
底是什么样的花香，值得这些蜜蜂不顾
天气炎热，在烈日下忙忙碌碌。

紫薇的花香，和野蔷薇有一模一样
的 味 道 。 虽 说 它 们 名 字 中 都 有 一 个

“薇”，却不同属于蔷薇科或千屈菜科。
那就是巧合了。紫薇没有野蔷薇的花香
浓郁，大概缺少一点“野”性的缘故吧。
那淡淡的花香，让我想到琼瑶的诗句“雪
落纷如幽梦至，梅开恰似故人来”。原来
每个人的记忆里，都有一个衣香、体香，
款款而至的佳人。紫薇，有一句专享的
赞语，叫“盛夏绿遮眼，此花红满堂”。
绿，是椭圆形的叶子；堂，是我们的家，正
契合我观赏紫薇的意境。

紫薇不是我们本地的常见树种，我
外出读大学之前，从未见过这种花。大
学校园里有几株这种树。生物系的老乡
被我缠着，一种一种地教我认各种各样
的树。他告诉我，紫薇还有许多名字，比
如无皮树、痒痒树⋯⋯光洁的干，像是无
皮，这个好理解。痒痒树呢？无风的日
子，老乡示范给我看，轻轻地挠紫薇树的
根部，上面整个枝叶，都微微地颤动，像
胳肢人的腋下，人护痒，咯咯咯地笑个不
停。“薄薄嫩肤搔鸟爪，离离碎叶剪城
霞”，我这个学中文的，怎么忘了古人早
有的诗句呢。

社会发展得真快，我从青年刚走到
中年，人和物的流动性都加大了许多，物
产丰富了许多，连花花草草们，也突破地
域的限制，随时随处可以装扮我们的家
园，连老家这个曾经被我用“偏僻”“贫
穷”来形容的中后山区农村，也有了一大
片一大片富丽堂皇、高贵典雅的紫薇树，
与我们的日常生活紧密相伴。

紫薇还有一个名字，叫“百日红”。
顾名思义，是形容花期颇长，能达到百
日。“人无千日好，花无百日红”，紫薇是
有“百日红”的，多难得。这句诗，最早出
自元杂剧里的一个楔子，后面还有一句，

“早时不计算，过后一场空”。连起来读，
说的虽是人情世故，却也适合“尹家山
庄”里的这些紫薇花：“尹家山庄”是高起
点规划建设的一个现代农民集中居住
区，是当地群众关注度非常高的民生工
程，只有高瞻远瞩，超前规划设计好，才
能好事做好，真正造福于民。无数株紫
薇花在这个季节带给我们的视觉享受、
淡淡花香，正是规划设计中的一个小小
亮点。

不急，小区里绿化成林，和紫薇间种
的，还有众多桂花树，也生长得正好。要
不了多久，我们的堂前屋后，又要花香四
溢了。如同我们新
生活中的每一天，
总有鸟语花香，阳
光永远明媚。

评判文章的好坏，文字技法，仅是其
中一面。寻常人等，经过系统的训练，总
能写出标准的中文来。不过合乎标准，跟
出类拔萃，是两回事。而且灵光一现的只
言片语，与长久维持的笔力，又不一样。
毕竟文字本身，只是借来表达的工具。若
缺少实质内容和立意，即使风花雪月、华
丽铺陈，终究只能停留在“术”的层面，撑
不起来。

纵观青史留名的文学家，多拥有丰富
的人生阅历，其笔下的作品，也随之饱满
圆润。只因在技法之外，多了一世的沧桑
感。让他们不再停留于文字游戏的阶段，
而是用文字书写自己抑或他者的人生。
与之相比，我等年轻气盛、踌躇满志、心有
不甘，却偏偏受年龄和经历所限，无法复
刻类似《红楼梦》和《白鹿原》那般的创作
历程。要想维持源源不断的写作素材，只

有持续依赖大量的阅读来保证一定的输
入 ，再 从 这 些 输 入 中 截 取 可 供 输 出 的
内容。

都说文章是源于生活，但高于生活。
所以精于文字的行家，绝不会将本人的阅
历和盘托出。或包装、或隐喻、或化用，总
之会想方设法，写得比真实经历更动人一
点、或者更曲折一些。对待阅读，恐怕也
应如此。阅读是为写作提供助力，却不应
该代替写作本身，更应杜绝拿来主义。书
里的话语和道理，终究是别人的。只有读
而化之，才能真正为我所用。否则，就极
易沦为“掉书袋”。

掉书袋，倒也不是不可以。但最佳的
做法，是不动声色、不露痕迹。让读者读
了，能够看得出出处，却又看不到出处。
就怕掉进书的口袋，从此爬不上来。比如
过多引用书中观点，就会阻碍作者的表
达，使得原应流畅的阅读，常被打断。我
常反感有的作者，写着写着，动辄就加一
句“XX 人在 XX 书中，提出 XX 观点”这样
的话。若是学术论文，还可另当别论，要
是在一般写作中还屡屡出现，只能证明作
者行文阻滞、语感生硬。

还有的作者，一篇下来，几乎都是摘
抄体。左摘一段汪曾祺，右抄一句朱自
清，洋洋洒洒，借力打力，自己呢，却只负

责一些承前启后的工作。在各路诸侯的
不懈帮助下，终于是堆了起来。还以为他
要在文末专门致谢，再不济也得标个转
载，谁想竟摇身一变，成了文章的原创作
者，接受旁人的赞誉。往小了说，是缺乏
自信，往大了说，与抄袭无异。水平不够，
又不愿认真修炼，非得借名家前辈的口
吻，来给自己撑腰。而且太过懒惰，连改
写转述都不愿意。可惜，名家经典固然能
让文章星光熠熠，却依旧只是名家经典，
成不了自己的东西。试想一下，史景迁写
中国史，没几句自己的话，却四处引用《曾
国藩家书》和《建国方略》之类的原文，那
他又何苦来写，我又何苦来读。

当然了，有的时候，掉书袋也只是写
作技法的问题，未必全是拿来主义。但真
正有货的人，会在不经意间，自然流露。
他们的掉书袋，属于书读太多，止不住往
外冒。落到笔头，就是处处闲笔，处处书
香。而且风格前后一致，不至于太过突
兀。不像刻意为之者，是用力过度、过犹
不及。好比郝隆和朱彝尊，袒胸露乳晒着
书，其实全在脑子里。真要把他肚子剖开
看，那就不是书了，是一肚子的内脏和
血水。

我所反对的掉书袋行为，究其原因，
可能源自虚荣心，也可能是不自信：总想

着装点门面，给人以饱读诗书之感。好比
人印名片，头衔越多的，越是可疑，似乎头
衔比人还重要。这种人，一旦没了头衔，
恐怕也就失去了一切。反倒是名片上啥
都没有的，倒可能真正有两下子。也许人
名本身，就是一笔宝贵的财富，胜过一切
光亮的名号。又好比有的人，整天把自己
有思想、有品位、理性深刻挂在嘴边，其实
这种行为本身，反倒是没思想、没品位、浅
薄无知的表现。

毕竟中国的文字，还是讲求含蓄内敛
的。历数古今中外，好书何止千万，就算
是才高八斗、学富五车，也有自己的局
限。越是这样的人，落到文章里，就越是
字斟句酌、处处小心，唯恐拿自己的短处，
碰了别人的长处。但凡需要举止发言，也
一定谦虚谨慎，绝不胡言乱语。真正聒噪
的，倒可能是半瓶子醋，得了点便宜，立马
来卖乖。一不小心卖完了，只好东拼西
凑，四处借光。其实不就是写个文章罢
了，何苦那么累呢，还是安心修习内功比
较好。功到自然成嘛。

被台风“莫兰蒂”肆虐过后，每一条
公路上，都可以看到一边倒的树木。很
多粗壮的树木，被连根拔起。这只是闽
南 2016年一次不经意、偶然的台风。

后来，我们会看到许多园林工忙碌
的身影。他们把倒下的树木锯掉枝叶，
重新扶起，用木棍或铁棍撑好。不过多
久，这些树木又会复活，并且，枝繁叶茂。

可是明年，或许下一次台风，它们又
可能再次被吹倒，甚至，连根拔起。

即使这样，这些园林树木，依然不会
死，而是继续顽强地生长。直到有一天，
它们把根扎深了，不再惧怕台风。

这让我想起一个工友，他个性直率，
只认死理，经常因为一些小事与同事争
执。因此，他必然成为脱群之马，而被排
斥。但他又有一个优点，当他从一家公
司被排挤出来，又会凭三寸不烂之舌，迅
速为自己找到新的工作。尽管如此，他
还会因为性格，因为认死理，被新的团队
排斥——如此，周而复始。

打我认识他，并看他从公司出去之
后，他曾数次过来找我。毕竟，我在他心
中有一定分量，原因是我从未把他当成
异类，不想改变他也不会排斥他，而是尊
重他的人格和性格。每一次，他来的时
候都会告诉我，他有了新工作，并且会说
旧公司不很适合他，所以他选择逃离。
我相信，这或许是真的，因为他确实有些
能力。

我也知道，不管他能力多强，如何具
备再生基因，他都抗拒不了被台风吹倒
的命运。父母给他的特质，让他成为与
众不同的人，他没有权力也没有能力改
变，只会随着岁月慢慢消磨。这位工友
一直遵循这个基因魔咒，像台风中的园
林树。

这其间，还有两种极端。一是小如
小草的植物，它们不怕台风，风再大，无
非弯一下腰而已；一是只要一次下种，就
会不断生长并永不移动，直到数百年之
后死亡的大树，它像大楼一样，最多只在
风中折断数根枝干，依旧能够顽强独立。

和树一样，这世界生存有三种人。
一种是可以随时弯腰的小草；一种是不
断受伤并顽强生存的小树；一种是不断
长大可抗拒台风的参天大树。

我们没有理由，也没有权利去说服
或改造别人。人和树一样，都有自己的
天性和本性。小草不可能具备大树的特
质，但它可以弯腰；小树不可能弯腰也不
会长成大树，它有再生能力；大树很难再
生更不会弯腰，它必须顶天立地。

没有最伟大的人物，只有最快乐的
生活。小草也罢，大树也罢，面对台风，
每一个生命都有他们的活法。我的工友
是，我也是⋯⋯

论 掉 书 袋
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