
副 刊2016年10月2日 星期日8

秋天的一个夜里，我半夜起床，凝望着
墙上的一张地图出神。我忍不住一寸一寸
地开始抚摸着地图，河流山川，铁路公路，
高原丘陵⋯⋯这是一张中国地图，它就是
我的祖国。

我的祖国，它的每一寸土地，都融入了
我的血脉。我的祖国，它的每一次心跳，都
触动了我的灵魂。

在地球上，它的名字叫中国，在这个最
美的秋天，迎来了 67 岁生日。而我心目中
最美的中国，她又在哪儿？

我的中国，她奔腾的大河，逶迤的山
脉，苍苍的森林⋯⋯这些动脉一样的曲线,
在地图上蜿蜒流淌,浩瀚星空一样让我深
情凝望。我在这辽阔大地上，去寻找最美
的瞬间，最美的常态。因为，是他们，让祖
国在梦想中前行的姿态更美，更生动，也更
有温度。

我把目光投向中国最广袤的乡村。一
个 70 多岁的老农，他吆喝着一头牛在田野
里耕耘，他的额头，和田野一同隆起了皱
纹，花白的头发，像覆盖在草叶上的霜。但

我分明看见了，这样一位与土地打了一辈
子交道的老人，对土地的感情最深，他露出
了开心的笑容，像风掀动着溪水两边的稻
浪。在乡村，我还看见一个在地里劳动过
后的妇女，她淌着汗珠敞开胸怀奶孩子，她
的胸前有稻草屑，还有泥土，孩子贪婪地吸
着乳汁。这样的母亲，和劳动的他们一样，
是中国乡村大地上最美的风景。

在机器轰鸣的车间，我问一个大学刚
刚毕业的男孩，你愿意到工厂上班吗？他
快乐地笑了，很好啊，一个人就是一颗螺丝
钉，铆准自己的位置就是了，不要嫌小，一
个人的一生，哪有那么多轰轰烈烈、气吞山
河。同我告别时，他仰起一张青春的脸朝
我灿烂地笑着。有许许多多这样的人，从
来没在聚光灯下闪现过一次，默默无闻的
他们，同样是中国最美的面容，他们的声
音，同样是中国好声音。

在昏暗的矿灯照射下，他麻利地躺在
井下，娴熟地用凿子凿着头顶上方的煤
层。煤块松动，煤渣掉在满是汗水的脸上，
他用手抹了一把，再凿。这个人姓刘，我曾
经访问过他，后来，和他成了朋友，他是一
个普通的乡村教师，为了资助山里的贫困
学生背着书包翻过山梁上学，他下井挖煤 3
年，苍老的容颜，是煤块燃尽后的浮现。

想起那年，我看感动中国人物评选。
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的种子播种在彝寨，在最崎岖的山路上点
燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩
子们求学的小手，19 年的清贫坚守，沉淀为
精神的沃土，让希望艰辛地发芽。他们像
一块煤，默默燃尽自己，那光亮，是中国大
地上最美的火花。

还有西藏聂拉木县樟木镇的一个小村
庄，一个低矮的老房院头，女主人叫次仁曲
珍。她从 1965 年国庆节开始，每天坚持在
院头升国旗，一直坚持了 47年，老人用这种
方式，表达着对一个国家的热爱，2013年春
天，这个 103 岁的老奶奶，她在最后一次升
起了国旗后的第三天，离开了她热爱的这
个国家，滚烫的那片土地。当我在电视里
看见这个面容沧桑的老人时，我明白了，红
旗下这样的面容，也是中国最美的守望。

最美的中国，最美的笑容与人群，实在
是太多太多。是 2008 年 19 名队员在珠峰
上的奥运火炬接力，是一个深山邮递员骑
马送邮件的背影，是海岛边疆卫士的飒爽
英姿，是一对瘫痪 30 多年恋人的相守，是
一个军人跳下大桥的施救，是一名女教师
奋不顾身冲向学生自己却被轧断了双腿，
是那位托举高楼摔下小孩的美丽妈妈，是
每天产房里传来的婴儿啼哭声，是一个对
弱小动物爱怜的眼神⋯⋯

在这种温暖的寻找里,我发现,正是这
些美丽的中国人，合奏成了一个国家的宏
大篇章，谱写了一个大写的中国。

自从上海迪士尼主题乐园开园，听到
了各种各样的传闻。对于像我这样从刚满
月开始游颐和园、能走路游动物园的“60
后”来说，没有在米老鼠和公主梦的环境中
成长，对于所有关于迪士尼乐园的说法，都
犹如耳旁风，吹过，飘散。我也从未想过有
哪一天会去上海迪士尼乐园，对于我这个
年龄的女性，小心脏有些受不了哟。

9 月到上海，受到朋友的隆重接待，“给
你预定好了迪士尼乐园票，进门刷你的身
份证就可以通过了。一定要去好好体验一
下哟。”盛情难却，恭敬不如从命。

出发去上海迪士尼乐园之前，我还是
习惯性地上网看看游园规章制度。在入园
须知中，有几项要求很独特，比如十六岁周
岁（含）及以上游客不可穿着卡通、电影、漫
画中的服装。知识产权保护从点滴做起
呀，幸亏我穿着单色无图案 T 恤衫，否则无
法入园。

早上起床，外面就开始下雨，我从迪士
尼玩具总动员酒店前台处借了一把长雨
伞，但听工作人员说，带这样长的雨伞去玩
游乐项目会不方便。我告诉他说，像我这
样年龄的女性，更喜欢在园中溜达，才不会
去玩那些项目。

迪士尼乐园 9点开门迎客，我们顺利入
园，仿佛进入另一个世界。除了人的模样
和穿着打扮不同，眼前出现的景致和我在
美国和香港迪士尼看到的几乎一模一样。

我 30 多岁时曾经在美国游玩过迪士

尼，因为玩项目需要排队，因此留下的印象
是剧场里的演出和晚上的烟火。香港迪士
尼开业的第一天，因为工作关系，我只是乘
坐了游船，穿越进入童话世界，我觉得那是
孩子们的天地。

但这一次，一起进园的“70 后”和“80
后”姑娘们瞬间就进入了状态：“快去排队，
把能玩的项目都统统玩一遍。”哎呀，六大
主题园区，以及各种演出，她们能玩得过
来吗？

年轻人不甘心我独立特行，硬拉着我
从平稳又刺激的《巴斯光年星际营救》项
目开始。这个项目源自电影《玩具总动
员》，我们这些游客自愿加入“太空骑警”，
拿起激光枪，瞄准目标，开始游戏。在模
拟外太空场景里，我们在行进中向沿途墙
上各处闪耀的“Z”字母开火，想起小时候
看的电影《地雷战》中的那句经典台词：

“开火，不许放空枪。”我的面前不断出现
射击的累计积分。但是由于我第一次参
加 这 种 战 斗 游 戏 ，分 数 自 然 很 低 ，只 有
1200 多分。

从游乐项目的“逃兵”到主动出击作
战，这对我是一个很大的进步。我从太空
骑警摇身一变，一发不可收拾，浑身增添无
穷力量和胆量。我冒着淅淅沥沥下个不停
的雨，玩遍了几乎上海迪士尼乐园中的主
要游乐项目。

我几乎忘记了疲劳和寒冷，只有一个
感觉：在享受现代科技带来的快乐中，穿越

回几十年前，重新过了一回童年，一个与我
出生时翻天覆地变化的童年。

下午的游戏从宝藏湾开始，这是上海
迪士尼乐园独具特色的全新的高科技船
载游乐项目：“加勒比海盗——沉落宝藏
之战”。在园区中，游客将被召至杰克船
长的麾下，与他共同踏上探寻戴维·琼斯
船长宝藏的征途。该大型景点将运用众
多新颖独特的特效和技术，带领游客来到
海洋深处，穿过海盗战舰，直击激烈海战，
同时在海上乘风破浪、勇往直前，体验非
一般的海盗探险历程。我的小心脏在这
样的环境里居然很勇敢，仿佛给我换了一
颗勇敢的心。

有了加勒比海盗垫底，什么样的游戏
对我都不在话下了。我抓紧时间力争上海
迪士尼游乐园中每一个项目，很幸运的是，
我们排队最长也只要 20分钟。

诀窍是什么？在园中信息中心，有一
个电子牌子，上面标着哪个游戏当前的排
队时间，而且非常准确。在游客服务中心，
还有一个免费的快速通行证服务，只要将
门票输入进去，就会打出一个快速通行证，
上面写着几点到几点可以进入。我们就这
样不用排队，在规定的时间内来到活动场
门口，从快速通道进入，感觉就像购买了头
等舱走特殊通道。

天渐渐黑了下来，雨也停了，20 时 30
分，盛开的烟火照亮了上海迪士尼乐园的
夜空。我看着男女老少笑意盈盈的面孔，
感受着我那颗彻底放松的小心脏。我在
想，能做一件令人快乐的事情，同时在人们
心中播撒一粒梦想的种子，真是一件好事。

那一次，我一早就告诉母亲，国庆不回
去了。

当我说这事儿的时候，电话那头的母
亲，照样是乐呵呵的，没听出半点不高兴的
样子。母亲笑着说：“不回来就不回来，我
落得轻松，省得伺候你这个大老爷们。我
本来也打算和老姐妹们出去逛逛。”

听了这话，我悬着的心才放了下来。
我记得每次回去，最忙的总是母亲。

回去之前，就忙着张罗我喜欢吃的；回去
后，还是忙前忙后，片刻不得停歇。结果，
每年的国庆节，我乐得在家当“小皇帝”，而
母亲则年年成了“国庆忙”。

那一次，赶上当时工作有点忙,而且想
到回去，一路上颠簸不停，心头就发紧。便
想着过一个轻松点的国庆，和朋友聚聚，吃
吃喝喝，逛逛聊聊，比回家有趣多了。

没想到的是，国庆假期才刚开始，意料

之外的事却挺多。先是工作提前完成，然
后约好的朋友个个都有突发状况，要么回
去，要么另外有约。一个人闲得发慌，干脆
订了车票，都没告诉母亲，就悄悄回去了。

在我本来的想法中，母亲大概已经在
外头逍遥快活了。我一个人在家过上几
天，等母亲旅游回来，给她一个惊喜。

可没想到，最出乎意料的，不是我的回
去，而是母亲在家。当钥匙轻轻旋转，推开
了家门，眼前的一幕却令我有些始料不及。

家里冷冷清清的。电视开着，听着有点
热闹，但母亲却蜷缩在沙发里，睡眼朦胧，一
只脚上套着拖鞋，另一只脚则光着，拖鞋掉在
了地上。母亲的老花镜，悬在鼻尖，几乎快掉
下来；而她的口微张着，发出轻微的鼾声。

我没想到的，有两件。一是母亲的国
庆游，到底在哪儿？二是家里头这冷清的
场景，怎么也不是我记忆中的家！

我 每 次 回 来 ，家 里 头 都 是 热 热 闹 闹
的。母亲忙着，笑着，围着我团团转；母亲
的口中，东家长，西家短，日子丰富而热
闹。可我怎么都不明白，母亲口中的充实
热闹，怎么成了我眼前这样的冷清和孤单？

可如今看来，她的国庆游，大概是没有
的。不仅如此，那些她口中热闹重拾的日
子，也是没有的。一刹那，我觉得沙发里的
母亲，怎么突然变得这么单薄而孤单？

我站在门口，看着蜷缩在沙发里的母
亲，眼泪突然流了下来。

那一刻，我什么都明白了。她所谓的
国庆游，或者平日里伪装出来的热闹日子，
都只是不想让我内疚和担心的借口。她为
了儿女们付出了所有，却不愿意给儿女们
任何牵绊。她要让我以为，没有我的节日，
她一样是开心的；我不在的日子里，她也可
以过得很好。如此一来，我才能如她所愿，
无牵无挂，继续心安理得地过着自己的生
活。可原来，她展示给我的，都是快乐；而
留给自己的，都是孤单。

从那以后，我才知道自己原来一直都
不了解她。我们总以为，自己对身边的人，
了如指掌。可有时候，爱的力量也能掩盖
一 切 ，让 你 活 在
自以为是的假象
中 ，而 忽 略 了 那
些最爱你的人。

手语是一种美丽的语言，我确定，我已
经爱上了手语。

第一次发现手语的美是我的学生时
代。毕业季，残疾人艺术团为即将告别校
园的我们送来一台文艺演出。其中，听障
孩子们表演的手语歌触动了我，他们打出
的每一个手势都是那样婀娜，那样柔美和
雅致，让我的心不自觉地沉浸其中。在这
之前，我从来都不知道手语还可以化为一
种艺术，便感动于听障孩子们带来的唯美
的视觉盛宴。

再次发现手语的美，是听障孩子们用
手语和我的一次交谈。

和大多数女孩一样，师范毕业后，我走
进了教师队伍。若有什么不同，就是我走
进了一所特殊教育学校，做了一名特殊教
育学校的老师。

说实话，我是怀着些许不安来到这样
一所学校的。上班的第一天，我沿着宽敞
明亮的走廊走进了一间教室。孩子们围拢
过来，用手语一字一句告诉我，因为他们听
力残疾，做他们的老师会很辛苦；他们和我
一样，除了没有听力之外⋯⋯我默默地用
目光追随孩子们打出的每一个手势，默默
地用目光追随孩子们眼神里流露出来的纯
净与真挚。我又一次被感动了，尽管孩子
们在用手语和我交谈，可我分明感受到了
孩子们用的是一颗心来表达情感。那一
刻，我似乎体会到了所有生命里共同的愿
望，共同的坚持，共同的快乐。

我用手语教孩子们学文化。为了让孩
子们学好文化知识，我创设语言情境，让孩
子们在语境中学习。为了让孩子们涉猎更
多的文化知识，我在交往中发展和丰富孩
子们的语言。

我用手语和孩子们交流思想，传递情
感，孩子们也是。他们遇到不懂的词句，会

向我请教词句的意思，手语的表达方式。
他们也常和我聊天，常用手语诉说他们心
中的一些小悲伤小盼望。这样的时候，我
觉得我与孩子们的距离很近，很近，这是普
通学校的老师无法感受得到的。

真好，有一种供失聪孩子与人交际和
交流思想的手语。不知道是谁如此聪慧，
为特殊的孩子创造了不分国界、不分地域
的手语，才使得他们有了交际和与人交流
思想的语言形式。真好，我能够读懂孩子
们的这种特殊语言形式，让我比普通学校
的老师多了一些幸福指数。

而今，手语已成了我和孩子们交流的
主要方式，也成了一种习惯。

一次，打出租车，我对着出租车司机打
出“等一等”的手势，出租车从我身边缓缓
驶过后，我才醒悟过来司机没有把车停下
来的因由，我笑了。原来，习惯是一种逐渐
养成的不自觉的行为。

我还是他们生活中的妈妈。一位已经
毕业的失聪女孩，随父母去外地打工。父
母给她介绍一个男朋友，她却对她的父母
说：“我要先问老师，听听老师的意见。”他
们对我的亲近和信赖，对我的终生的托付，
有时候甚至超过了他们的父母。

列夫·托尔斯泰说：“爱和善就是真实
和幸福，而且是世界上真实存在和唯一可
能的幸福。”特殊的职业，特殊的使命，给了
我一份播撒爱和善的种子，也给了我一份
满满的幸福。

朋友好奇地问：要借助手势完成和一
群听不见声音的孩子进行交流，能有多幸
福？我说，手语和你脸上的笑靥、眼里的笑
意一样动人，手语还能够和有声音语言会
心会意。我每天都使用“动人”和“会心会
意”的手语，也是在享受一些附加的幸福。

朋友听了，认真地点了点头。

我的祖国，你美在哪儿
□ 李 晓

季节是有气味的，比如此时，空气一定
是清冽的，干爽的。这个季节很适合户外运
动——阳光不再刺眼，暑热已经褪去，好天
气里，天蓝得不见一丝云。

登高望远，秋天之乐事。
学生时代，导师喜欢爬山，早晨的香山脚

下还有轻雾在弥散，我们就在这薄雾笼罩的
绿色的山脚下，吃油条，喝豆浆，搞定简单的
早餐，才有力气上山。她带着我们三五人从
香山或八大处一路爬过来，拨开一人高的灌
木，经过有名的三界碑，从石景山爬到海淀。
人迹罕至的山间小路有着比景区更多更茂盛
的植物，紫风铃花就是一种，精致的像铃铛一
样的花朵不时在草丛中若隐若现；还有酸枣，
秋天里的酸枣颗颗饱满，已经染上了淡淡的
红色，放在嘴里满口生津，给一路跋涉的我们
带来了许多惊喜。我们有幸暂且离开一板一
眼的课堂，在这山野行走，在说笑玩闹间聆听
导师和同门活泼生动的真知灼见。

年少时候最喜欢呼朋引伴，选一个秋天
的好天气，找一个不那么热门的山，边爬山
边说笑，看朝阳变成夕阳，挂在西边的天上，
红成一片。工作后好友去了京郊的怀柔，那
里很快成了我们的据点。工作之初大家都
还是快乐的单身汉，聚会自然频繁。好友用
半年的时间把怀柔有趣的山摸底清楚，更会

在聚会时选出性价比最高的去处：秋天当然
要去居庸关，要去见识下箭扣的野长城，水
长城和红螺寺也不错⋯⋯好友刻苦钻研摄
影，我们成了当仁不让的模特，留下了很多
或优美或滑稽的照片，成为记录那段快乐时
光最好的证物，过后每每翻看，总会不经意
间就笑出了声音。

还有一种方式是参加户外网站的自助
游。几乎每到节假日，各大户外网站上都有种
类繁多的自助游，或一日或两日，或远或近，知
名的不知名的，都会被善于发现美的“强驴”发
掘出来，成为驴友们纵情山水的好去处。百花
山、东灵山、小海坨⋯⋯按照山的海拔、需要的
体力分成不同的等级，丰俭由人。它的奇妙之
处在于，每次都是去向一个陌生的风景，和一
群陌生的有趣的人。风景鲜少让人心生失望，
遇到的更是“在办公室之外的地方”才有的
人。恰到好处的幽默，有理有节的搀扶，心领
神会的交流，陌生人之间并不缺乏相互温暖的
能力，这些温暖留在生命的最深处，成为我们
心底关于生命的画图里的一盏灯。

“少年听雨楼上，红烛昏纱帐。壮年听
雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风⋯⋯”在人
生的不同阶段，和不同的人，看不一样的风
景，人生就此生出的别样感悟，统统都叫做
秋天吧。

天凉好个秋
□ 黄 榕

胆小“60后”的迪士尼之旅
□ 陈 颐

手语里的幸福
□ 仇立敏

国庆佳节思母亲
□ 郭华悦

假日。 李 安摄

这些美丽的中国人，带着最

温暖的力量，合奏出一个国家的

宏大篇章

在人生的不同阶段，和不同的人，看不一样的风景，人生

就此生出的别样感悟，统统都叫做秋天

如果水手的幸福在于战胜了风浪，那么，我的幸福应该

就是执著，带领这些失聪的孩子走进知识的殿堂

生活的真相，往往就是在不经

意的时刻，突然浮出了水面

在享受现代科技带来的快乐中，我穿越回几十

年前，重新过了一回童年，一个与我出生时翻天覆地

变化的童年
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