

# 世纪老人的百年“长征”

本报记者 杨学聪

“红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。雪山低头迎远客，草毯泥毡扎营盘……”“长征组歌”中这首“过雪山草地”，是红军英勇顽强、不畏艰险的真实写照，如今听来仍有动人心魄的力量。北京的一座普通寓所里，一位百岁老人正在审看一部为纪念红军长征胜利八十周年而制作的献礼片——《长征大会师》。

这位已经走过104个春秋的百岁老人，就是著名社会活动家、“延安五老”之一谢觉哉的夫人王定国。她当过童养媳、上过战场、做过俘虏，长征中五过雪山三过草地；76岁重返草地，为老区脱贫致富出谋划策；90多岁重走长征路，探望健在战友；一生为国奉献，信念百年不移。

在围坐的记者面前，老人安静而淡定，虽高龄仍耳聪目明，提笔写字手都不抖。

## 老革命

1913年初，王定国生于四川营山，全家没有田地，没有房子。唯一的栖身之所，是一间借别人家的一面山墙搭起的茅棚。她六七岁开始推磨挣钱，15岁时成了童养媳。此后，她幸运地结识了川东地下党人，剪了辫子，放了脚，加入了中国共产党。1935年，爱唱爱跳的王定国进入红四方面军政治部前进剧团，踏上艰苦卓绝的长征路。

长征路上，剧团丰富多彩的演出成了鼓舞军心的武器，可团员们要多走近一倍的路。王定国熬过了饥饿，躲过了敌人的子弹。过草地时，她瘦到只有50多斤；翻越雪山时，她的一根脚趾永远留在了雪山山顶上。“要是胖的话，哪里过得来！踩到泥潭就要陷下去。我们是穿着单衣，嚼着辣椒翻过雪山的。”王定国说。

1936年底，剧团随西路军远征至甘肃河西走廊，与军阀马步芳的部队遭遇。剧团负责人多数牺牲，30多人当场被俘。幸运的是，经常活埋红军战俘的马步芳认为“剧团有用，留着不杀”。西安事变后，王定国被营救出来，到兰州八路军办事处参加营救失散战友的工作。

在“八办”，王定国遇到了自己的终身伴侣——谢觉哉。从兰州、延安到北京，她几乎一直在谢老身边工作。但长征，仍是王定国永远不可磨灭的记忆。她常常对儿女讲：“红军中的女性在克服体力、生理、心理各种障碍情况下，跟男人一样从枪林弹雨、血雨腥风中走出来，这需要超人的毅力，是人间奇迹。她们的理想、信念高于天。”

1983年，当听说河西走廊还有当



▲ 王定国在家中读报。(资料图片)



▲ 王定国和少先队员在一起。(资料图片)

◀ 生活中的王定国。(资料图片)

年一起出生入死的战友时，她决定重访甘肃。

在兰州下关一个街道办事处下属的纸盒厂里，王定国见到当年文工团战友陈淑娥在昏暗的灯光下叠纸盒，颧骨突出，下颚尖细，非常消瘦。王定国没有说话，在她旁边坐下帮忙。五六分钟后，陈淑娥突然放声大哭，用浓厚的四川话说：“你怎么才来呀，我等得好苦呀。”

近两个月，行程上千公里，王定国先后找到了姚子珍、何之芳、任一智等数十位红军西路军老战士。了解到这些被俘和失散人员生活困难的情况后，她联合其他老同志向中央写了调查报告：“他们都是勇敢的红军战士，没有过错，组织上应恢复他们的名誉和生活待遇。”

在她的不懈推动下，那些曾被叫作“红军流落人员”的老人，终于得到了

属于自己的称呼——红军西路军老战士。这年秋天，几十位七八十岁的红军西路军老战士来到北京。王定国带他们去看天安门，让他们亲眼看看为之奋斗的新中国。“我做了件自己应该做的事情。46年前党交给我的任务，现在终于完成了。”王定国说。

## 新长征

晚年的王定国是一名出色的社会活动家，经常外出参加各种公益活动。她参与发起“中国老年文物学会”，促成了《国家文物保护法》的颁布；她倡导成立“山海关长城研究会”，促进了对长城的宣传保护；她还与陈云夫人于若木等人，发起了挽救失足青少年的活动。她做了在许多人看来超越自己年龄的事，足迹几乎遍布半个中国。

2004年，这位91岁的老人，开始重走长征路。用她的话说，就是“看看红军遗址，看看健在战友，看看老区百姓”。在高海拔的二郎山、在泸定县的大渡河边，面对湍急的河水和摇晃的铁索桥，她推开上前搀扶的人，只身在100多米的桥上走了个来回。

雅安天全县程家村是当年红四方面军南下时总部所在地，王定国曾在这里住过100天。看到当年生活过的地方，她兴奋地在田埂上行走如飞，径直来到一个农家小院。当年相识的彭映珍已经86岁，张开双臂在院门口迎接她。王定国对她嘘寒问暖，临走感叹：“70年了，这个地方山没有变，道路没有变，房屋没有变，没有变化就是没有发展！”回到成都，她向省领导反映：“革命老区为中国革命作出了贡献，需要党和国家对老区的扶持。”

上世纪90年代，王定国在与一些科学家交流中得知，国内很多地方荒漠化十分严重，而沙棘固沙效果很好。她立刻行动起来，组织召开了两次沙棘防沙固沙国际研讨会。以此为起点，王定国迈开了“绿色长征”的步伐。

2005年，她以中国长城绿化促进会名誉会长的身份，在河南考察黄河故道的生态恢复，并在生态园内种植了2棵银杏树，建议推广生态恢复经验。从此，她每到一地方，都会种一棵树。

出任南水北调两岸绿化工程工作委员会名誉主任时，她向全国发出“进行伟大的绿色长征”倡议书。在谢觉哉的家乡湖南宁乡县，她深情回忆：“谢老曾说，大树是老人，小树是孩子，我们要像保护老人和孩子一样爱护树木，希望家乡在发展经济的同时把生态建设得更好。”

2012年3月，国务院正式批准成立中国林业生态发展促进会，王定国以发起人的身份，出任终身名誉会长。这一年，她带着祖孙四代，在北京的西郊种植了100棵松树，被称为百岁林。

作为中国共产党革命斗争艰辛历程的亲历者，新时期改革开放伟大成就的见证者，王定国活到老、工作到老、奉献到老，一生走在“长征”路上，书写出自己充满传奇色彩的百年征程。



八旬老翁田宜春：

## 捐资80万修通致富路

本报记者 宋美倩 通讯员 李运强

“以前，这条路没法走，遇见阴天下雨，根本就出不了门。送孩子上学时得穿着长筒胶鞋，把孩子抱起来才行，那个难走劲儿就别提了。现在好了，平平坦坦的大路修到咱家门口，孩子上学再也不用发愁了！”说起村里八旬老翁田宜春拿出多年积蓄修路的事，河北省肥乡县东漳堡乡东南口村村民王合庆打开了话匣子。

东南口村位于肥乡县东北部，北邻曲周，东北与广平接壤，位置偏僻，交通不发达。全村有718口人，1266亩耕地，主要种植玉米、小麦和辣椒等农作物。村党支部书记田张爱说，2005年，村里通过争取县“一事一议”资金和村民集资的方式，修建了一条560米长的东西大街和一条300多米长的南北街道及排水沟。但道路只修了一多半就停工了，成了名副其实的“断头路”。每遇阴天下雨，村口坑洼不平的黏土路积水就有一尺多深，别说村民出行没有得到根本改善，就连农业生产资料、农副产品的进出，也只能靠人背牲口驮，每年群众种植的300多亩辣椒因运不出去大量滞销，只能贱卖或烂在地里。“路不通”成为制约当地经济发展的瓶颈。

“要想富，先修路”。这句看似平常的话，道出了东南口村全体村民的心声。

去年春天，东南口村在外创业的82岁老人田宜春回家探亲，看到村内道路坑洼不平，路灯不明，到处是几尺宽的大坑，别说村民出行，就是一般的农用拖拉机也行驶困难。他当场拿出5000元钱交给田张爱，嘱咐他先解决村内道路照明问题，并承诺道路照明费用由他承担。从那时起，田老无时无刻不惦记着家乡的发展。“我父亲一直盘算着为村里做些好事。”田宜春的儿子田少军告诉《经济日报》记者，父亲少小离家艰苦创业，有了一定积蓄后，总想着要帮乡亲们办点实事。

“看着乡亲们辛辛苦苦种植的粮食作物和辣椒因为道路不通滞销或贱卖，俺心里难受啊！”2015年3月18日，经过与田张爱半年多的沟通协商、规划测算，田宜春决定投资80万元，将村里一条东西大街和17条小街巷全部硬化、亮化，并于当天开工建设。随着一辆辆满载修路材料的重型卡车缓缓开进村里，村民们欢呼雀跃，奔走相告。

为加快施工进度，修路期间，田宜春还安排儿子田少军为施工人员购买猪肉、粉条等食品，他自己半个月5次从几百里外的沧州赶回来慰问施工人员、督促施工进度。3月31日，经过14天的紧张施工，村内总面积达1万余平方米的大小街道全部完成硬化通车。这一天，全村人像赶庙会一样，纷纷走出家门，行走在平坦的水泥路面上，扭起欢快的秧歌，尽情释放着心中的喜悦。

“盼望多年的路终于修通了，我特别高兴。下一步，村里还要安装改造照明路灯，修建排水设施，栽植行道树。我们不但要把道路保护好，还要美化好、绿化好，建设美丽乡村。”田张爱高兴地说，“路好走了，再也不愁粮食和辣椒卖不出去了，今年我们准备引进一个产业项目，带领群众共同脱贫致富奔小康！”

河南周口川汇区：

## 好媳妇传承好风尚

本报记者 夏先清 通讯员 李守伟 王钦光

75岁的儿媳妇长年照顾104岁的婆婆，五世同堂的大家庭和睦相处。河南省周口市川汇区前王营社区的“好媳妇”姜学礼孝老爱亲的事迹在社区传为佳话。

姜学礼的公公和丈夫先后因病去世，儿女们也都在外地工作，家中只有姜学礼照顾婆婆。儿女们想把姜学礼接到身边照顾，好让她晚年享享清福，但姜学礼放不下104岁的婆婆，拒绝了孩子们的好意。她说这么多年了，只有她知道婆婆的喜好习惯，能把婆婆照顾周到。

好媳妇评选是川汇区开展“五创建”“五评选”文明创建活动的一部分。其中，创建文明家庭、评选文明好媳妇的目的就是，通过“一个好媳妇，文明一家人”评选活动，挖掘在事业、生活、家庭、情感方面的妇女典型，在社会上大力倡导平等和睦的家庭和社会关系、健康的生活方式，营造积极向上的家庭氛围、和谐文明的家居环境。由川汇区文明办、妇联组织，经宣传发动、群众推荐、层层筛选，最终评选出20名川汇区“好媳妇”。川汇区通过发出倡议书、利用市民学校举办以孝德俭德为主题的道德讲堂、聘请“好媳妇”“孝顺媳妇”进社区法院巡回演讲，让良好的社会风尚在社会上广为传颂。

“婆婆也是妈，照顾她是自己分内的事。我的愿望就是靠辛勤劳动过日子，希望全家人平平安安，邻里和睦和睦。”好媳妇朱玉霞说。每一位好媳妇的事迹都不同，相同的是她们身上都有孝心、爱心和诚心。她们用敬老、抚幼、勤俭、拼搏的实际行动影响着身边人，用朴实、真诚、开朗、乐观的生活态度感染着更多的人，用自强、坚毅、大爱、奉献的品德魅力带动着周边人，在辖区营造了浓浓的尊老爱幼、家庭和睦、邻里融洽、互帮互助、崇尚美德的良好社会风尚，在社会上树起了尊老爱亲的道德标杆。



更多中国故事 系列报道请扫二维码

本版编辑 闫静 郎冰 邮箱 jrbzqgs@163.com

## 出彩“90后”

## 当兵就要当“刀尖”

——记第26集团军某特战旅特战四连排长王冰

本报记者 姜天骄

100米距离击断5毫米粗的电线？这个看似不可能完成的任务是“金鹰-2016”国际狙击手竞赛中的一项项目。只见一名狙击手跃进、卧倒、上膛、锁定、瞄准、击发，仅用17秒，电线应声而断。“百米穿线”的精彩表演赢得现场如雷般的掌声，也让世界舞台注意到了这名中国军人王冰。

如此熟练的身手一定是一位经验丰富的老兵吧？当《经济日报》记者带着好奇和疑问来到第26集团军某特战旅特战四连，出现在面前的是一位阳光帅气的“90后”，黝黑的脸庞露出自信的笑容，言谈举止也很斯文。从军7年来，王冰取得了全军首届特种兵比武1枚金牌、“金鹰-2016”国际狙击手竞赛外国参赛组14个课目中5个第一的骄人成绩，先后荣立一等功1次、三等功3次。

### 初生牛犊不怕虎

“好男儿去当兵”“携笔从戎建功军营”……2009年10月，校园内四处悬挂号召大学生入伍的宣传海报，让刚入大学一个多月的王冰激动得彻夜未眠，他也想去参军。父母得知儿子的想法，尊重他的选择。

新兵连下，有体育特长的王冰迅速成为新兵中的佼佼者。这时，恰逢特种部队到基地新兵连选拔训练尖子，王冰跃跃欲试：“特种兵是野战部队的刀尖，既然来当兵，就要挑战一下最尖端！”2010年4月，通过层层选拔，王冰如愿以偿成为一名特种兵。

刚到特种部队不久，又逢建制连比武，王冰很想参加。可是，连里上报的比武人员名单上并没有王冰。连长的理由很

简单：“你还没有受过系统的特种兵训练，上去也是当炮灰！”王冰急了：“咱们当场进行示范考核，如果不达标，我甘愿放弃！”

初生牛犊不怕虎，投弹45米，战术基础11秒，尤其是百米跑到了12秒1……王冰出色的表现征服了在场的每一个人。

### 刻苦训练好身手

从入伍到参加侦察兵比武，王冰只用了10个月就将别人眼中的不可能变为现实。

奇迹的背后是智慧和汗水的浇灌。作为集团军参加集训的唯一一名义务兵，王冰在训练中给自己层层加码：练倒功，别人连倒5次就疼得受不了了，可王冰连做二三十次；引体向上，王冰每次都练得手上磨血泡，吃饭时连筷子都拿不住。他还分别向5名素质过硬的班长拜师学艺，进行射击、障碍、武装越野、攀登、战术等5个课目的强化训练。

合上一分钟，台下十年功。狙击步枪射击，枪托晃动1毫米，400米距离偏差就有半米。为了找到“枪感”，王冰在身上压15公斤重的沙袋，头顶半瓶矿泉水，枪管上放3个弹壳，每天坚持握枪3小时。风向对射击影响比较大，别人背记风偏修正数据表，他梳理研究自己的风偏修正体会；狙击枪首发弹容易跳弹，他从据枪动作、环境影响、武器

性能等方面入手，认真记录、推算、分析，用自创的“时间调整法”克服跳弹的影响。

“狙击手只有一次扳扳机的机会，失手就意味着失败。”王冰告诉记者，战场上狙击手没有“第二枪”。战场上，狙击手不仅要打得准，还要会观察地形、伪装自己，能抓住决定性瞬间果断扣下扳机。

白天，王冰刻苦训练，到了晚上，他就打开射击记录本，对海拔、气温、风速等外部环境对弹道的影响进行分析对比，为每次射击建立精确档案，掌握不同气候条件下的射击修正值。

### 血性男儿不畏险

当兵第二年，王冰参加了“利刃-2011”中印尼特种部队反恐联训。一天，集训队组织400米低空跳伞训练，飞机飞临预定跳伞地域，投放员刘超拍拍最前方的一名战士，发出命令：“跳！”随后，一名名跳伞员依次跃出机舱，一朵朵伞花顿时绽放蓝天。

队伍中，王冰像往常一样纵身跃出机舱。开伞后，他却发现自己下落速度依然很快。“主伞张开不正常，伞绳绕顶！”对讲机里传来地面焦急的声音。400米高空坠物，全程只有8秒，留给跳伞员处置的时间只有短短两三秒钟。

200米，150米……就在千钧一发之际，王冰沉着冷静处置，果断拉开备份伞手拉环，巨大的开伞冲击力过后，备份伞成功张开，王冰安全着陆。

特种兵就是刀尖上的舞者，生死考验无处不在。一次联合演练，行动途中要翻越一处深不见底的悬崖，两边是高

达几百米的险峰，下面是常年湍急的流水。“利用抛绳机，溜索过洞！”指挥员简短观察地形之后下达命令。

“我先上！”王冰率先从战斗行囊里取出抛绳机，找准发射点固定好。随后用保险带把自己固定好，拿出牵引器向对岸攀去。绳索在深涧上空不停地晃动，大家的心也跟着揪了起来。快到河边时，王冰突然往下一沉，锚头有所松动，周围的碎石纷纷下坠，溅起片片水花。只见王冰伸手抠住一条石缝，身体迅速向石壁贴去，随后把锚头摘下咬在嘴里翻上崖去。在他的引导下，战友也纷纷溜索过洞。

“没有无惧生死的胆魄，就不是一名合格的特种兵。”讲起训练中直面生死的经历，王冰这样说。2013年，部队备战全军特种兵比武，从未训练过潜水的王冰，要想取得参赛资格，必须在不到2个月时间内取得潜水资格。

因为长时间下潜，王冰经常双耳充血，却始终不肯放弃。一次潜水对抗训练时，王冰的呼吸器连接管意外被岩石划破，氧气瓶内的氧气急剧下降，情况十分危急，指挥员命令王冰紧急上浮。但王冰却一心想着完成水下定向爆破任务，他用一只手握紧氧气连接管泄露处，用另一只手掌握两只手才能完成的爆破器安装，最终顺利完成任务。等他浮出水面后，氧气瓶里的氧气还不够使用1分钟。

入伍7年来，王冰参加大大小小集训比武20余次，用血水和汗水踩下了精武强能的坚实足迹，书写了一名“90后”特种兵破茧成蝶、拼搏进取的血性担当。