
没有选择直接去泉边，因为，我害怕踏过 20 多年前
开裂的泉水。

这一天，因了连着下过几场雨的缘故，从鸣沙山的阶
梯缓步而下，没看到滑沙的人。虽然失去了滑沙时倾听
天地黄钟大吕般玄妙声音的机会，却接受了敦煌的雨露
滋润，这是河西走廊比金银珠宝更为珍贵的上天馈赠。

20 多年前，风尘仆仆赶到敦煌，看到的月牙泉只是
一汪几乎干涸的水潭，存蓄过水的湖岸清晰可见，芦苇、
柳树、沙枣树就生长在泉边，靠近水潭中心的地方，裸露
出尚有湿痕的沙土。这么多年过去，从网络上得知，比之
当年，月牙泉已经有了很大改观，水位上升了不少，虽不
能再跑舟楫，却也显出碧波荡漾、水草丰茂的“月泉晓澈”
奇妙景观。

“汇滴水以为泉有容乃大，聚粒沙自成山无欺自安”，
品味这里楹联中描述的滋味，除了那一份想要表达的从
容、豁达之外，又何尝没有一份感叹滴水为泉的不易、无
奈、寂寥呢。若是阴郁天来，黄昏时分凝立于月泉塔下，
遥看四野不见落日映泉，不见黄沙鎏金，眼前亭台楼阁、
那一弯泉水各自静静矗立，顾影自赏，细细品味那种寂寥
与踟蹰，想来一定会油然而生一丝惆怅，一分萧索。

此时，我站立于月泉塔二层平台之上，任由清风徐徐
吹过指间发梢，眼眸里满是塔下树木、芦苇和那一湾微微
荡漾着涟漪的湖水。耳边缭绕着从鸣沙山下来便跃入耳
际的音乐，歌手那沙哑而富有穿透力的嗓音，在雨后清凉
的微风里萦绕回响。

良久，这才随了闲适的脚步和思想走下月泉塔。没
有在泉边的平台上停留，我行走的脚步从那被烧灼过的
旱柳，以及树干如同虬髯般张扬的胡杨树、银杏树前绕

过。倒是那一棵孤立于月牙泉西南角沙丘边缘，用混凝
土包裹起来独独生长着的旱柳，吸引了我的目光。旱柳，
就矗立于沙丘边沿，四周是寸草不生的沙子，二十几米之
外便是月牙泉，树干外面包裹着的水泥圆筒，像一个倒扣
着的硕大花盆，旱柳则是这花盆里养着的花。只是这

“花”看上去略显沧桑，一些枝干已经枯死，更多枝干上枝
叶稠密，窄窄的细碎叶片在风中簌簌抖动。

“月泉古柳”好听而有古韵的称谓，然而，有谁知道眼
前这棵柳树的树干被沙子埋住了多少，最初的时候，这棵
柳树是不是紧挨着月牙湖，清风摇曳，将它婆娑的倒影沐
浴在清澈湖水里。只是因了水退沙进的缘故，这棵本应
紧紧依偎着泉水的柳树一点点被分割开来。站立于旱柳
前，我凝视的目光想要穿透眼前无尽的黄沙，想要穿透包
裹着树身，与沙子一个颜色的水泥“花盆”，去看一眼旱柳
的年轮，用手去抚摸树身上皱纹一样斑驳的裂痕。手伸
出，却迟迟不敢落下。

那一刻，我想到了烈日，想到了蒸腾着无尽暑气的炎
炎烈日里，这棵树会以怎样的姿势蛰伏在沙丘上，望着近
在咫尺，却又遥不可及的泉水，与焦渴、炎热抗衡。无论
是一种怎样的状态，在我眼里、心里都是一种骄傲，只因
为，经历了长久的窒息般的暑热与焦渴之后，它还骄傲地
活着。这样的时候，我所能想到的只有这些，不是不愿意
延伸它月色里的静美，以及那种融入天地无我无求的淡
然，而是，我不忍多想。

一个人，静静地与古柳相望，无言的交流中，我读不
懂它的话语。转身离开，却感觉到有清风掠过。回头，几
步外古柳随风摆动，枝叶舒缓摇曳，一下，又一下，如做别
时的招手。

瞬间，心，变得柔软。
绕着泉边的铁栏杆而行，脚下是酥软的沙子，每一

步，都留下一个雨后尚未干涸的脚印，深深浅浅留在绵软
的沙子上。紧挨着栏杆里面的地方，裸露着三四米沙土，
相比20多年前，月牙泉的水已经多了很多。紧挨着泉水
边沿的芦苇郁郁葱葱长势旺盛，外缘的沙土上，凌乱生长

着稀疏的芦苇，萎萎的样子看上去令人心慌，但无疑，因
了由深埋沙下的根系摄取水分，烈日里，风沙中它们依旧
坚强生长着，仅这一份执著便让我心生敬意。

20多年来我一直暗暗担心月牙泉随时可能消失，填
埋在无尽的沙海之下。因此，每隔一段时间我都会搜索
看一看敦煌的莫高窟、月牙泉的样子。由此，我知道为保
护“月泉晓澈”这一飞沙不落月牙泉的奇妙景观，敦煌市
采取在月牙泉周边回灌河水，以节水、补水、引水等方法
恢复月牙泉周边地下水，月牙泉的水位有了明显上升。

如今，站在月牙泉边，睃视四野，我想象不到这沙丘、
山峦之下会是什么样的情景，是不是如同人的身体一
样。当河改道、水断流之后，不得不采取“人为干预”，一
丝丝、一缕缕将几十里之外的山巅、地下涌出的河水，在
某个点上，如同静脉注射再次注入地下，慢慢滋润，缓缓
渗透。有了这“血液”补充，月牙泉的水在落差支撑下在
此汇聚，形成如今这一片波光潋滟的一湾湖水。

直到那如泉水溅落，发出叮咚声响的乐曲再次响起，
我的思绪被拉回现实，这才发现，天早已经晴朗，天空在
几场细雨浸润下显得干净而透明，如同一块蓝色宝石，镶
嵌在我触眼所及这一方浩瀚无垠的大海之间，起伏的沙
山、沙丘只是这片沙海掀起的波涛，眼前这一片亭台楼阁
只是一艘楼船，浮沉在这无尽的沙海上之。在我眼里，这
一湾清澈、碧蓝的月牙泉水，如同巴丹吉林沙漠中的海子
一样，倒成了一座令人仰止、顶礼膜拜的圣山，吸引众多
人前来膜拜。千万年过去，它的高度只在膜拜者的心灵
深处，只在这天地的呼吸之间。而包括我自己在内，所有
如我一样唏嘘着、感慨着来去的人充其量不过是一粒沙
子。来了，又走了，一阵风吹过，连留下的唯一能够证明
来过的脚印也被抚平，消失得无影无踪。

九月，教师节到了，我总想起曾是教师的母亲。
母亲是烈士的遗孤。这件事是在母亲工作转正

的时候我才知道的。她是个极刚强的人。不到一岁
时，外祖父在抗美援朝战争中牺牲了，后来外祖母改
嫁他乡。母亲的奶奶舍不得母亲，把襁褓中的母亲
留在了身边。所以母亲是在她的奶奶、叔叔们身边
长大的。母亲的奶奶家，几代人都很注重读书，在那
个非常困难的时期，一样供母亲读书到师范毕业。
无奈后来赶上了“文革”，母亲那一届毕业生都没有
分配工作，母亲便回到了自己的家乡做了几年临时
教师。后来认识了当兵复员的父亲，随父亲来到了
吉林省动力机械厂，也告别了她教的一群可爱的
孩子。

上世纪70年代，每个家庭的生活都是非常拮据
的。随着我们三个孩子的出生，家里的开支越来越
大，为了给家里增加一点收入，母亲成了机械厂的一
名家属工人。记得那时，我们兄妹三人经常会在天
黑的时候趴在自家的窗台前眼巴巴地盼着父母下班
回来，像极了在巢中等待老燕觅食归来的叽叽喳喳
的小乳燕。那时候没什么烦恼，看见父母回家的身
影是最大的幸福。

随着我们三个一个个上学读书，家里的开支更
多了。正赶上机械厂招装卸工人，装卸工人的工资
是普通工人工资的两倍还多，大约 100 多元。在上
世纪 80 年代初，100 多元的月收入是相当诱人的，
但装卸工的工作量和体力消耗，是普通工人的几倍
甚至更多。这份很多青壮年男人都不敢应招的工
作，身高不到一米六的母亲，为了让我们哥几个吃得
好一点，用得好一点，坚决去做了装卸工人。这一
干，就是十来年。

那时候我已经开始懂事了。这十来年的记忆，
我永远无法忘怀。机械厂的装卸工作又脏又累，机
件、煤、沙土、零担、钢材⋯⋯母亲最常用的工具就是
一个当时我根本扛不动的大板锹。不知道母亲弱小
的身体是怎样用这大板锹把煤沙一锹一锹地装到比
她整个人还高的货车上的。做装卸工人的母亲每天
早出晚归，尽管上班时戴了严实的风帽遮住了头发
和脸，下班到家还是满头满脸甚至鼻孔都是黑灰和
土沫沙尘，洗脸的水都是黑色的。

尽管如此，我们长这么大，从来没听到母亲抱怨
过一句。

有一件事，这么多年一直印在我的脑海。那是
一个寒冷的冬天，母亲下班回来没有戴围巾，而是用
风帽卷着个包包回来。我一面心疼母亲，一面打开
风帽，风帽包裹着被搅成几段的围巾。母亲轻描淡
写地说，在火车站卸货的时候出汗了，她就把围巾放
在了比较干净的火车道上，没想到只顾着干活，没注
意到火车疾驰而过，母亲的围巾就成了一段一段
的。不知道当时自己的眼泪是怎么忍了又忍还是没
忍住，就那么默默无声地一滴滴掉在饭碗里。那条
用风帽小心包裹回来的被搅碎了的围巾，母亲在我
们吃过晚饭后，就着灯光，用缝纫机把它仔细地一块
一块拼接好，又围了好多年⋯⋯

母亲还养了几十只鸡来贴补家用，把我们的伙
食打点得尽量可口。她还趁着工作间的偶尔闲暇，
学会了裁剪和缝纫，学会了绣花和织毛衣。小时候
不仅我们兄妹三人四季衣服都是母亲亲手缝制的，
就连叔叔大伯家的兄弟姊妹们都没少穿过母亲做的
衣服。学生时代，穿母亲织的毛衣走在学校校园是
当时我很得意的事，经常会招来一群艳羡的目光，连
教我的老师都夸母亲心灵手巧，每每这时候，心中真
真是满满的自豪。

初中毕业我顺利考上了重点高中，同时家里收
到了更令人鼓舞的消息：政府落实政策，母亲同届毕
业的同学都陆续回到了学校工作，母亲也重新回到
了阔别已久的教育岗位。

从那以后，看到母亲笑容的时候比以前多了，我
也和母亲一样，更喜欢笑了。后来上了大学，母亲亲
自送我到学校，看着我的学习环境都好，这才放心。

在我记忆里，关于母亲还有一件事在心中久久
难以释怀。我出嫁那天，正好赶上姥姥去世。母亲
接到姥姥去世的电话时，正是我要出门前六个小
时。我当时沉浸在新婚的五味杂陈之中，有对父母
家人的不舍，有对家乡的眷恋，有对新生活的胆怯
和无比期待⋯⋯从榆树到松原，300 多里的路程，
那天出门的时候天是阴沉沉的。那时候习俗上不
允许父母送亲，是哥、嫂、妹妹和家里的亲友一路
送我到松原。回去的路上，也是一路风雨。后来听
哥说，我们走后，母亲一个人去打酱缸（东北做酱，
每天都要打酱缸，这样下出来的酱才新鲜又好
吃），酱打好了，母亲竟然忘记了盖酱缸盖子，结果
大雨接满了酱缸。

我一直无法想象，在我出嫁最幸福的那一天，母
亲是怎样一个人度过的，那时候父亲在南方打工，没
法赶回来参加我的婚礼。

这些年过去了，我虽然总是惦记着回家多陪陪
母亲，终究因为工作和家庭原因，时常难以如愿，母
亲并不埋怨，总是说，没事回来折腾啥，家里啥都挺
好的，你啥也不用惦记。说是这么说，我知道，母亲
是不想耽误我的工作，不想打搅我现在的生活，刚强
的母亲是不想给儿女添一点点的麻烦。

母亲，亲爱的妈妈。我在教师节到来的日子，写
下了这篇很久以来一直想写的文字，是想让天下人
都知道我有这样一位伟大的妈妈，她教了我做人的
道理，让我懂得珍惜和爱。做您的女儿是我一生最
大的幸福。小时候，您陪我长大，现在，请让我陪您
到老！

朋友丹是个上进的人。她学习时间管理，参加了
好几个学习、读书、写作群。因为她觉得管理不了自
己，需要借助外界的力量来督促自己。

比如，在一个读书群里，每天都要读30页的书，并
且写下读书心得，如果哪天谁没有完成，就要发 1 元
红包。

在一个写作群里，每人每天需要写一篇千字左右
的文章，如果没有完成，就要给别的群友发10元红包。

在一个时间管理群里，每个人在早上列出当日要
做的事情计划，深夜12点前检查，如果没有完成，第二
天就要发20元红包。

为了约束自己，丹每天一起来就开始做事情。然
而，作为一个贤惠的妻子、温柔的妈妈，虽然丹不上班，
但常常觉得时间不够用。有时候洗衣服会洗好久，因
为她觉得手洗的衣服才干净。桌子、窗台上的灰尘抹
了一遍又一遍，直到一尘不染。

她说，昨天一天的时间就在这些家务中溜走了。
好不容易坐下来读书，又在微信上遇到高中同学，约
她出去喝茶。同学情难却，丹一边心不在焉地喝茶，
跟同学有一句没一句地搭话，一边却为还有那么多任
务没有完成而焦虑着。有时都到半夜 11 点半了，还
在群里“哀嚎”：这个点了，还在为要写的文章找
素材。

再过半个小时，又该睡觉了，要不然肩膀发酸，眼
睛发涩，又困又累。

无奈，在阅读群发了 1 元红包，在写作群发了 10
元红包，在时间管理群又发了20元红包。

她有时能完成一两个群的任务，但总会有没完成
的。丹的老公是大款，她不缺钱，但这种不断否定自己
的感觉让她很不爽。

微信上，丹跟我诉苦道：“稿费没赚到一分，却到处
交罚款。很不喜欢这样的自己。可如果退出这些群，
又没有约束力，会浪费更多的时间。”

我让她把计划给我看一下，我发现丹每天早上雄
心勃勃，这一天要做很多很多事，因此她的计划清单
上，往往列了二十几件事，而事实上总有这样那样的事
情打岔。

除了做家务外，就算不应酬朋友，她也会不由自主
地在手机上浪费不少时间，看那些微信公众号，不知不
觉就会花去一两个小时的时间。某个群里有人在吵
架，又忍不住过去八卦，所以，她几乎每天都完不成任
务，不停地在发红包。

我跟她说，你别列这么多，挑最重要的三件事列出
来，还有时间的话再做别的事情。

丹将信将疑地试了一下，第二天，兴奋地告诉我，
终于有一天不用发红包了，才下午4点钟，就完成了当
日任务。接下来到睡觉之间的这段时间，感觉就像赚
到的，开心得很。

是的，如果让自己“赚到”，每天都尝到一些甜头，
我们会越来越喜欢这样的自己，而不是被否定自己的
负能量，一点一点地削去自信心。

有时候，不妨把
自己当作孩子，让自
己“赚到”而不是“亏
欠”，那么总有一天你
会发现梦想的实现原
来也不是那么难。

九月思娘亲

□ 于清波

心漾月牙泉
□ 祁尚明

让自己多“赚”少“亏”

□ 张 云

知秋。 徐仲庭摄

我生活的重庆，这个被大山大水环抱的大都市，
幢幢高楼抬高了城市的天际线，还有多少家老字号，
在时代的风中林立？

在一本出版的《重庆老字号地图》里，我们看见这
个都市里有注册的“中华老字号”17 个，“重庆老字
号”88 个。在这些老字号中，以餐饮、小吃居多，比如
老四川、桥头火锅、颐之时、玫瑰米花糖、白市驿板鸭、
冠生园、黄花园调味品、永川豆豉、忠州腐乳、张鸭子
等。还有眼镜行业，如精益高登眼镜等。这些老字
号，承载着重庆人的记忆，也是重庆城绵延的文脉。

我的朋友汪老二，是一个重庆城里的吃货，他对
重庆城里老字号的馆子如数家珍：渣渣老火锅、老太
婆麻辣串、胖妹面庄、老来福汤锅、李老五口水鸡、藤
椒钵钵鸡⋯⋯汪老二一口气能叫出60多家这个城市
老字号的美食馆。在他的脸上，刻画着这些老字号食
肆的城市地图。每当外地朋友来访，汪老二就兴致勃
勃自告奋勇充当美食向导，那几天，汪老二敞开肚皮，
同客人一道饕餮了。

不过，这个都市里，还是有许多家老字号，在风中
被吹散了。天幕下，那些老字号永远地告别了。

我想去一家老字号里打酱油、买盐巴，去老字号
食品店里买八宝菜、酱肉包子，或者是去老字号药铺
里给三婶娘抓一服治风寒的中药。请问老先生，这样
的老字号还有吗？这时我在城里独自发问。

深入这个红尘滚滚的都市，曾经大红灯笼一样高
高挂起的老字号，在明晃晃的太阳底下，早已冰棍一
样渐渐融化。喧嚣的市井声，水一样流进雕梁画栋的
老字号体内，让它不得不脱下华贵的披风，拉开世俗
的帷幕。

城里的老字号，让我们怀念从前那些天蓝蓝风清
清、羊群漫游草原的岁月。那时候，老字号是城里人
和乡下人的黄葛树，是心上歇息的一片阴凉。那时

候，市井声没有这么喧嚣，风尘也没有这么大，灯火也
没有这么炫目。老字号，像一位慈祥的长者，捋着胡
须，笑意盈盈敞开怀抱迎接源源而来的四方八客，整
个城市，因为拥有老字号而呈现出一派祥和清明。

那时候，我那故乡小城，还是一个县城模样，隐藏
在曲里拐弯的老字号，随意而简朴，却不失大家气
度。店铺里老先生们清脆悦耳的算盘声，伙计们笑嘻
嘻的神态，让老字号焕发出慈爱柔和的光辉。老字号
雍容富态，笑迎天下客。老字号的旗幡，猎猎飘扬，连
风也是醉人的。人们粗茶淡饭，却不能没有老字号，
老字号是安抚我们内心的一处怡园。张三豆庄、李四
茶楼、王五布坊、桃园包子、周毛格格⋯⋯这些老字号
的名字，激起过我们多少温馨的涟漪呀。多年以后，
我们甚至还清清楚楚记起那些伙计们的音容笑貌，那
老字号的气味，记忆在我们最初的味蕾里。

今天，我们去寻访当年那些老字号。想象中城门
开启，还有多少老字号的身影依旧？寻寻觅觅，偶尔
找到一家老字号，但进门之后，昔日的光彩黯淡，爬上
黑漆漆的阁楼，用手一摸扶栏，尽是一把铜锈，老字号
们早已威风不再。不少残破的红砖碧瓦，依稀可见其
华贵风度的老楼老店，也已改换门庭，旧日的“金字招
牌”不在，换上了“××休闲茶楼”“××宾馆”的门
牌。踏着一条青石板的小巷，想去一家老字号楼里买
一双千层底布鞋，早已踪影全无，代替的是冲天高
楼。那些地方灯光闪烁迷离，音乐缠绵煽情。

然而，在这个城市里，我们还会怀念老字号，想去
茶馆里泡一杯茶浮起对往事的漫忆，浮起对老字号的
亲切温暖。我们怀念老字号，就像怀念我们这个城市
最初的拓荒者，怀念纯朴祥和的气息。我们没法把那
些经典的老字号从记忆里推倒，它早已在我们心里触
满长长的根须。

我们寻访那些消失的老字号，也是对一段城市历
史的用心挖掘，老字号，它隐藏在城市的老城墙边，发
出古老的幽幽光芒。

老字号，远了近了
□ 李 晓

清澈、碧蓝的月牙泉水，是沙漠中

一座令人仰止、顶礼膜拜的圣山，吸引

众多人前来膜拜父母是孩子第一任老师，从他们身

上传递而来的善良、坚韧、质朴的品格是

儿女最大的立身之本

深入这个红尘滚滚的都市，曾经大红

灯笼一样高高挂起的老字号，在明晃晃的

太阳底下，早已冰棍一样渐渐融化

有时候，不妨给自己降低一些门槛，

让自己“赚到”而不是“亏欠”，那么你会

发现梦想的实现原来也不是那么难


