老生可畏

□ 甘正气



是追求让人年轻,是思考让人年轻,是

不断挑战自己让人年轻

上次参加一个审片会,看到导演、制 片对一个须发皆白的老人非常恭敬,不 知道他什么来头。一打听,顿感有眼不

老人全名欧阳吉元,79岁了,退休 后开始写作,完成的30多部剧本全部被 拍成电影或电视剧。论文凭,他只是初 中,论职务,只是一个贫困山区县的文联 主席,但他想,他一生的经历就是一笔财 富,完全可以写下来。没有了工作的压 力,他将早年守林场、伐木头、放竹排、养 牛羊、打猪獾、钓鱼虾、卖茶叶、当干部的 故事进行加工,平均一年半写出一部

还想起我认识的朱正老先生,退休 前是湖南人民出版社的编审,85岁了, 还在《南方周末》写专栏,同时系统研究 鲁迅,经常在《读书》上发表重头文章。 他赠书给我都是用电邮发 PDF 版!想 起某些本科学历的"70后"电脑都不怎 么会用,真觉悲哀。

还认识一位86岁的王治来老先生, 致力于介绍中亚史,80岁时翻译完成了 四卷本的《中亚通史》,现在每隔三年出

孔子晚年学习易经,韦编三绝,齐白 石年近花甲,探索新的画法,褚时健、梵 高奶奶的故事更不必说了。他们并不看 重年龄,他们的人生每天都是新的。

听很多"60后""70后",甚至"80 后""90后"感叹,自己年纪大了,学习来 不及了,机会抓不住了,也许不是真的来 不及,而是已经对现状非常满意了,不再 想折腾了。有人说"权力让人年轻",其 实不然,是追求让人年轻,是思考让人年 轻,是每天挑战自己让人年轻。

如果生活一成不变,思想原封不动, 得意于"我十几岁就是这样想的,这样做 的",或许这样的人并不是早熟早慧,而 是精神上的早衰早夭。

喜欢屈原的,不妨去读荷马,爱好汤 显祖的,试着去看莎士比亚,热衷旅行 的,可以开始写游记,沉迷烹饪的,可以 钻研园艺,遛狗的可以去健身,健身的可 以去编程,编程的可以去经商,经商的可 以去种地,种地的可以去唱歌,唱歌的可 以去滑雪,滑雪的可以去跳伞,跳伞的可 以去参军,参军的可以写小说,像莫言那 样。总之,从现在起,大胆地去做,去闯, 向梦想进发,让衰老见鬼去吧。

我的大学路



无论今天还是当年,学子们考上大学,都

是一件被家人和亲戚们寄予了厚望的大事

天没亮,妈就窸窸窣窣起床了,咿 呀一声推开门,一股清凉的风扑了进 来。一盏15瓦的灯泡,挂在房梁黑柱 头上,发出昏黄的光。这盏灯泡的寿命 真长,是我爷爷走的那一年安的,村里 刚通电,那时我才上初一年级,都5年

我听妈在说:"我得起来了,去杀 鸡。"妈还吩咐我爸:"老汉儿,你也早点 起床,去请村长他们,对了,秦乡长真能 来吗,他那样的贵客,怕是请不动哟。" 我爸咳嗽了一声,清了清嗓子大声说: 咋能不来,他当乡长,读过大学吗?"妈 赶紧掩上门,她要堵住口无遮拦的我爸 声音往外飘。

我爸就是这样一个人,说话很猛, 他背着手巡视全村庄稼的神态,比村长 的样子还要庄重,仿佛全村人都得听他 话似的。尤其是我考上大学以后,说话 的口气更冲了,他在山梁上大声口头播 放天气预报:"都听着,明天有七级大 风,特大暴雨!"我爸到乡里请秦乡长来 我家喝酒时,秦乡长刚收到上面发来的 天气预报,他拍了拍我爸说:"我说老李 啊,你我不是外人,这个消息,我就先告 诉你吧。"

我爸请秦乡长来我家喝啥酒? 当 然是喜酒。我是村子里那年唯一考上 大学的高中生,还是省城的大学,村子 里很快轰动了。遗憾的那时没网络,要 是有微信朋友圈啥的,我早就被此起彼 伏的点赞昏了头。

我收到的大学录取通知书,就是从 乡里一个邮政代办点转来的。秦乡长 在乡里最先知道了消息,他给我爸带来 口信:"一定要来我家喝喜酒,这也是乡 里的喜事。"秦乡长说,我们这个乡里, 一年出几个大学生,他这个乡长也有

喝喜酒的日子,就定在8月的一 天,那天是我19岁生日。我妈对爸说: "老汉儿,你去乡里打听打听秦乡长的 口味,他到底爱吃啥?"我爸真去打听 了,乡里文书偷偷在我爸耳边说:"乡长 啊,爱喝山菌炖鸡汤,腊猪蹄子炖土

鸡,鸭,我家有,好几十只呢,我家 一群鸡鸭摇摇摆摆走在田坎上,很是威 风。我家的鸡,是吉祥物。6月时,我 妈杀了一只鸡,端着鸡去歪梯子菩萨庙 祭拜,求菩萨保佑我考上大学。不过, 腊猪蹄子真没有了。我堂伯知道后,慷 慨拿出3个挂在老鼎罐上方被熏得油 亮亮的腊猪蹄子。我爸还和堂伯开出 了一个菜单,堂伯还专门去了一趟县城 采购菜单上的食材。

请客那天,乡长村长还有一些亲戚 也来了。秦乡长代表乡里给我家送来 了麦乳精、罐头、黑木耳等礼品。我爸 在山梁上放鞭炮,足足炸响了半个小 时。秦乡长带头鼓掌,像一次乡里大会 的胜利闭幕。

那天的宴席,摆了3大桌。我妈和 奶奶没上桌子吃饭,一直在柴火灶前忙 碌,灶里火苗兴奋地蹿动,时不时发出 "轰"的一声响,满头汗水的奶奶说:"是 有贵客要来哦,柴火也在笑呢。'

我爸和堂伯,陪着乡长喝高粱白 酒。堂伯是个很会说话的人,他说:"我 这侄儿能考上大学,全靠乡长栽培哟。" 乡长高兴了,一仰脖,一杯酒就汩汩汩 吞了。乡长那天明显是喝高了,他居然 和我搂抱,舌头打颤嚷嚷着对我说:"你 啊,今后必定超过我,当个乡长没问题, 努力发奋,朝县长奋斗!"我看见我爸, 缓缓蹲下身,抱住头,哭了。

还是8月的一天,我离开村子去省 城上大学那天黎明,天幕中星斗还在闪 烁。爸说:"娃,你去给你祖宗坟前磕个 头再走。"我去祖宗们坟前一一跪下磕 头。爸在坟前燃起了冥纸,火光中,我 看见爸一圈一圈皱纹的脸,原来他已苍

我正转身要走,一个黑影闪了出 来,吓了我一跳。原来是堂伯,他一把 抱住了我,他也专门来给我送行。为筹 齐我上大学的学费,堂伯卖掉了家里一 头老牛,把钱借给了我爸。

借着星光,向我爸和堂伯挥挥手,

我向村外走去,迎接新的一天。

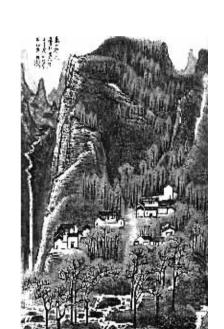


八月葵花

鲍丹丹

看槌起槌落 赏中国丹青





墙里开花墙外香,中国文物艺术品拍卖 在国内国外两个市场正经历着不同的变化。

中国文物艺术品的海外拥趸不断增长。 首届中国文物艺术品拍卖排行榜和2015年 度中国文物艺术品拍卖市场统计年报显示, 海外的中国文物艺术品拍卖总成交额在 2015年创造了历史新高,达到26.4亿美元 (171.8亿元人民币)。其拍品的平均成交价 格同比增长8%,达到5.4万美元(35.2万元人 民币)。其中,北美地区的上拍数量同比上年 增长70%,成为海外中国文物艺术品交易量 最大的市场。

与海外市场相比,2015年,国内文物艺 术品拍卖市场延续了调整趋势,总成交额同 比2014年收缩19%,下调至291.3亿元人民 币,跌破2012年低点。但中国内地的成交额 仍占全球中国文物艺术品拍卖成交额的 62.9%。在成交额下降的同时,2015年,中国 内地共有274家企业举办中国文物艺术品拍 卖,较上年减少了18家,这是近5年来中国 内地拍卖企业数量首次出现下降。

成交额下降的同时,精品热度依然不减, 艺术消费也明显增长。2015年度,全国文物 艺术品拍卖1000万元以上拍品共成交244 件(套),共计成交63.14亿元,同比大幅提升 20.77亿元;而成交价格在5000万元人民币 及以上的拍品数量则同比上年增加超过 200%。高价拍品成为本年度稳定市场的主 要积极因素。在高端精品颇受追捧的同时, 低端市场也明显放大。2015年,成交价格低 于50万元人民币的拍品数量占比增长至 96.6%,达到5年来最高水平,体现了艺术消 费增长与新藏家入场速度的加快。



2015年最贵的10件国内文物艺术品拍品





潘天寿 鹰石山花图

李可染 万山红遍

齐白石叶隐闻声之一

井冈山(局部)

文徵明《杂咏诗卷》



楼梯刊 は少 出榜紅種根據犯好養又福有治修作首信為 P. 2 例代 東韓田 行出 * 松香 独 神が強 4 1 華 息份 16 松水藥 和+故 D 3 邻 16 杜 18 \$ 88 9 施里る 12 侠 籍 14 表稿法 遡 胡 帧 1 新 The 4 19 相呼 (15 ちる 微懂 港名 并件 2 % 传统 44 独其 3 (5)

捡儿子的漏

□ 揭方晓

捡儿子的漏,大概是我们这样的

中老年父亲必然的经历

朋友年过五旬,穿了一双红色的运动 鞋。我笑话他:"是捡儿子的漏吧?"

依他的年龄和审美情趣,是不可能买双 红色运动鞋来穿的。

他大方一笑:"儿子穿了几次,突然又说 不要了,我怕浪费,捡来穿喽。"

我们这里,将别人不要的东西捡来用,称 之为"捡漏"。

捡儿子的漏,大概是我们这样的中老年 父亲必然的经历。

我"检查"自己的衣柜,发现一件阿迪达 斯的运动短袖 T恤,是读大学的儿子在某次 社会活动中当志愿者时主办方发的。他穿了 一次后顺手甩给了我,我隔三差五地穿着,虽 大了一号也觉得无所谓。一件半长的双排扣 风衣,儿子读高中时非常喜欢,秋冬季节不离 身,上大学后一切都买了新的,就撂家里不穿 了,我顺手捡了过来,穿在身上到处显摆。一 件蓝色的羽绒服,厚实而新潮,只是袖口处有 些轻微的磨损,儿子不愿意穿,我顺手穿在了 身上,大半个冬季都没有脱;儿子高中时发的 几套校服,一次都没穿过,我不忍就那么白白 扔掉,叫人改了改,顺手当成了自己秋冬之际 外出锻炼时的专用服……

稍微一"顺手",我的衣柜里满是儿子的

看着这些衣裳,我突然心生温暖,我的衣 柜见证了儿子的成长。

一次聚会,我穿了件儿子的旧衣裳。朋 友打量了我半天,突然说觉得我怪怪,哪儿怪 又说不上来。我想了想,说是不是这身衣裳, 捡儿子的漏。他恍然大悟:"敢情这衣裳是你 儿子的呀,我早该想到,这种青少年才有的款

式,你穿着特显年轻。" 装嫩,本非我愿。奈何儿子的衣裳都是 青少年款式的,我没有选择的余地。已届中 年,穿衣戴帽早就不那么讲究了。老实说,我 甚至穿着儿子的旧衣裳,去单位上班,去市里 和省城开会,每回都穿得坦坦荡荡,穿得自自 然然

朋友也不例外,他的牛仔裤、运动鞋,甚 至皮带,捡的都是儿子的漏。那天一次聚会, 在座的朋友一时兴起,纷纷扒拉起了自己的 衣裳,说这件是捡儿子的漏,那件也是,合起 来大家共捡儿子的漏十余件,平均每人身上 至少有一件。这个话题成了那天大家最有味 道的"开胃菜",让聚会的氛围,热烈、风趣而

又生动。 儿子的旧衣裳被我捡了漏,我的旧衣裳呢? 我便关注起了父亲的穿着。一件西式皮衣,

我赶潮流时买的,穿了几次后不喜欢,顺手塞 给了他,他当作高档衣裳,出门做客时才穿。 一件藏青色长衫,洗得有些发白,又比较惹灰 尘,我每回穿着它下乡采访回来,总是吸附了 一身细细的尘,我将其淘汰下来后,顺手塞给 了他,他经常穿在身上,很有些风度翩翩的感 觉。几件旧衬衫,压箱底好多年了,被他顺手 捡了去,在自己菜园子里挑水施肥时,总是穿 着,成了他的劳动服……

稍微一"顺手",父亲的衣柜里满是我的

看着这些衣裳,我突然心生愧疚,好多年

没给父亲买新衣裳了。

有句老话说:新三年,旧三年,缝缝补补 又三年。说的正是衣裳的故事。在那个物质 生活极为匮乏的年代,家里好不容易添置件 新衣裳,总是先让父兄们穿。好几年后,衣裳 旧了,或是破了,就在缝纫机上改改,顺手给 儿子或是弟妹们穿。小孩嘛,大多淘气,于是 衣裳的膝盖或是袖子处,少不了会磨出些大 大小小的洞。舍不得扔,扯几块颜色相近的 边角布料,层层叠叠地补好,又可以穿些日 子。打满了补丁的膝盖,打满了补丁的衣袖,

这样的衣裳,成了那时小孩的标准着装。 这标准着装,你穿过没? 若穿过,你已经 老了,到了该捡儿子漏的年龄。

从顺手捡父兄的漏,到顺手捡儿子的漏, 想来恍然如一梦。