



- ☞ 如何实现供给侧结构性改革,如何给大众提供源源不断的原创精品,成为音乐产业最需面对的问题
- ☞ 大资本运作下的在线音乐平台生意很好,音乐很少。而谁都知道,内容才是音乐的真正价值所在

# 唱出这个时代动听的歌

□ 张雪



“现在的孩子听的还是以前那些歌,甚至我们父辈听的歌。”在北京工作的“70后”朱女士对《经济日报》记者说,上小学的孩子喜欢听音乐,自己也挖空心思给孩子找歌听,但难以置信的事实是,时代在更迭,音乐却没有太多推陈出新。

一个时代应该有属于一个时代的歌。上世纪50年代自然有《五星红旗迎风飘扬》传唱;80年代的记忆里是大街小巷流行的《信天游》;90年代《同桌的你》风靡大江南北。“我现在担心的是,正在成长的孩子只能听上世纪八九十年代的歌,虽然这也没什么不好,问题是再往后怎么办?”朱女士提出这样的疑问。

生活越来越好,大众对音乐消费的需要也越来越旺盛,可是音乐需求与供给之间却出现了失衡和偏差。音乐产业也存在供给侧结构性改革,如何给大众提供源源不断的原创精品,成为音乐产业最需面对的问题。

## 初具规模遭盗版

“都说青春无悔包括所有的爱恋,都还在纷纷说着相许终生的誓言……”上世纪90年代中期,当一曲《青春无悔》弥漫校园,我们迎来了中国流行音乐最鼎盛的时期。经历过那个年代的音乐人还依稀记得,在《音乐生活报》上,密密麻麻全是排行榜,流行歌曲多若繁星,首首传唱。

《涛声依旧》《爱情鸟》《祝你平安》《回到拉萨》……家喻户晓、红遍南北,这是音乐人最为自豪的时期。北京、上海、广州等地的部分音像出版社、唱片公司,成为大量音乐产品的投资者和出版者,形成了具有中国特色的音乐产业雏形。

但好景不长,正值红火的音乐产业遭到了盗版的严重冲击,几乎毁掉了整整20年培育起来的市场,也毁掉了发展势头迅猛的原创音乐潮流。据说,《同桌的你》这张专辑连盗版共卖了1500万张,但到底是多少连高晓松自己也无法统计。

“小时候兜里本来就没什么钱,省下早饭钱,买两盘盗版带自己听听就可以了。”朱女士这样回忆着,“如今每次打开柜子,看到一擦擦的卡带,纠结半天,还是舍不得扔掉,音乐里有太多记忆”。

在正版与盗版并存的岁月,我国当年重要的音像制品集散地——广东音像城,依然车水马龙,盗版横行,音乐产业在艰难的环境下喘息尚存。

“地面盗版时代,人们至少还保持着为音乐花钱的习惯,只不过正版卖10元钱,盗版卖3元钱。”高晓松近日在自己的脱口秀节目中追忆当年,乐观调侃道,“盗版反应最快一个礼拜,所以正版还有销售期,音乐人还有生存空间”。面对盗版,他虽然痛心疾首却表示地面盗版还未完全榨干音乐产业。

## 网上白听引地震

而当互联网盗版来临,则没有任何江

湖情感,盗得音乐行业竭泽而渔。2005年,音乐产业遭遇互联网数字音乐的巨大冲击,本已脆弱的行业雪上加霜。由于互联网的便捷和免费下载,引发了产业大地震,彻底改变了传统的音乐生产链。

“以前音乐企业销售音乐是有实物产品的,互联网侵权的到来让音乐产业过去的格局被打破了。”中国音像与数字出版协会常务副理事长兼秘书长王炬告诉记者,在实体唱片时代,音乐商品从生产到流通,一手钱一手货,有着明确的商业模式。

“大众改变之快难以想象!就在几年前,大家还在攒着早餐钱去买一盘卡带,买一张唱片,觉得自己很快乐。突然就说‘音乐就应该免费,我们房子都买不起了,为什么还要花钱买音乐?’”高晓松心里苦,拍电影是要花钱的,音乐录出来也得砸钱,饿着还能搞音乐吗?

于是,互联网的“白吃白拿”模式“饿”跑一大批人才。曾经去看一场Live House的摇滚秀,记者问旁边的一位年轻人,台上这些摇滚歌手靠什么生活,这位年轻人半开玩笑地说,“爸妈有钱吃爸妈,女友有钱吃女友”。这样的回复让人哭笑不得。

“很多人在抱怨音乐人不好好做音乐,只会上节目圈钱,其实正是我们这些长年听盗版音乐的人,亲手把音乐人和音乐圈送进坟墓。”“90后”大学生小刘说这些话的时候一脸正色。

音乐这东西,拳不离手,曲不离口,你

把它放弃掉了,流失掉了,等10年后,你含着泪,拿起吉他已经忘记怎么弹。再抱起吉他的时候,还能不能有当年的理想和才华?高晓松戏说,10多年里这个行业只剩下两种人,一是无比热爱这个行业,咬牙坚持,不离不弃;二是真没人要的人。一句笑谈多少辛酸泪。

## 要给音乐找“娘家”

去年夏天,阳光照进音乐行业。国家版权局一纸最严版权令出台。11月,所有互联网平台上的未授权歌曲被统一拿下。

“终于等到了政府一句话。”继视频正版化后,音乐人高晓松们喜大普奔,穿过20年被盗版蹂躏的幽暗岁月,迎来曙光。

今年5月,阿里音乐推出全新泛娱乐交易平台阿里星球,高晓松、宋柯、何炅被称为阿里音乐铁三角站台背书,称将要打通唱片公司、词曲作者、歌手和粉丝的渠道。董事长高晓松明确表示阿里星球的角色就是梯子和平台。

如果定位是平台,那么内容供给问题依然没有解决。挖明星、买版权、找资金、做渠道,大资本运作下的在线音乐平台生意很好,音乐很少。而谁都知道,内容才是音乐的真正价值所在。

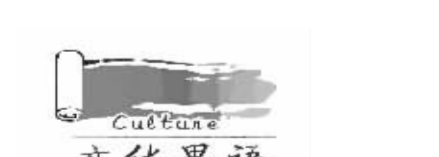
“没有人去投资做音乐,那么音乐现在的发展只是处在低水平,精英人物难以产生,优秀的经典的或者大家喜闻乐见的音乐少之又少。”王炬说。

“我们特别羡慕电影行业,因为音乐行业迫切需要被关注。”王炬告诉记者,当他得知《电影产业促进法》草案通过的时候,内心感慨万千,自己所在的音乐行业多年来一直没有对口的政府部门进行宏观管理。

王炬所任职的中国音像与数字出版协会,是中国唯一的全国性音像与数字出版行业组织。“这是一个非营利社会团体,进行产业化管理方式,行政上并没有职能,没钱、没人、没职能,无法发挥行业协会作用。”

对于音乐产业未来的改革,记者询问王炬的建议,“与其建立对口管理部门,还不如改革更彻底些。政府文化部门是‘小政府’,所有艺术行业都以社团行业组织出现,形成政府管社团,社团管行业,行业管企业和个体。”王炬抛出了一个更为清晰直接的模式构想。不破不立,希望变革来得更加彻底。

是的,人们需要音乐,需要好听的歌来慰藉心灵,不要再让大家只能怀念那些好歌频出的往昔岁月,不要让我们的孩子听不到属于这个时代的歌。



不管什么样的生活,经过高明的艺术化处理后,总会变得富有哲理

今年以来,10余部由IP改编的国产电影已经上映或即将上映。然而,除个别电影外,票房大都不尽如人意,甚至出现了票房收入仅在百万级别的IP电影,这与去年形成鲜明对比。究其原因,在于这些国产电影制作依旧不够精细化,尤其在格调走向选择上始终处于模糊状态,高不成低不就。

格调是什么?打一比方:某单身男青年请新认识的女孩吃饭,究竟选在马克西姆吃法式大餐还是全聚德尝中式菜肴,他的选择可以决定他的格调。格调就是电影风格,决定其走向的因素主要有三点:故事、表演、镜头。三者环环相扣,缺一不可。故事推动表演,表演承接镜头,动静结合,虚实相济。

格调高是否意味着故事必须阳春白雪、曲高和寡?未必。高格调和通俗化并不矛

# 有格调,才有味道

□ 梁剑箫

盾,下里巴人的故事也可以写得很有意境和韵味。冯小刚执导的《天下无贼》即如此。影片主人公是生活于社会底层的贼,按照常理分析,跟贼有关的故事与格调这两个字根本就搭不上边,可这个故事偏偏设计得既有看点又有境界。编剧将当代心理学流派的分析手法融进男女主人公对自身盗窃行为的反思过程中,给贼穿上了道德外衣,还通过偷盗手段的艺术化处理让一群贼变为掌握高技术含量的“偷盗专家”,一下子就提升了故事艺术层次,抬高了格调。这不禁会使人想起作家余华的小说《兄弟》之开篇一幕。余华用“荒诞+写实”的笔法将主人公李光头的偷盗欲展现得像首十四行诗一般,令人捧腹之余,陷入深深思索。这正是电影和小说的相通之处——不管什么样的生活,经过高明的艺术化处理后,总会变得富有哲理。要么是忍俊不禁之后的哀伤,要么是潸然泪下后的冷静。

故事格调有了,接下来就是表演问题。目前,我国中青年演员研究和遵循的主要是前苏联表演艺术家斯坦尼斯拉夫斯基创立的

“斯式表演体系”,以及我国传统戏曲表演技法。二者均强调对生命和生活的感悟,表现手法接近,好似杜甫和李白诗词之融合,既可强调深入骨髓的写实,使人感到逼真,仿如置身其中;又可偏爱气象宏大的写意,使人感到优美又富有诗意,所谓“白云从空,随风变幻”。如何通过表演技法展现作品格调,归根结底还是需要看故事本身的意图。譬如,《霸王别姬》十分强调段小楼和程蝶衣这对伶人诗意的悲喜人生,演员的表演自然会更重写意;《全民目击》重在通过一桩杀人案的回溯挖掘真相,当然是写实为先。这一点,也可从电影投资方对演员的选取策略发现端倪。《霸王别姬》主演张国荣似乎更擅长从富有象征意义的剧情中提炼美感——提炼现实,提炼运动,增加韵味,于迷雾的光影氛围中寻找那一抹最忧伤的红;《全民目击》主演孙红雷则喜欢阐释外表冷酷内心火热的人格魅力——刚毅、果断、义无反顾、充满男子汉情怀、力量感十足。故事跟表演技巧如同难舍难分的恋人,唯有珠联璧合,方为浑然天成。

故事有了,表演到位,如果再加上镜头的

合理运用,作品格调将被拿捏得恰到好处。切不可小看镜头的作用,一组成熟的镜头会使二三流作品起死回生,跻身一流之列。举例而言,某情节需要表现朦胧感觉,塑造出淡淡意境,不妨使用长焦镜头,令道具、人、墙壁或者其他侵入物体于摄影机和主体之间进入画面,如此一来,视觉将更为丰富,场景将不再平凡。王家卫早年的电影即可说明此点。以《堕落天使》《重庆森林》为代表的电影中,镜头大部分采用广角拍摄,空间纵深感强,人物游走于重重夜幕下夸张变形的都市、街道和高楼,视觉上会给人造成夸大之后畸变的空间感,以浓墨重彩的视觉之笔勾画灰暗都市中苦苦挣扎的个体精神世界之迷惘,从而突出王氏电影特有的“浮华掠影中追忆似水年华”的艺术质感。

电影格调的创作不能为模式所阻,需创造性地分析各种元素。故事、表演、镜头,可类比为武侠小说中的功夫。先得“手中持刀”,然后“手中无刀,心中有刀”,最终“心中无刀,人刀合一”,抵达“其身与竹化,无穷出清新”的自由化境。

# 遵义会议纪念馆 雄关漫道真如铁

□ 吴秉泽 王新伟

穿过一道朱红大门,映入眼帘的是一座砖木结构、中西合璧的两层楼房,这是遵义会议纪念馆的镇馆之宝。

“苗岭秀,旭日升。百鸟啼,报新春。”这是《长征组歌》“遵义会议放光芒”篇章中的第一句,所描述的是遵义会议举行后,红军将士的喜悦心情。

贵州省遵义市子尹路96号,一年四季,熙熙攘攘,游客不断,毛主席亲笔题写的“遵义会议会址”熠熠生辉。穿过一道朱红大门,映入眼帘的是一座砖木结构、中西合璧的两层楼房,东侧的槐树枝繁叶茂,摇曳多姿。

这是遵义会议纪念馆的镇馆之宝。这座经常出现在各类党史资料上的房屋,就是遵义会议的召开之所。这里原是国民党二十五军第二师师长柏辉章的私邸,修建于上世纪30年代。

1935年1月上旬,长征途中的中国工农红军第一方面军到达遵义后,这栋楼房便成为了中央军委和红一方面军的临时办公住所。周恩来、朱德、刘伯承等领导人的办公室兼住室,军委总部部分工作人员的住室也位于楼房之内。

沿着楼房西侧朱红色的木质楼梯拾级而上,沿走廊步行30余步,就到了当年房屋主人的小客厅。在这间仅有27平方米的小房间里,悬挂在两个壁橱间的那只挂钟早已不再走动,18张藤木椅子安静地围绕在一张赭色长桌四周,仿佛那场关系中国革命前途命运的重要会议刚刚结束,讨论的激烈场景还未曾消散。

中央红军长征途中,在“强渡湘江血如注,三军今日奔何处”的紧要关头,中共中央政治局于1935年1月15日至17日在这间客厅内召开扩大会议,解决当时具有决定意义的军事和组织问题,经过激烈争论,会议最终结束了“左”倾教条主义错误在中央的统治,开始确立以毛泽东同志为主要代表的马克思主义正确路线在中共中央的领导地位,从而在极其危急的情况下挽救了党、挽救了红军、挽救了革命,成为中国共产党历史上一个生死攸关的转折点,标志着中国共产党在政治上开始走向成熟。

此后,在毛泽东等人的指挥下,中央红军四渡赤水河,巧渡金沙江,飞夺泸定桥,强渡大渡河,翻雪山、过草地,最终抵达陕北吴起镇,实现了战略大转移。

作为遵义会议纪念馆的重要组成部分,遵义会议陈列馆距离遵义会议会址约150米左右。步入陈列馆正厅,首先映入眼帘的是参加遵义会议人员的塑像,塑像四周是反映红军长征历程的浮雕,头顶上方的红色党徽在灯光的照耀下,格外醒目。

战略转移开始长征、遵义会议伟大转折、用兵如神突出重围、勇往直前走向胜利和遵义会议光辉永存五个部分,全面生动地展现了红军万里长征的艰难历程,突出展示遵义会议的伟大历史意义。“相对老的陈列馆,新馆中增加了1000余件文物和图片资料,同时展示手段也更加丰富。”遵义会议会址纪念馆副馆长王志力告诉记者。

为了让游客有身临其境之感,遵义会议陈列馆运用等身幻影成像技术,重现了遵义会议情景,人物形象栩栩如生。

据遵义会议纪念馆解说员谢玲玉介绍,短片中的所有对话均按照史料记载重现,没有任何艺术加工,可以让游客更加真实地感受当时情景。

对于红军四渡赤水的历史,陈列馆运用六面屏技术结合声光电效果,直观清楚地描述了整个过程。除了在展馆中运用多媒体外,陈列馆还建设了4D影院,目前播放的是名为《伟大转折》的专题片。

如今,遵义会议纪念馆已经成为重要的爱国主义教育示范基地。工作人员张鹏介绍,自2008年免费开放以来,每年参观的游客人数不断上升,目前日接待游客量过万人次。



《周末》执行主编 姜范  
责任编辑 李丹 教蓉  
美术编辑 高妍  
邮箱 jirbzmkz@163.com