
童年的夏天
□ 远 芳

一个人的生命历程，其实可以用农历24节
气来比较。如果少年时代对一个人来说，是立
春的话，立秋就是一个人的中年时代了。

进入 40 岁以后，我就发觉 8 月的立秋，与
我的生命真正相融了。这 24 节气排名中的第
13 位，立秋，我的生命也因此而饱满并有了一
层秋霜覆盖。

其实每年的立秋，暑热还没完全散去，梧桐
树叶一飘落，秋意便从天上缓缓而落。

黄昏的风有一些凉，我一个人坐在阳台藤
椅上，远眺江边远峰燃烧的晚霞，渐渐黯淡下
去。这里，城市的阳台，离我故乡那朦胧群山的
背影，直线距离大约是 30 公里。我感觉，此时
夜晚，我与故乡奔跑的山脉，再次擦身而过。

我人生的上半场，戛然而止。我人生的后
半夜，豁然开朗。其实这时候的心情，只想独
享。立秋过后，我将迎来47岁的生日。我打开
日历，立秋过后的节气依次是：处暑、白露、秋
分、寒露、霜降、立冬⋯⋯这其实已经从浩大天
幕下，向我展示了一幅中年以后岁月的画卷。

我感到凉气从天外迢迢而来，地平线上马
蹄声渐急。白露为霜，每一棵草上都覆盖着霜，
秋天的落叶已在薄凉的风中缓缓飘落。我仿佛
看到一个人的头发在枕边掉落，就这样迎来了
生命的初秋，直至皑皑白雪的严冬。

人生就是这样一幅四季的画卷吗？人到中
年，会是我命运山峰上的一个分水岭吗？其实
我对年龄的感受，似乎没有这么强烈。它最多
是一个符号，一种心理暗示。在时针秒针的滴
答声里，它提醒着我：嘘，你47岁了！

常常感觉生活的白开水，泡着我每天方便
面一样的生活。也常常感觉绝望的情绪把我拖
入谷底，就像歌里唱的那样，又有一双隐形的翅
膀，把我托起，带着我飞，飞过绝望。每天的夕
阳有什么变化吗，我怎么麻木得都快成“白内
障”了。常常是把身体陷入沙发，看电视时便悄
悄响起了呼噜。常常是，突然握住妻子的手，静
寂无语，害怕彼此突然离开，害怕一个人的孤
独。然而，并不是喜欢热闹与喧哗占据自己的
心，人群里，我左眼望着你，右眼却在走神。

中年以后的深夜，是中年的月光遍野，有风
掀动窗帘，我也偶尔失眠。我突然想出去走一
走，我一个人出门。夜凉如水，我突然渴望，与
一个想象中的人拥抱，那时候的拥抱，才让我从
内心感到，我的世界是安全的。

有一天，我一个人躺在城郊山坡上眯着眼
睛望云，一个农人扛着犁铧路过，他对我大声

“嘘”了一下，我笑出了声。农人明白了，这是一
个城市的闲人，或者，是梦游者。那个下午的光
阴，被我虚度了，真美。很多时候的忙碌，或者
所谓的事业，只不过是拼命换取名利的一个托
词。一个人内心的价值观，被旁人的价值同化
了，模糊了，甚至忘记了生命最朴素的快乐，最
真实的寻找。所以，我总想与这个纷繁的世界，
保持着恰到好处的距离。

中年以后的日子，厚土蓝天，静水深流，是
我想要的生活。那么我生命的立秋，好比命运
的全部，我都笑纳，致以问候。

小人书 大师画
□ 王 丹

连环画在各地的叫法不一。北京
人称“小人书”、广州人叫“公仔书”、浙
江人叫“菩萨书”，而老武汉人则称之
为“娃娃书”。但是每个人在孩提时
代，都或多或少地与连环画有过接触，
甚至有人为之痴狂、为之陶醉。

走进中国美术馆连环画的展厅，
抢先进入眼帘的是由小开本连环画拼
接而成的“故事绘”三个大字，十分有
趣，细细数来竟足足有495本。在此展
览中，展品陈设分为三大板块，一一对
应连环画一个世纪发展中的三个重要
时期：连环画在 20 世纪初成型发展时
期、新中国成立后连环画迎来的辉煌
时期与改革开放后连环画界涌起的蓬
勃出版与热情创作时期。

经过汉代画像石、壁画、回回图等
具有连续性特征的艺术形式的漫长演
变，连环画最终成型于 20 世纪初繁华
的上海。到了 30 年代，鲁迅与苏汶的
一场关于连环画的论战，使连环画慢
慢引起文化界的关注。鲁迅在《“连环
图画”辩护》中写道：“连环图画不但可
以成为艺术，并且已经坐在‘艺术之
宫’的里面了。至于这也和其他的文
艺一样，要有好的内容和技术，那是不
消说得的。”

李毅士于 1927 年至 1929 年创作
的《长恨歌画意》是中国美术馆收藏品
中最早的连环画作品。此画作根据唐
代诗人白居易《长恨歌》诗配画而成，
为纸本水粉连环画。这套作品画面或
纵或横，场景气势恢宏，人物栩栩如
生。我们耳熟能详的漫画连环画《三
毛流浪记》也同样在展，许多人都会为
之驻足。张乐平以机智的笔触，精心
地结构了一组一组的笑中带泪的画
幅，将三毛的聪明机灵、乐观幽默而又
不畏惧强暴的性格跃然纸上。《三毛流

浪记》受到了当时的广大读者，特别是
小朋友的热烈喜爱。后根据《三毛流
浪记》改编的电视剧、电影、动画片同
样都深受追捧，三毛已经沉淀在无数
人的记忆中了。

上世纪 50 年代至 70 年代是我国
连环画发展的辉煌时期。新中国成立
后，年画、连环画、宣传画成为宣传国
家方针、政策的重要载体，全国的优秀
人物画家大部分都集中在连环画创作
中，如王叔晖、徐燕孙、刘继卣、刘旦
宅、贺友直、任率英、顾炳鑫等。正是
因为国内不少知名画家纷纷涉足连环
画，才使连环画每一帧都有艺术价值。
大量画家参与、大量作品出现将连环画
推向了高峰。本时期出现了大量水墨
风格的连环画，如汪观清的《红日》，丁
斌曾、王仲清的《芦荡火种》，王仲清的

《苗山怒火》等。同时，很多美术出版
社也是在这个时期成立的，如大众图
画出版社、人民美术出版社、上海人民
美术出版社等。以现在的审美看当时
的连环画出版物的封面设计也不觉得

“过时”，甚至，与一些现在的新书相比
倒是更胜一筹。《连环画报》在此时期
创刊并组建了连环画编辑和创作部
门，开始有计划的选题、编绘、出版。

改革开放初期，连环画发展迎来
新的高峰。因为连环画的通俗性，使
得连环画成为中国大众文艺的重要实
践者。上世纪 80 年代初，《连环画报》

成为全国十大畅销刊物，月发行量达
到120万册。连环画册的印数激增，在
1982 年发行量达 8.2 亿册。从 1953 年
人民美术出版社成立连环画编辑部到
1962 年，共出版连环画册 1400 余种，
印刷1亿余册。

这个时期，在连环画中推出了一
批发人深省的作品，例如《枫》与《人到
中年》。因为连环画的视觉效果，其影
响力甚至超过了原作。《枫》刊登于
1979 年第 8 期《连环画报》，一经印发
就在不少地方被一抢而光，并获得第
五届全国美展金奖。

本次展览中的展品都是经过遴选
的馆藏精品，大多是获奖作品。连环
画在当时能够达到如此繁荣，正是因
为画家们的用心与热爱，使得每一部
连环画都是精良之作，从而使连环画
走上高峰走向繁荣成为经典。

主题：故事绘——中国美术馆藏连环

画原作精品展

时间：2016年5月28日至8月15日

地点：中国美术馆

展览类型：免费，身份证明可换取门票

看点：在观赏连环画名家笔尖魅力的

同时，重温童年的温情记忆

☞

暑假了，周末带宝宝去科技馆，孩子们
跑来跑去，看机器人跳舞，到“宇宙飞船”上
参观，在镜子迷宫里走来走去⋯⋯不禁想起
自己儿时的暑假，那时没有太多的科技元素
和电子产品，却是热闹的，永不褪色的。

家乡的夏天雨水丰沛，整个村庄、田野、
山林，都是绿色。我们的暑假，就在这样的
底色上上演了。

雷雨天，常常从早上就开始闷热，皮肤
黏糊糊、汗腻腻的，哪里都不爽落。到了午
后，天越来越暗，不一会儿就黑透了。这时
候不知道从哪儿来了一股风，清凉舒爽，接
着一道刺眼的闪电划过黑沉沉的天，一个雷

“咔嚓”一声在头顶炸开，豆大的雨点噼里啪
啦砸了下来，大人都躲回屋里，小孩子却跑
了出来，在院子里街道上欢快地跑来跑去，
伸出手去，仰起脸来，让大雨点砸在自己手
上，脸上。雨越下越密，越下越急，不一会儿
地上就流起了水，衣服都湿得透透的，快乐
却像水花，越开越大。

大雨之后的夜晚，大大小小的池塘里，
青蛙呱呱叫，密集成片。土壤松软，正是摸

“知了龟”的时候。一人一个手电筒，在树
上、地面上照来照去，光圈落定，那里往往就
有一个仿佛被光束定住了的“知了龟”。那
光束移来移去，有时刺到对面人的脸，有时

刺向天空，有时落到地面，不时有收获的笑
声传来⋯⋯那场景，永远鲜明。“知了龟”拿
回家，总是留一两个不吃，拿碗扣了，第二天
打开来，“知了龟”脱了壳，变成一只知了，由
于不见空气，软软的，白白的，是一只翅膀不
硬的知了，不能展翅飞翔。

那个时候，庄稼打农药少，一般都是人
工锄草，所以地里有各种各样的虫子，蚂蚱，
螳螂，蝈蝈，蛐蛐等等，在野外静站片刻，就
会听到各种虫叫的声音。仔细分辨出蝈蝈
的藏身之处，轻手轻脚走过去，抓到一只碧
绿的唱歌好听的蝈蝈回家，央求爸爸拿高粱
秆子的皮编一个好看的笼子，把蝈蝈放进
去，挂到院子里的树枝上，晾衣绳上，喂一点
葱白、菜叶子，蝈蝈每天都在院子里唱歌。
现在想一想，小时候不知道禁锢了多少小虫
的自由，枉费了它们的生命。

夏天总是与水密不可分的。男孩子可
以在中午太阳把水晒热以后去洗澡，会游泳
的从北到南，由西到东，有时还一个猛子扎
到水里，从另一边出来。不会游泳的，就在

浅一些的水里扑腾。女孩子喜欢洗衣服，洗
完顺手晒好。在两棵大树中间拉一根长长
的绳子，红红绿绿的衣服晾在上面，绳子被
压得两边高，中间低，衣服像旗帜一样，猎猎
地在风里翻飞。

放牛也是暑假必不可少的一项任务和
乐趣。早上出门，一手牵着牛绳，一手拿着
化肥袋子、书或者扑克。到了野外，化肥袋
子往草地上一铺，就相当于现在的隔潮垫
了，在上面看看书打打扑克，不时抬头张望
一下牛，如果走远了，就跑去牵回来。小伙
伴少的时候，就一个人爬到树上去，找一个
舒服的树杈躺下来，看着书，斑斑点点的光
透过树叶间隙洒下来。牛在树下吃草，知了
在头顶叫，那段时光，是真的惬意。

夏天最舒服的时候，就是夜晚。空气褪
去余热，开始有一丝丝清凉的风，老老少少
吃过饭，拎着小板凳，坐在街口，家长里短，
奇闻怪谈，还有那听起来有点害怕，又总是
一遍一遍听不够的“瞎话”。老人们把所有
的传说和故事都统称为“瞎话”，这样就可以

随意地讲，可以更恐怖，可以更喜乐，可以每
一次讲得都不一样，反正它就是个“瞎话”。
小孩子趴在奶奶的腿上，奶奶手里摇着蒲
扇，纳凉事小，驱赶蚊虫是真。晴朗的夜晚
总能看见银河，满天星星，七夕的夜晚，小孩
子们就钻葡萄架子下，影影绰绰听到有人说
话，都说不要出声，又都吃吃作笑。

暑假必定会有一两场露天电影到我们
村播放。电影设备运到村庄的时候，往往是
早上，于是这一天就过得紧张而愉快。大人
抓紧做手里的活，晚饭也早点准备，小孩子
干完自己分派到的活，写完该写的作业，就
拿起小板凳，带着瓜子，跑去占地方了。幕
布早就挂好了，正反面都围了一圈小孩，大
家蹦蹦跳跳，当放映员调试设备，光束亮起
来，投到幕布上时，小伙伴儿们就争相把自
己的头、手，伸到光束里，看洁白的幕布上映
出自己的投影。

等到电影正式开演，大家就安静了下
来。一晚上一般放两部电影，我是从来都把
两部看完的，连最后的谢幕字幕都要看完，
才和大家一起起身离开，意犹未尽地回家，
然后做一晚上行侠仗义、儿女情长的梦。

如今，我已为人母，我的孩子有另外一
种童年，但是，我也会在夏天带她回我的老
家，带她去玩我的童年游戏。

最好的抓饭，米粒应该是松散的，胡萝卜
是金黄的，羊肉是带骨头的，香气是可以醉倒
人的。

吃抓饭最正确的方法是用三个指头扒拉
到盘子边，再五指并拢捏起来，轻轻地放到嘴
巴里，别有风味。

见证生活的坐标

每次在少数民族的婚礼或者葬礼上，看
到仁厚的老者悠然、仔细地用手吃抓饭，特别
是盘子里剩余不多时，那三根指头会变得轻
巧和耐心，必定会“颗粒归仓”，优秀的食者吃
过的盘子干净得像洗过一样。

对粮食的敬重是一种美德。在维吾尔族
人的一生中，抓饭会见证几乎所有的重大节
点，孩子割礼要吃抓饭，结婚要吃抓饭，葬礼
要吃抓饭，亲朋好友聚聚散散，几顿相隔甚远
的抓饭似乎就为生命划出了坐标，一辈子的
起起落落和成败荣辱也在席间传说，在唇齿
间留住或消失。

好的抓饭碰上会吃的人，需要机缘。
在伊犁，主食除了拉条子外就是抓饭了，

伊犁人对抓饭的情有独钟是有目共睹的。
先前的抓饭大多就是选用质量上乘的羊

腿骨肉，伊犁人多用河南岸的察布查尔或者
68 团场的地产大米，惠远北门村的胡萝卜，
伊宁县皮芽子大队的皮芽子，配上天马故乡
昭苏的“碧溪”菜籽油，用大锅闷。

现在，在吃货的道路上精益求精的伊犁
人又对抓饭进行了改良和品种开发，配料里
加入了葡萄干、核桃仁等，肉有时也会选用鸡
肉、牛肉等，而维吾尔族的小锅抓饭配上土法
制作的酸奶，也是美美哒。

要做一锅好吃的抓饭，除了配料，其实更
多的功夫是在原料之外。经验和技巧熟练的
师傅，以及贤惠的主妇，总能将这种看似简单
的伊犁主食做得有滋有味，油亮生辉，肥嫩爽
口，营养丰富，让你吃过后口有余香。

吃抓饭时，如果再有一盘“皮辣红”（皮
芽子、辣子、西红柿拌在一起的凉菜），那就
是绝配了。

抓着吃才更香

我喜欢吃餐厅里的抓饭，更喜欢吃民族
朋友家里做的抓饭。

记得那年，我们救助了一个患病的孩子
小库尔班江，他白发苍苍的爷爷吐尔巩江邀
请我们去家里做客，他亲手下厨，做了一顿美
味的抓饭，那香醇可口，至今难忘。

现在的食物，大多要借助筷子、勺子、刀叉
等工具才能送进嘴巴，人们的礼仪、谨慎和无
奈常常就是这样。可是，抓饭却是一种敢于鼓
励人们采取最原初的方式进食的食物。你可
以和千百万年前的猿人祖先一样，将这种金
黄的米粒抓在手里，泰然自若地送进嘴巴。

尽管，在餐厅，吃抓饭都配备了筷子或者
勺子，但是，用手吃才更有感觉，更香。

在自然的进化里，在科学的推动下，技术
正在改造一切，很多作为人类基本技能的东
西，我们已经陌生很久。但每每坐在帐篷里
或者少数民族朋友家里，一群人围着一盘抓
饭用手抓着吃的时候，我就觉得好像是回到
了曾经的某个年代，某个地方，这是一种时空
交错的恍惚感觉。

前同事王同学当年辞去单位工作后，给
别人做过助理，在乌鲁木齐二道桥做过旅游
纪念品销售。后来，我看是“鬼使神差”，他说
是“冥冥注定”，在乌鲁木齐天津路开起了抓
饭店，他拜师学习，从零做起，甚至开出了好
几家分店，抓饭成了他的生意。现在，他只要
有时间还是会自己早起去菜市场挑选牛羊
肉，从南疆调取最好的白色胡萝卜，做出碎肉
抓饭、腿骨抓饭、排骨抓饭，如果加肉，有时一
顿抓饭一个人要花去五六十元，但确实好吃，
王同学也因此每年能有二三十万元稳定的收
入。现在他正在筹划这种创业项目，雄心勃
勃，一点不像我们这些在单位里快要困得不
知道天有多高的懒鸟。

我去王同学的餐厅吃过两次抓饭，顾客
盈门，他熟练地招呼着，看得出来有很多回头
客，而说起抓饭的学问来，他也头头是道。

于是，我好像清楚了，一种食品可以成为
一门生意，一个爱好和投入其中的热情也可
以成为一种谋生手段，而用心和真诚则是成
就一些事情必需的品质。

不管将来身在哪里，我都会记得那声幽
默豪爽的叫喊“抓饭，过来吃抓饭，没有结婚
的羊娃子肉！”就好像留在生命记忆里的一抹
鲜亮色彩。

生命的立秋

□ 李 晓

立秋，会是命运山峰上的一个分

水岭吗？其实，它最多是一个符号，一

种心理暗示

每个人的童年都承载着各自的美好，对生活在农村的孩子来说，那

时的夏天总是有层出不穷的游戏，至今依然鲜亮、热闹

最好的抓饭

□ 蔡立鹏

抓饭是一种鼓励人们采取最

原初的方式进食的食物。你可以

和千百万年前的猿人祖先一样，将

这种金黄的米粒抓在手里，泰然自

若地送进嘴巴

在这一场“故事绘”中，画里的故事已经结束，画外的故事仍在延

续，岁月流金，经典依旧

月牙儿 徐勇民 李全武/1982年

三毛流浪记 张乐平/1947年到1949年

展厅一隅 王 丹摄


