
再过一段时间，秋天丰收的硕果挂满
院落，堆满粮仓，村民心里有了着落，就会
开始张罗一年中最为重视的农历十月一日
还愿庙会。这是我儿时热闹的节日之一。

所谓庙会，就是给龙王爷唱大戏。一
来感谢龙王爷一年的保佑，二来祈愿来年
风调雨顺、富足平安。但凡立会，必然唱
戏。镇子上德高望重的头面人物便忙碌起
来，去请了有名的秦腔剧团。每年农历九
月二十八九的中午，四辆载了演员和道具
的手扶拖拉机，在街口被孩子们拥着，缓缓
地开进了镇子中街桥头的大戏台旁。大戏
台不知何年修建，戏台台面有点陈旧败落，
但镇子上大人孩子还是很骄傲，因为它是
全乡最大、建筑最考究的戏台，每次唱大
戏，都要在这个舞台演出。

傍晚，村里人刚吃过晚饭，太阳还没下
山，戏台顶上两个大喇叭就响了起来，锣鼓
急 切 的 旋 律 勾 得 人 不 由 自 主 朝 戏 场 赶
去。老汉们平日里的粗犷全然不见了，背
着手大步走在前面，脸上洋溢着幸福的神
采。老太太们干净的脸上带着慈祥的笑，
头发用篦子篦得服服帖帖，只在脑袋后面
盘个髻，迈着缠好的小脚颤巍巍地踱步走
在后面。人们见了面都是含笑点头，亲热
地说话。晚上的戏时间不会短，年轻人出
门则要相对晚些，鸡要撵上架，羊得拉回
圈，驴须饮了，驴槽里还不忘添上草。孩子
们不乐意了，嫌父母磨磨蹭蹭，要了零花钱
撒丫子就跑，随口胡乱答应着母亲的叮嘱，

一眨眼就没影了。渐渐地，街道上的人就
多了，请来了亲戚的男人两只胳膊挂满小
木凳，还坚决不许客人亲自拎着，否则就显
得主家没礼数，待客心不诚。

天慢慢地黑下来，戏台上两只大灯就
亮了，乐师们演奏的旋律没停，来看戏的人
们还在低头说着话，甚至隔着人大声地打
招呼。小商贩们也进来了，绕着人群走，提
着小框，提着马灯或是挂着风灯，远远地分
散在黑压压的人海之外，瞅准一个地方就
安顿下来，点亮风灯。黑色的夜幕下，远远
望去，那一只只风灯就像四处分散的星星。

戏楼的大灯亮了两只，又亮了两只，最
后全亮了。一阵爆竹声震耳欲聋，灰烟缭
绕，火药的味道四处弥漫，等灰飞烟灭了，
正戏才徐徐上演。

正戏是《周仁回府》。大幕随了音乐缓
缓拉开，一声“呸”后，杜文学后面跟了奉承
东出场，念白交代了剧情，演到周仁步履匆
匆进场，连呼兄长，四处寻找，有看戏的小
孩子着急了，高声呼叫：“就在你后面!”引
得全场一阵哗然，看戏的大人也不禁莞然，
回头都把目光聚集在孩子身上，羞得孩子
缩回脑袋。

老人们最是欣赏《悔路》一场，看得分
外仔细。幕后一声急促的“呔”，紧锣密鼓
中，周仁着一身黑色低级官服，一缕头发凌
乱地飘在官帽右侧，脚步踉跄，沉重而缭
乱，表情痛苦，不停地互搓双手；音乐起伏
中，周仁时而以手拂面，时而甩袖皱眉，时
而捶胸顿足，终于开喉亮嗓。扮演周仁的
演员以情驭声，咬字清晰，唱腔圆润流畅，
又有秦人特有的壮阔雄浑，气声唱法把悲
愤、怨悔、委屈、焦虑、惴惴不安又彷徨悱恻
表现得淋漓尽致。有人带头喊好，其他人
跟着叫好，叫好声此起彼伏；又有人鼓掌，
却应者寥寥——原来乡党们没有了鼓掌的
习惯，也许早些年无谓的鼓掌，让大家厌
烦，所以大家喜欢大声叫好，却拒绝鼓掌。

精彩的戏让所有人都看得津津有味，
喜欢极了。当唱到：“待我回到太宁驿”，只
见周仁背对着观众，双手扶腰，突然间官帽
双翅摇闪，上下纷飞，忽而左翅摇闪，而右
翅凝住，闪着闪着，又变了，右翅上下扑闪，
而左翅不动，待周仁慢慢回转身，双翅又齐
动，周仁走动间碎步却凝滞，似有万斤之
沉。大家又是一阵叫好，老人们连连点头，
嘴里啧啧称赞，孩子们也随了演员的特技

表演，时而屏息，时而开怀。
大戏结束了，镇子上有威望的六位老

人，代表全村为演员们“搭红”。村里早就
准备好了或红或紫而炫净的被面——每个
主演都有，大家为演周仁、李兰英、杜妻胡
氏的演员早早就搭起了，并热情地说着感
谢的话。扮严年、奉承东、杜文学的演员，
却无人问津，一脸讪讪，最后还是村党支部
书记从后台出来解了围。

晚上的戏结束了，秋风吹得路边的树
叶哗哗作响，没有路灯，没有月光，也没有
一丝星光，但村民们的心里都亮堂着。大
家一路谈论着演员的表演如何逼真，动作
如何到位，戏曲音乐如何悦耳；孩子们一路
吵吵着戏里谁好谁坏，谁忠谁奸，还不忘唱
几句：“嫂嫂不到严府去，十个周仁难活一；
嫂嫂若到严府去，深入虎口怎脱离。”还有
调皮的孩子绘声绘色地来一句：“干爸，你
可把你娃失塌咧！”人群里就一阵哄笑声。
这时候，戏台顶上的大喇叭响亮地传出一
阵土洋结合的声音，告诉人们大戏要演三
天四晚上，后面分别有什么《三喋血》《五典
坡》《花亭相会》等本戏和折子戏，大家心里
有了数，回家就可以美美地睡一觉。

儿时乡里看大戏
□ 王国娃

吃早饭的时候，我睡眼惺忪地抱怨：“怎么每
次我回来，都有人在拔草，吵死人了！”

早上五六点钟，甚至更早，四五点钟，我就被
家前屋后的说笑声吵闹醒。伸头看看窗外，原来
是一群妇女，罩着花布做的遮阳帽，戴着各色护
袖、手套，在小区拔草。

“人家做事，赶早凉，太阳一出来，晒死人，哪
个愿意待在外面。”母亲说。

“她们赶早凉，我是睡半夜，昨晚我将近两点
才睡⋯⋯上个双休日回来，好像也是她们在拔草，
吵得我中午一刻没睡着，一个下午加晚上，我跟瘟
鸡子一样，浑身无力，想做的事都没做成⋯⋯”我
一肚子怨气。

我们住的，是一个农民集中居住区，虽说是农
村小区，规模很大，都是别墅，绿化也好，据说正在
创什么省级项目，创成后，上面有财政补贴，所以，
管理尽心到位。平时我们在城里上班，周末了，才
回来陪父母，他们都是八十多岁的老人。

除了单位的工作，我还扛着个作家的头衔。
为了维护这个头衔的光环，我必须坚持读书、写
作，别人娱乐的时间我读书，别人睡觉的时间我写
作，这是我的生活常态。

昨晚我在赶一篇短篇小说，原计划今天上午
写好，现在这精神状态，十有八九写不成，我打算
中午睡个好觉，下午写。

“不知道她们下午来不来拔草，要是中午再睡
不好，我今天的事情又泡汤了！”我说。

“她们天天来拔草，不在这里拔就在那里拔，
哪里草多拔哪里⋯⋯”每天住在小区的母亲说。

我看看门口，前两天刚下过几场雨，前面绿化
地里的杂草正在疯长。我心里隐隐地担忧。

谢天谢地，中午，我睡得很沉，下午 2 点多钟
才醒。起来洗洗漱漱，准备接着写昨夜没写完的
小说。

不经意朝书房窗口外一看，奇怪啊，门口有人
在拔草呢，她们躬着腰，干着活，安静得像羊儿在
吃草。今天她们没有吵闹，太阳从西边出了。

再仔细看，我的老母亲怎么顶着日头坐在她
们中间？她们向前拔一段距离，母亲就把小板凳
也向前挪两步，跟上她们。

我出门走过去，大声问母亲：“你坐在这儿干
什么？”

“又吵到你啦？”母亲抬头有点紧张地问我。
“没有，睡得很好。你坐在这儿干什么？”我又

问母亲。
“她们一来我就出来看着她们，请她们说话声

音小点⋯⋯”母亲笑眯眯地告诉我。
“老太，这就是你儿子啊？为你儿子这午觉，

你陪我们晒一个中午太阳了，要儿子开你工资
⋯⋯”

“赶任务，没办法，说是上面有干部要来检查，
不然哪个愿意大热天在外面晒。”

“我们做事，不说话不可能，不说话把人憋死
呢，农村人，又都是大喉咙。”

“你肯定不欠觉，要是欠觉，外面敲锣打鼓也
睡得着。”

大家七嘴八舌，又恢复了原先的热闹。
我没有想到，我轻描淡写的几句话，给母亲添

了这样一件事。我更是想不到，母亲用什么法子，
堵住这群爱说话的女人的嘴的。果真像我们在机
关搞集中整治行动时总结的那样：严防死守？

我的老母亲呵！
“回家吧，你晒中暑了怎么办？⋯⋯”我轻轻

地说，眼睛有点发酸。
这辈子，我创作的所有文字的分量，哪赶得上

亲情之重。

初识酸梅汤还是第一次来奶奶家，父
亲由于毕业后分配到了北方，在北方出生
的我似乎并没有见到过酸梅汤。

那是一个炎热的午后，我跟在父亲的
身后，从轮渡码头坐三轮车来到奶奶家。
刚一进门，奶奶便端来了一碗酸梅汤，碗端
在手里还透着丝丝的凉。原来奶奶将酸梅
汤煮好后，便一直放在冷水里冰着，这样做
的好处就是，那汤汁喝在嘴里更加的凉爽。

就那一碗酸梅汤，便彻底地收买了我，
对于奶奶我也不再有陌生感了。虽然那是
我们祖孙第一次见面，但血缘这种奇怪的
缘分，让我在短时间内与奶奶的距离一下
子拉近了。那年夏天，我在奶奶家住了两
个多月。

每天早上奶奶都会将熬制酸梅汤的食
材准备出来，有乌梅、山楂、大枣、枸杞、冰
糖再加入适量的水。而我则站在她的身
边，看着她为我做那一碗碗的酸梅汤，当热
腾腾的酸梅汤煮好时，奶奶总是轻声对我
说：“别急，放在水里凉一凉，更好喝。”

那一年整个夏天，酸梅汤都陪伴在我
的身边，仿佛少了酸梅汤的夏天，就不算是
真正的夏天。开学的时候，我离开了奶奶
家，走的那天，奶奶站在门口看着我一步步
地离开，不停地抹着眼泪。多年后我依然
能够回忆出当时的情形，想着想着心里泛
着酸酸的感觉。

回到北方的家中，我常会想起奶奶的
酸梅汤，当我对母亲提及此事时，母亲对我
说，咱们这边的夏天不算热，酸梅汤很少有
人去做。的确处于北方，那时的夏天，只是
正午的时候，会感觉有些热，一到了傍晚天
气就会很凉爽，多数的人家都不会去做酸
梅汤。

多年后父亲因奶奶年事已高，申请调
回了武汉，陪在她的身边。夏天的时候，我
又可以喝奶奶煮的酸梅汤了，特别是在上
学的时候，带一杯自制的酸梅汤，课间的时
候，拿出来喝上一口，回味无穷。

再后来随着我上班，随着奶奶年纪越
来越大，每到夏天的时候，我总是会去超市
买回制作好的酸梅膏回来调制酸梅汤喝。
只是喝在嘴里，那味道却有着很大的不
同。或许是心境不一样，也或许是和原本
味道不一样，总之我再也找不到当年的那
种与酸梅汤初识时的感觉了。

如今每年夏天，我也会买酸梅膏给女
儿做酸梅汤喝，女儿喝过后总是会笑着说：

“妈妈，真好喝！”每到这个时候，我都会对
她说，要是妈妈的奶奶还在，那熬出的酸梅
汤才叫好喝。话音刚落，眼泪也会随之流
出，那段美好的岁月，注定是不复重来了。

酸梅汤

是夏天的味道

□ 朱 凌

如果在夏季少了一杯酸甜可

口的酸梅汤，势必会觉得这个夏

天缺少了点什么

江苏画家潘高鹏的山水画创作给人们提供了一个研究

20世纪山水画，尤其是新时期以来山水画的很好个案。画家

在传统笔墨、现代形式、当代精神三个方面都形成了鲜明的个

人风格。他钟情于苍茫洪荒的原始生命力，将北派山水雄伟

峻厚的骨体气质，与南派山水笔精墨妙的意趣韵味相融合，形

成了极具视觉张力又耐审读的品格。

心 中 的 山 水
午间喧闹声

□ 张 正

位于太原市宋代古瓷窑遗址孟家井村的

太原市孟家井绞胎瓷传习所，烧制出第一批

陶瓷产品近日在山西太原美术馆展出，这是

孟家井窑在1957年停烧60年后，再度点燃的

“窑火”。

老窑燃新火

□ 梁 子

我创作的所有文字的分量，

哪赶得上亲情之重

乡间的大戏，是农人劳作一年的犒赏，是老老少少都能享受

到的文化生活，也是儿时最鲜活的记忆

云上梯田

苍山秀色

水乡印象 金陵不夜城

水乡抒怀


