
倥偬的乡愁
□ 李咏瑾

最吸引观众注意的是一批张大千

在不同创作阶段所留下的粉本

火一般毒辣辣的太阳当空照，炙烤着戈
壁滩大漠天地。这一天，我开车从哈密市区
驶向西南方向的戈壁，那里有一片神秘所在
——哈密雅丹“魔鬼城”。

穿越亿万年的时空，这里埋藏着一个遥
远的史前文明世界。记述唐玄奘西行求法事
迹 的 《大 慈 恩 寺 三 藏 法 师 传》 用 “ 上 无 飞
鸟 ， 下 无 走 兽 ， 复 无 水 草 ” 描 绘 其 流 沙 漫
漫、荒蛮可怖的景象。然而，这里却是繁盛
千年的丝绸之路中道和北道的必经之地。

“雅丹”，维吾尔语里意思是“陡壁的山
丘”。20 世纪初，瑞典探险家斯文·赫定等在
罗 布 泊 考 察 时 ， 采 用 这 一 称 呼 ， 从 此 “ 雅
丹”成为这种地貌类型的专有名称，世界通
用。据目前所知，哈密雅丹是迄今为止世界
上发现的规模最大、地质形态发育最成熟、
翼龙化石埋藏量最大、最具观赏价值、地处
丝绸古道、唯一发现人类居住遗址的雅丹地
貌群落。

“魔鬼城”名字最早来自乌尔禾，经常放
牧路过的蒙古族人叫它为“苏鲁木哈克”，意
为“魔鬼住的地方”。很巧的是，哈萨克族牧
羊人叫它“舍伊坦克尔希”，翻译出来也是

“ 魔 鬼 住 的 地 方 ” 意 思 。 三 语 同 义 ， 各 族

公认。
当汽车进入“魔鬼城”，眼前陆续出现雅

丹地质群落，好像是一座座废弃的古城，气
势磅礴。自称“野导三郎”的朋友曾多次来

“魔鬼城”摄影，他说，这是最后的雅丹地
貌，它已经进入中老年期，再往深处才能看
到年轻的雅丹地貌。飞沙走石从一望无际的
戈壁滩上吹来，这里年降雨量 26 毫米，蒸发
量 3600 毫米，日照 3680 小时。

一脚踏入“魔鬼城”，热浪袭来，烤得我
脸上滚烫烫的。“魔鬼城”内的常驻“居民”
以 千 姿 百 态 的 风 姿 迎 接 着 我 ， 有 些 酷 似 城
堡、殿堂、佛塔、人物，禽兽，形态各异，
令 人 震 撼 。 鬼 斧 神 工 ， 地 设 天 造 ， 诡 秘 莫
测。在“魔鬼城”，我的鞋子很快遭到彻底打
击，滚烫的粗砂砾在我行走不到几十米，就
晒化了鞋后跟，这是“魔鬼城”向我发威吗？

亿万年间的风沙雕琢，哈密雅丹呈现出
了独特的个性，囊括了雅丹地貌的不同发展
形态。上大下小的蘑菇状土丘是雅丹典型的
衰亡阶段，接下来它的特征就将消失，成为
一片戈壁；上小下大的造型各异的是雅丹的
壮年阶段，也是目前哈密雅丹的主体部分；
而沟槽则是雅丹发育的初级阶段，随着风蚀
作用的加强，它会变得支离破碎，成为“新
生代”的雅丹。在瞭墩南雅丹区，遍布极似
南方喀斯特地貌的砂岩溶洞，为雅丹地貌所
罕见，散发着神异之美，引人无尽的猜想，
它的成因尚待探究。

哈密雅丹地貌的“魔鬼城”是怎么形成
的呢？大约 4 亿年前，这里是碧波万顷的海

洋，是生命的摇篮。又大约过了 1.5 亿年，古
天山隆起，大海逐渐退去。在大约距今 1.4 亿
的侏罗纪时期，这里森林茂密、湖沼遍地、
恐龙繁生、生机勃勃。

岁岁年年，换了人间。如今的哈密雅丹
风景区 （魔鬼城） 以艾斯开霞尔古驿站为中
心，景区分为东西南北四大景区，景区又分
为 6 滩 16 景 。 其 中 一 处 叫 瀚 海 神 龟 ， 就 因
其地形酷似一个扬天侧望的神龟。道光二十
六 年 ，《哈 密 志》 记 载 ：“ 鳖 盖 梁 在 天 生 墩
东，沙土生成，具形宛如龟，首尾俱全。”可
见我国在清代就对雅丹地貌有详细记载，不
过当时不叫雅丹地貌，而称为“天生墩”。

在“魔鬼城”的戈壁大道边，经常能看
到一堆堆的大石头，这些石堆是古丝绸之路
的原始路标，又叫阿拉伯石堆。古代过往商
人和牧民在长途跋涉中由于风沙较大，往往
走过的路就被沙石掩盖。为了能把路线保留
下来，商人们便把石头堆成堆作为路标，标
志着自己曾经从这里走过。年复一年，丝绸
古道上就保留下了无数这样的原始标记。一
堆石头表示前面有路，两堆石头则表示前面
是岔路口，岔路口中间有一堆石头表示前进
方向。三堆石头表示前面道路很好，有水有
人家。有些石堆还有不同的含义，在一大堆
大石头周围摆一些小石头，说明此地不太安
全，小心有强盗。真是生活中处处有智慧。

哈密“魔鬼
城 ”， 在 这 广 袤
的戈壁上还有多
少传奇？

神异魔鬼城
□ 陈 颐

用舌尖触摸故乡

□ 李 晓

魔鬼城不光地理环境、气候条

件独特，就连历史文化积淀中都有

那么多神秘的传奇

层层叠叠码放在蒸笼上

的格格，带着真实的市井生

活，闯入了城市的记忆

一座城市的记忆，其实可以用食
物的气息来表达。它让你对一座城，
有了体温的贯通，血脉的相同流向。
食物的气息，就像深植你记忆中的一
个人，往往就是那个人留给你的气
味，唤醒了你。

我生活的重庆，是一个天下人都
知道的美食之都。生活在这样的城
市里，你对生活的感情，总是连带着
美食，让人敬重。它从大地上来，再
通过一双一双手用心烹调，所以，品
尝美食的过程，除了来自美妙的感官
享受，也是内心的一次感恩之旅。

一旦去了外地，我常常用舌尖来
触摸故乡。故乡的美食，让漂泊的
我，有一种落地生根的感觉。

说一说故乡的美食——格格。
格格，它当然不是皇家公主。在一条
寻常小巷的馆子里，一口大铁锅沸腾
的水上，一排排竹蒸笼在轻雾缭绕的
热气中林立，里面蒸着羊肉、排骨、肥
肠，在这些肉食里面，掺上放了花椒、
胡椒等调料的米面和杂粮。这些散
发诱人香气的格格，把一条小巷、一
条大街都香透了。

我常常和这个城市一些对格格
情有独钟的友人，沿着一条爬满了青
苔的小巷子，去一家老字号的格格店
里，坐在褪了油漆的桌子上，大声吆
喝：“老板，上几个肥肠、羊肉、排骨格
格，再来二两烧酒！”烧酒，就是店老
板用一些秘方泡的药酒，就着格格喝
了酒后，人就特别提神和来劲。有一
次，我吃了几个格格，喝了一杯烧酒，
竟把一家单位门前的石雕给举过了

头顶。在店里吃着格格时，那些带着
山野乡土气息的服务员姑娘，会端上
一碗热腾腾的海带或萝卜汤来，这格
格吃得有些热辣，得用那汤在肠胃里
温润一下。

品吃着格格，让人整个身心放松
下来。带着稍稍的野性，又如这个城
市的性格一样，散发着豪放爽朗之
气。尤其是，当你远远地打量那些如
宝塔、石林般壮观的格格，层层叠叠
码放在蒸腾着热气的大锅上，一种真
实的市井生活的气息，就会平安抵达
被幸福充溢的内心。

吃了这么多年的格格，已经融入
了我的生命里，成为哺育与灌溉我的
一道美食。吃格格时，只要稍一呼
吸，总会嗅到林中翠竹的清香。而
今，听说了那么多的不安全食品，添
加了防腐剂、甜味剂、着色剂的消息
不绝于耳，对太多的食物充满怀疑和
恐慌。可格格，我却一直放心地吃，
它成了我围起来的食物“防火墙”内，
一道身心安妥的故乡美食。许多外
地朋友来访，我总会带上他们，像寻
访老友那样，去格格店里吃上几个。
这些外地友人吃着麻辣的羊肉格格
时，常常满头生汗，却又欲罢不能。
临走时他们说，爱上这座城了。

就是这个格格，让我一个移民到
澳洲的朋友，对故乡这道美食思念成

“疾”。去年，他又回到重庆落户。一
回到故乡，他就风尘仆仆去老字号格
格店里，破天荒一气吃下了 12 个格
格。他边吃边落泪。对故乡的思念，
不就是对这些普普通通的市井美食、
家长里短乡人的惦记吗？浩瀚的太
平洋与长江之间，就隔着浅浅一弯新
月的距离了。

万里苍茫之外，一个人，用舌尖
触摸到了故乡，是一棵落叶的老树，
回到了根的幸福。

清凉井水边
□ 揭方晓

清代笔记《蕉轩随录》里说，有个
人，一生不笑，“虽逢吉庆，未尝开
口”。即使春天来了，抬头见山，他也
不笑。一生不笑，他的内心该有多厚
的坚冰，是他不愿笑？还是不会笑？
简直匪夷所思。

不笑，就像在水中憋气，就这么
一直憋着。一个人，一个时辰不笑，
容易做到。半天不笑，也难。一天不
笑，更难。小时候，我曾经和人打赌，
10 分钟不笑，结果被别人挠挠肋骨、
胳肢窝，还是憋不住，像闸门放水，

“扑哧”一声，笑出声来。
一生不笑，着实有些夸张和荒

诞，但是也有人 40 年不笑。英国有
位 50 岁女子，40 年没笑过。她不笑
的原因，仅仅是因为怕长皱纹。她认
为，这一“独家秘方”比打肉毒杆菌更
自然有效。“扑克脸”背后，是每当聚
会时，周围的人笑成一团，她顶多动
动嘴角。这个女人坦言：“我一直在
控制自己的面部表情，所以我脸上没
皱纹。我从十几岁起就没笑过了，连
微笑都没有。”她最多会把自己的嘴
角往上抬抬，显出有点开心的样子，
朋友们为她取了“蒙娜丽莎”的外号。

40 年不笑，等于把生命中最美
好的年华部分冰封了。他们在生活
中一板一眼，面部僵硬，就如同一块
板结了土块，那上面长不出庄稼和
植物。

笑一笑表示礼貌。朋友刘小二，
有 10 天不笑。他觉得有个人待他不
客气，一直闷闷不乐。那天我请刘小
二喝酒，他喝醉了，坐在小酒馆里傻

笑。刘小二说，10天未笑，快憋死了。
写小说的老唐，5 天不笑。他写

小说这么多年，写得最得意的一篇是
《在马桶上想事》，还没有出过一本
书。看到和他一起出道捣鼓文字的
人，都出书了，就连一个 20 岁才出头
的小姑娘也出了一本书，老唐心里很
着急，过了 5天，他把这事给忘了。

卖菜的黄大贵，3 天未笑。3 天
一直下雨，他进的那些茄子、韭菜、柿
红柿、冬瓜快烂了。黄大贵天天吃西
红柿炒鸡蛋。在他唉声叹气时，一个
建筑工地的包工头，把他的西红柿全
买走了，黄大贵快活得抿嘴偷笑。

工作多年的老刘，有 1 天不笑。
我问老刘心里有什么不痛快？老刘
说，他夜里失眠，爬起来数钱，算来算
去总不对，他工作这些年，就攒了这
点钱？老刘说，当然是不能和别人比
啦，自己跟自己比，比来比去，老刘算
是想通了，人活了半辈子，钱多钱少，
就这么回事。

我的朋友张老大，有一刻钟不
笑。我和张老大坐在山顶，张老大气
喘吁吁，瘫坐一块石头上擦汗。一阵
凉风过后，正感觉舒服，忽听到张老
大大叫一声，“他妈的，老了。”张老大
今年 50 岁，他走在街上时，一个小孩
管他叫“爷”，张老大听后，心里有些
不舒服，他还是摸了摸那小男孩的大
脑袋。60 后的人说老就老了，张老
大不甘心。

其实，笑或不笑，不过是内心情
感在脸上的投影。

憋多久不笑？
□ 王太生

6 月，成都博物馆新馆正式向公众开放。推
出的首个特展，即为“倥偬的乡愁·张大千”美术
作品展。

这次展览上，张大千嫡传弟子孙云生之子
孙凯，特意从台湾带来多幅张大千的粉本珍藏
以及数十张珍贵的历史照片。据孙凯介绍，虽
然张大千的画展已经举办过多次，但这次的展
品均是首度面世，有着很高的艺术与文化价值。

展品陈设分为三大板块，一一对应张大千
半个多世纪创作生涯中的三次飞跃：从早期师
法古人的具象临摹，到敦煌归来以后风格大变，
在师法自然中开启富丽堂皇、雍容华贵的印象
画派之路；再到晚年旅居海外，萍踪三十年，与
毕加索等人深度切磋之后，画风大开大阖地进
入到泼墨重彩的抽象艺术领域，布局雄厚、用笔
恣肆——三步跨越横亘历史，张大千于人物、山
水、花鸟、鱼虫、走兽，工笔、泼墨无一不精，海纳
百川，熔中西方美学于一炉，为中国画开辟了一
条崭新的艺术发展之路。

在展览现场，除了张大千一些代表作品和
其收藏的古人画作以外，最吸引观众注意的，是
一批张大千在不同的创作阶段所留下的粉本。

所谓“粉本”，是指中国画中施粉上样的稿
本，在中国历史上有着很长的渊源传承。清代
画家邹一桂曾说：古人画稿，谓之“粉本”，前辈
多宝蓄之，盖其草草不经意处，有自然之妙也。
了解一位画家，往往最好的一个办法就是研究
他的画稿。这对于中西画家都很适用，如同毕
加索的手稿揭示了绘画中的许多秘密一样，通
过张大千的“粉本”，也能具体地看出其画作风
格究竟是如何形成的。

张大千早期对石涛、老莲、伯虎等古人的摹
古，由明清上溯到隋唐，达到出神入化的境界，
曾传为当时之美谈。此次展览，将石涛等著名
画家的原作图片与张大千摹古的粉本一一对应
展出，使观众仿佛身临其境地穿越到张大千当
年的画案前，看着他是怎样凝神分解原作的精
妙，再师古而不拘泥于古，博采众家之长地运用
到自己的笔下，终成蔚然大观。而我们作为仰
慕中国绘画文化的观众，如同张大千当年拆解
古人的笔法一般，又得以参悟张氏落笔的奥妙，
这种三重时空中的艺术鉴赏之美，使人不禁如
痴如醉。

展览现场，睹画思人，我们可以感受到张大
千浓浓的思乡情愫。出生于四川内江的他，一
生漂泊来去，晚年更是旅居海外，叶落归根之
情，历久弥深。曾有人辗转从成都带给他一包
故乡的泥土，他捧土百感交集，老泪纵横中不由

感叹：“看山还是故乡青。”1968年，他曾作《长江
万里图》，自灌县至崇明，将他梦魂里的万里江
山收于一卷，满纸激情，是他一生极为珍贵的代
表作。在展厅的末尾处，是一幅张大千的巨幅
照片：晚年的他白须白发，孑然伫立在异国他
乡，向着远方久久眺望不已，而脚下灿烂盛开
的，正是他走到那里都不忘种植的鲜艳杜鹃，这
代表着故乡蜀中的花朵。

不笑的时候，人就像板结了

的土地，那上面长不出庄稼、植物

主题：张大千美术作品展

时间：2016年 6月 11日至 2016年 9月 11日

地点：成都市博物馆

看点：作为新博物馆的开馆特展，此次展览揭

示了张大千的画风是如何形成的

☞

雨后黄山 施广德摄

展厅一隅 李咏瑾摄

有人说“大地的眼睛”是江河湖海，可对于
偏居江南一隅的我来说，城市角落、乡间村头处
处可见的水井，其清澈、透明的倩影，灵动、深邃
的品质，以及踏实、妥帖的烟尘味，都恰如一只
可以洞悉时光流转和人情冷暖的眼睛。与之对
上一眼，只需略略一眼，身后喧嚣的世界、热闹
的时光，都会悄然遗忘在灵魂的外面，从此懒得
捡拾。如果喝上一口呢？唇齿只需与井水轻轻
一碰，还未及舌尖，保管你立马舒适得形神俱
散，忘乎所以了。这种生活的乐趣，是羁绊或者
说囚禁于现代生活中的人们难以想象的。

井究竟是什么？传说皋陶之子伯益“平底
凿凹”发明了井。古书《易·井》里记载：“改邑不
改井。”说的是井在人们生活中的重要性。

江西省南城县有条百年小巷，叫将军巷。
巷子里有口 3 眼古井，井盖高出井口半米左右，
上面有 3个水桶一样大小的井眼，可供多人同时
汲水。井盖湿漉漉的，苔藓生于四周，水的清

亮、苔藓的阴凉，共同孕育了这方清凉的世界。
那天，我在巷里漫步，看到井边有两位少妇，一
位汲水浣洗衣服，满满一大桶衣服堪堪洗完；一
位以井水冲洗刚刚宰杀好的老母鸡，说是这天
为农历六月初六，当地有吃鸡或是丝瓜煮猪肉
的传统。

一旁的程阿公，80 高龄了，对于这口水井的
来历，他也说不清楚，只知道这口井中之水清澈
甘甜，从不干涸。这时，附近院子里走出一位易
阿婆，今年已经 78 岁了，她说：“这口井啊，可有
些年头了，从我孙子往上数，直到数至第 16代祖
先，那时这口井就在了。”听她这么一说，这口井
可就有三四百年的历史了。几百年，建筑早成
了废墟，往事也只堪回忆。可因为这口井还在，
这清凉的井水还在，时光就好似不曾老去，陪着
一位又一位汲水的人，走过他的前世与今生。

小城有一幢明清时期的“大夫第”，正门处
改了又改，修了又修，总在与时俱进。现在那儿
伫立着一座小洋楼，富丽堂皇，气度不输远处拔
地而起的居民楼、车马如川的商务区。可侧门
处，由于过于偏僻，现在仍保留着旧时的样子：
狭小的巷道，青石铺就的地板，古拙清雅的门
楣，幽深安静的气息⋯⋯出了侧门，碰面就是一
口古井，一只拴着长绳的水桶，常年放在井边，

供人随意汲水用。井沿、井台麻石砌就，经年累
月，磨损的痕迹非常明显。井水也不深，仿佛触
手可及。汲一桶水，濯洗手脚脸面，精神往往为
之一振。一位摄影家朋友说，这儿不仅可怀古，
亦 可 抚 今 ，其 气 质 明 丽 如 少 女 ，不 输 于 整 个
城市。

前些年，退休后闲不住的父亲，向邻居盘了
一块地。这块地面积大约只 300 平方米，上面
栽种着几十株蜜橘，还有数畦菜地，很适宜侍弄
着打发无聊的时光。最令父亲高兴的是，这块
地中间居然还有一口水井，虽然井水水质不是
特别的好，不敢饮用，但用于灌溉一点问题也没
有。父亲请人将这块地用空心水泥砖象征性地
围了起来，从此，这儿成了他的乐园。他每天从
井中汲水为菜地和橘树浇水，不用从远处河里
挑水灌溉，省了许多功夫。如今，这园子里四季
瓜果飘香。除了红彤彤的蜜橘，还有梨瓜、辣
椒、玉米、苦瓜、青菜、豆角⋯⋯时令果蔬，可以
说应有尽有。自个儿吃不完，就常常送到县城
来 ，让 我 们 尝 尝
鲜。这鲜，属于时
令果蔬，属于清清
井水，属于他的辛
苦劳作。

城市角落、乡间村头处处可见的

水井，恰如一只可以洞悉时光流转和

人情冷暖的眼睛


