一位双目失明，一位失去双臂，两位老人相依相助荒滩植树14年——

你是我的眼，我是你的手

本报记者 宋美倩 通讯员 郝子朔

最近，美国有线电视新闻网CNN拍摄了一部短片，报道了河北两位残疾老人贾海霞和贾文其相依相助在荒滩植树的故事，感动了众多网友。近日，《经济日报》记者来到河北井陉，来到两位老人种树的荒滩。

5月31日，天刚放亮，在井陉县冶里村外的一条小路上，有两个身影结伴向冶河边的一片树林走去。只见二人相扶相帮，步履蹒跚。他们一位是盲人，一位是无手残疾人。这样一条路，他们已经相伴着日复一日、风雨无阻地整整走了14年。他们在砂石密布的50亩河滩地上，种起了1万多棵白杨树。在这个共同的事业中，两人早已成为一个有机整体——“你是我的眼，我是你的手。”

▲ 老哥俩走在坎坷不平的植树路上。 张 震摄

▶ 有电话找贾文其（左），贾海霞就将电话放到贾文其的耳边，他笑称自己就是贾文其的一双手。 张 震摄

手眼互助绿化荒滩

每天清晨两人碰面时，无手的贾文其总是用嘴叼起放有铁锤、水桶的筐，架到右肩膀上，用脚趾夹住鸡蛋粗细的铁锹把交给失明的贾海霞，然后是钢钎、水桶钩……一切准备妥当，贾文其总会吆喝一声：“咱走哇？”贾海霞则信手抓住贾文其的空袖，两人便有说有笑地向树林走去……

从村里到滩边，路不难走，只是快到荒滩时，有一条五六米宽的小河，会给他们带来一些麻烦。“老伙计上来吧。”贾文其半蹲下身子，背起贾海霞蹚水过去。一年四季，贾文其都要蹚水过河，多年下来，脚掌周边全是疤痕，“都是冻的，冻裂了再长，长上再裂，几年下来就这样了”。

他们所种的树，绝大多数都是速生杨。没有资金，他们只能采取树生树的办法，从大树上砍树枝做树苗。砍树枝要上树，两个人有手的看不见，不知道树枝在哪，能看见的没有手，上不了树。两人一合计，互为手眼，“一起”爬树。

贾文其把贾海霞带到树下，待其爬树离地几十公分后，便蹲下身去，用肩膀将贾海霞向上扛去够树枝。贾海霞说，“虽然文其一直在下面说，上面就是树枝，没多远了。但我看不见啊，只能一边爬一边摸”。从摸着树枝到坐稳，是一个不小的难题。之前是摸不着树枝，心里空。这会儿又是树枝太多，心里乱得慌，不知该坐哪根。这时，他就要完全听贾文其的指挥了。“右边点，那根枝子粗，能坐下。左边有一根能当树苗的。”贾文其指挥着双眼看不见的贾海霞。贾海霞小心地摸索着，确定位置后拽出插在后腰的镰刀砍树枝。上树容易下树难，下树时，手脚打滑是常有的事，但很少会摔倒。“虽然看不见，但我并不担心自己会蹬空，因为文其就在下面，他会及时用肩膀接住我。”贾海霞说。

“起初要挖沟引水。现在沟里都种满了树，这里的植被和地表水存量都丰富了，用桶浇就行了。”贾文其说，“就为在沟里种还是在沟边种，我们还吵过架。海霞大哥说要在边上种，理由是我们开条沟太难了，直接种在沟里，等树长大了，沟就废了。我则认为在沟里种存活率高”。但吵归吵，树还是在一天天增多。

让艰难变成坚强

说起来容易做起来难。2001年，两人刚产生种树念头时，村里人并不看好他们：“缺胳膊少眼的，还想种树？”“那块地，不是沙子就是石头。沙子不存水，石头难生根，怎么种树？”

虽然村里人并不看好，但村委会在征得村民同意后，还是将村里冶河边50多亩荒滩无偿承包给他们，并签订了正式合同。

快要动手种树了，他们却还没有树苗。“想起上学时老师教我们‘有心栽花花不开，无心插柳柳成荫’，我们就开始四处找柳树。把砍下的柳枝打好捆后，扛回荒滩上种。”贾海霞说。2002年2月至4月，哥俩栽下了800余根柳枝。但到了秋天，却发现只有两棵树存活，这个打击几乎让贾海霞绝望，“当时我真不想再干下去了，多亏文其安慰我，他总结了一大堆我俩做得不对的地方，并说‘来年改进，肯定能行’。正是抱着‘来年肯定行’的希望，我才又坚持了下来”。

2003年，两人种植速生杨取得成功，这极大地鼓舞了他们。就这样，在失败中积累经验，在争执中升华友情，在一次次失利、一声声讥讽中，两人默默地坚持着。这一坚持，就是14年。

14年来，树木越长越多，村民的讥讽也越来越少。现在再提起两人，村里人个个竖起大拇指。70多岁的贾石锁是看着两人成长的，他说：“他俩干得不错，村里人教育孩子都拿他俩做榜样。”

点亮生活的希望

今年54岁的贾海霞，3岁时左眼因眼疾失明。虽然只有一只眼，但贾海霞仍求学至高中毕业，并结婚生子，生活虽不富裕，但一家3口也算幸福。

2000年，年近4旬的贾海霞因事故导致右眼失明，这个打击几乎将其击垮。那之后发生的一件事，更让他绝望到了极点：一天，贾海霞年幼的儿子回到家对他说：“爸爸，今天我吃了个橘子。”询问之后，贾海霞得知孩子在街上捡了块儿别人扔下的橘子皮闻了闻，就当是自己吃到了橘子。“我当时觉得连个橘子都让孩子吃不上，还怎么让孩子上学、结婚？那时，我都想过轻生。”贾海霞说。

贾文其3岁时因触电失去了双臂，但他从没当自己是残疾人。贾海霞这样介绍自己的老友：“我与文其年纪相当，小时候玩什么我们都是一起玩，好多时候，我们都忘了文其是个残疾人。”贾文其虽然失去了双臂，但他从不自卑、更不自弃。见小伙伴们都下河游泳，贾文其也苦练水性。如今，他水性很好，还曾两次救起落水儿童。“一次是用嘴叼上来的，一次是用脖子和肩膀夹上来的。”贾文其轻描淡写地说，就像在说着别人的事情。

得知贾海霞一度沮丧得想要轻生，贾文其便对他说：“我从小就没了胳膊，还不是活得好好的？以后不许再有这样的想法，要坚强地活下去。”

贾文其一直未婚，在村里林业队当过护林员，还在残疾人艺术团工作过7年。面对命运的不幸，他一直选择坚强、乐观的生活态度。

待贾海霞状态好转，两人便聊起如何更好地生活。一日，贾文其萌生一个想法，“你有手，我有眼，咱们可以合伙儿种树。现在种下树，等老了就能用来养老”。这句话，给贾海霞的内心照进了一缕阳光。“与其说种树是为了养老，倒不如说，是这个主意让我有了活下去的希望，让我觉得自己还有用。”贾海霞说。

只为了享受过程

有人伴，有事干。多年来，两人共种树上万棵，但当年为了挣“养老钱”种下的树，却一棵也没卖过。“小树是我摸着一天天长大的，舍不得卖啊。”贾海霞说。

曾有人对他们说过，这些树值七八十万元，但二人并不动心。“就作为公益林留下吧：一来绿化环境、保护水土；二来能教育我们村的孩子，让他们知道，残疾人都能做成一件事，他们应该能做更多！”

站在村边举目望去，50亩河滩已经绿树成荫。

去年年底，村里又把170多亩荒山租给了他们。前些天，河北慈善联合基金会还捐钱为他们在山上建了一个100多平方米的蓄水池。除了捐钱、捐物，还有人来到村里为他们检查身体，研究实施装假肢、治眼睛的医疗救助。“县里也承诺想办法给我们安上水泵，好从河里抽水。等这些弄好后，我们就又能开始种啦！”两人对未来满怀希望。说起曾经的苦痛，贾文其仍乐呵呵的，“我们每天说说笑笑，不觉得自己比别人差”。

荣誉和金钱只给两人平静的生活带来些许涟漪，属于他们的生活仍在继续——春天栽新树，夏季锄草，秋季赶走牛羊，冬天巡查防范火灾。每天往返在家和树林之间，贾海霞、贾文其过得快乐而充实。

行进中国 精彩故事

每个故事都是时代印记

安徽巢湖八字口老年学校原校长张承汉：

为山区老人打造精神家园

本报记者 白海星 通讯员 徐小中

“八字口老校真的好，校内有个好领导。白手起家办学校，校长教师一肩挑。经费缺少掏腰包，只讲奉献不索要。”这是安徽省巢湖市夏阁镇流传的一段顺口溜。顺口溜中的好领导，便是八字口老年学校原校长张承汉。因为这位老人14年的坚守，这所山里的乡村老年学校办得红红火火，成为山区老年人的精神家园。

八字口老年学校地处偏僻山村，四周群山环抱，学员来自周边的四乡八里。其中，最远的学员每天要走9公里山路，翻越几座山岭赶到学校上课、参加文娱活动。目前，该校学员已发展到218人，其中有46对老夫妻同上一个学堂，在当地传为佳话。

日前，《经济日报》记者沿着弯弯曲曲的山村道路，找到了八字口老年学校。走进教室，巢湖市老年教育讲师团老师李义文正在授课，偌大的教室里，坐着近百位老年学员。台上讲得生动，台下听得认真，笑声、掌声不时响起。“每次学习活动结束后，回到家里，我就掰着手指计算天数，盼着下一个学习活动日的到来。”67岁的李真桂笑着说。

看到如此情形，站在教室外的老校长张承汉露出了欣慰的笑容。

今年82岁的张承汉身体硬朗，声音洪亮。“我是1997年从村小学退休的，当时，村里年轻人都出去打工了。我和留守的老人聚在一起，发现他们经常打牌，精神生活匮乏。”张承汉看在眼里，急在心上，从事了几十年教育工作的他想要有所改变。于是，他和几位老伙伴商议后，决定创办一所老年学校。

无学员、无教室、无课桌、无教师、无资金，学校创办伊始，他们就遇到了五道坎。怎么办？张承汉没有退缩，他拿出2000元积蓄作为启动资金，并发出70多份倡议书，跑遍八字口、元通两个行政村的所有村庄，造访原西峰乡政府和11个村委会，宣传办老年学校的意义。“乡政府很支持我们办学，给了三间房，解决了校舍问题；没老师，我们5个发起人一合计，自荐当教员；随后，又到周边几个中小学收集了40多套旧课桌……2003年3月，学校终于开学了。”张承汉回忆着，往事历历在目。

学校建起来了，如何发展壮大呢？首要问题还是缺资金。张承汉不等不靠，带领学员大建生态林，先后获得林业部门2万多元以奖代补资金。与此同时，他组建了“夕阳红”演出团，在丰富学员及山区老年人文化生活之余，还通过巡演挣得一些办学经费。

现如今的八字口老年学校，校园环境优美，还建起了文体室、活动室、图书阅览室、保管室、排练室，彩电、音响等教学设备以及演出道具、服装、乐器应有尽有。

“学校能有今天的规模，与张校长的付出分不开。每次的学习活动日，他都要凌晨三四点起床，手持拐杖、电筒，翻过三座山岭，带着锅巴来到学校，打扫卫生、烧开水，为上课做好准备。14年来，他共用坏拐杖200多根，穿破球鞋40多双。大女儿给他在合肥买了房，想让他和老伴过去安享晚年，可这么多年来，他都没去住过。”夏阁镇相关负责人介绍。

看到不少留守儿童生活没人照料，学习成绩下降，72名老年学员与八字口、元通两村的72名留守儿童结对，开展学习辅导、生活指导、心理疏导，促进留守儿童健康成长，为外出务工父母解决后顾之忧。老年学员还争当民事调解员、政策宣传员、治安联防员、卫生保洁员，在乡村治理中发挥余热。

“今年我从校长位置退下来了，不过学校只要有需要，只要有课，我都会过来，相信学校会越办越好！”张承汉坚定地说。

海南省海口市公安局退休职工吕大俊：

痴心助残40载

本报记者 何 伟

最美志愿者

吕大俊今年63岁，是一名共产党员。他参过军、打过仗，当过警察，爱好摄影，退休前在海南省海口市公安局工作。

原本，吕大俊该拿着退休金，住着大房子，开着小车，去全国各地旅游，拍自己喜欢的照片。但他卖了车，甚至连自己最放不下的照相机也卖了，40多年来，把所有精力、金钱奉献给了残疾人。

他的助残行为有些“疯狂”，从此得了外号“吕疯子”。虽然人们嘴上叫他“疯子”，但打心底里都佩服他。

变卖家产“捐出去”

小时候，吕大俊的父母长期照顾一位负重伤残疾的战友，这在他幼小的心灵中烙下永恒的记忆。长大了，“这辈子都要助人助残”的想法愈发坚定。

多年来，吕大俊先后扶助了300多名贫困残疾人及其家庭，从退休金中拿出60多万元资金助残。“我口袋里常年没有钱，但凡有一点钱，我都会捐给需要帮助的残疾人。”吕大俊告诉记者。

参加工作后，工资到手还没捂热，就被他捐出去了。退休后，收入明显减少，吕大俊先是卖手表、家具，接着卖车、相机、收藏品来助残。

“捐出去”成为吕大俊经常说的话，他走到哪里都不忘帮助残疾人。“我总是梦到有些残疾人还没有帮助到位。”吕大俊告诉《经济日报》记者，他这辈子与残疾人分不开了。

与一对聋哑夫妇的16年

吕大俊的身体状况很差：罹患喉癌、高血压、心脏病，两块留在体内几十年的弹片不时发作折磨他，双腿也在办案中受伤……可吕大俊是个乐观派，想起需要帮助的残疾人，他那两条不怎么听使唤的腿就停不下来。

2000年，吕大俊到辖区接过了民警关铁平的爱心接力棒。“那时，聋哑人黄大柳和向群英全家4口每人每月才150元保障金，黄大柳又患有甲亢，丧失了工作能力。”吕大俊说，两人1995年结婚后，因沟通不便，落户问题一直拖到2001年都未解决。

“我向局里反映了这个情况，局里特派户籍科长到黄大柳家现场办公，还请来了聋哑学校的老师做翻译。”吕大俊说。户口解决了，他们的生活怎么解决？“我想给他们找份工作，但确实不好找。”吕大俊就利用休息时间，四处奔走，为向群英找工作。“开始时，处处碰壁。”最后，吕大俊只好去找好友，朋友看到吕大俊这份执着的爱心，只好答应了。2002年左右，向群英终于进入一家休闲康体服务中心工作，每天只要工作两小时，每月就可拿到400元工资。一个聋哑人终于圆了工作梦。

黄大柳的女儿黄莉到了上学年龄仍然没有入学，吕大俊问起原因，黄莉说：“吕叔叔，我很想读书，但读不起。”“黄莉的这几句话像重锤一样敲在我的心上。我为她办了个存折，开始每月往里存50元，后来每月存200元。”吕大俊说。2002年，小黄莉终于实现了上学梦，初中、高中……吕大俊一直在供黄莉上学。“我经常跟黄莉说，好好学习，你考得上大学，我就供得起你。”吕大俊说。

2007年，黄大柳突患脑溢血，医院连下两次病危通知书，全家人六神无主。“那时，我们最盼望的就是吕叔叔能在，但是他当时在北京出差。”黄莉告诉记者。得知消息后，吕大俊马上飞回海口。下飞机后，他直奔医院。“那时，黄大柳已奄奄一息，我问为什么不治疗，他们告诉我没钱。”吕大俊说，那时，他身上只有2000多元，全部给了医院仍然不够，他就把警官证和身份证压在医院，请求医院先行治疗，次日发动亲戚好友和全社会前来捐款。

一个多星期后，他们总共收到捐款近5万元，黄大柳从死亡的边缘挣扎了回来。

“我不是一个人在战斗”

吕大俊获奖无数，今年初获得了“最美志愿者”称号。“这些荣誉并不是我想得到的。我在开始帮助黄大柳一家时，大家都说我在‘出风头’，但我并没有受到影响，仍然坚持16年。我在经济上不富有，甚至囊中羞涩，但精神上我非常富有，因为叫我‘警察爸爸’的孩子很多。”吕大俊告诉记者，“我只希望能有更多人来帮助残疾人”。

吕大俊的“疯狂”行为越来越受到关注，越来越多的人跟着他帮残助残人。

2014年，吕大俊组织成立了海南省扶残爱心协会，自任会长。

2014年1月，吕大俊为特殊学校的54名盲童组织了募捐晚会，带着募捐的两万余元远赴深圳，为盲童购买了54套过冬衣服和多功能数码收音机，送到盲童手上；远赴温州，为贫困地区的残疾人购买90多套羽绒服；先后接待来自北京、深圳、江西等9个省市的1000多名残疾人来海南治病、旅游……

“我最开心的是，越来越多的人加入到这个队伍中来，我做的这些事值了。”吕大俊告诉记者，海南省爱心协会联合海南鑫天馨实业有限公司共投资近2000万元建造了扶残助老爱心公寓，免费接待了200多名到海南治病、旅游的残疾人朋友。

吕大俊说，他将带领爱心团队把服务对象扩大到更多残疾人。

吕大俊（左）为残疾儿童挑选衣服。 资料图片

匠心三十年 传承汝瓷梦

6月3日，在河南省宝丰县大营镇清凉寺村，王君子在查看一件汝瓷作品。

王君子从小就对汝瓷痴迷，潜心学习、研究汝瓷烧制技艺。经过30多年的不懈努力，王君子练就了汝瓷烧制的“绝活”，成为河南省汝瓷烧制技艺代表性传承人，多款汝瓷作品名扬海内外。为发扬汝瓷文化，传承汝瓷烧制技艺，王君子收了多名年轻人为徒，希望把汝瓷技艺一直传承下去，发扬光大，使汝瓷再放异彩。 何五昌摄（新华社发）

更多中国故事系列报道请扫二维码

本版编辑 闫 静 郎 冰
邮 箱 jjrbzggs@163.com