
又是一年麦杏黄
□ 远 芳

金色的麦芒在太阳底下反射着

耀眼的光，直直地刺向天空，张牙舞

爪，一点都不像稻子

姨娘家的女儿月桂读书读到国外，还找了
个美国夫婿乔治，生了个混血男孩乳名铃铛，
一眨眼，八岁了。今年第一次回外婆家过春
节，并要在国内休半年的假。春暖花开的季
节，我们表姊妹四家相约去郊游，在对待孩子
的问题上，零距离感知，我们为人父母和国际
友人的区别不是一点点。

大自然春意盎然，风柔柔的，土润润的，柳
树鼓起好多的绿芽芽，花儿吹起许多小喇叭，
春无处不在，满眼新鲜，满眼欢喜。大人孩子
从车上奔向田野，都是急不可耐的。我们在工
作岗位忙碌一周，把周日的郊游当做放松身心
的好机会，准备了帐篷、睡袋，准备了一大堆吃
的，还带了扑克牌，一致要求带上没事做的姨
娘，以便我们打牌、晒太阳、睡觉的时候，姨娘
可以给我们看住几个十岁以下的孩子。

乔治对我们准备的大堆吃食不理解，见我
们带上扑克牌，更是摇头。觉得郊游是玩的，
吃可以去餐馆，打牌可以在家里，没有必要到
郊外。我们笑他不懂中国国情。

粗略地欣赏一下春光后，大人们果然吃的

吃，睡的睡，玩的玩，除了铃铛，其他三家的三
个孩子都交给了姨娘，带他们在帐篷附近吃吃
玩玩，不吵不闹就行。

铃铛呢，他爸爸乔治正带他来一场真正的
郊游。遇到浅滩，乔治就叫儿子观察水势，寻
找最浅、水流较缓的涉水点，乔治先探路，看是
否可行。选择错了，不可行，就跟铃铛讲明原
因。选择对了，可行，就带着铃铛涉水过滩。
他们还在溪流中认识水花生，感受小鱼滑过脚
面的惊喜，不时传来父子俩惊喜的欢呼。乔治
还教铃铛识别水深及流速，哪里是最安全的落
脚点，当宽三米左右的溪流被八岁的铃铛第一
次独立涉水穿过时，铃铛兴奋地对我们这边大
喊：胜利，胜利。姨娘看护着的几个孩子受不
住诱惑也想去。但大姐不许女儿去，说衣服会
弄脏；二姐不许儿子去，说他体质弱，一受凉就
感冒，影响上学。我也拦住女儿不许去，我们
一直按淑女标准培养她，怎能这么野？

中午吃饭时，就听乔治和铃铛这对父子谈
上午的见闻、感受，其他孩子好奇地提问，羡
慕、神往的表情一览无余。按计划，下午还有
一场爬山。我们原定是坐索道，去山顶吹吹
风，呼吸呼吸新鲜空气就下来。乔治和铃铛不
坐索道，要爬山。女儿不听我的劝阻，坚持要
和他们一起爬。我不放心，只有跟从。

我们跟着乔治走林间小道，认识了缠在树
上的金银花，尝到了野蔷薇的嫩茎，孩子们知
道了春天的滋味有点甜，还看见了蒲公英的

花，不是吹起来的蓬蓬哦。每到岔道口，乔治
都让孩子们根据周围的环境，判断有无危险，
能不能走。孩子们说完，乔治再把自己的经验
加进去，来个综合分析，最后让孩子们选择。

不是每一段都那么顺利。在半山腰上有
个山洞，铃铛要进去，我女儿害怕不敢进，乔治
随身摸出个便携式头灯，戴在我女儿头上，胆
小的孩子立马受到鼓励，同意和铃铛哥哥一起
进去看看。乔治告诉孩子一前一后走，铃铛手
里抓一根棍子，挥掉蜘蛛网或者其他有可能存
在危害的东西，进行简单地自我防护。小兄妹
探险回来后，因为惊险刺激，小脸红扑扑的。
争抢着告诉我们，洞里有稻草，还有被褥，估计
是守林人的临时居所。

当我们一路攀到山顶，其他大人都等得无
聊了，缆车上去的两个大些的孩子，更是不耐
烦，说春游没意思，闹着要回去。

不和女儿跟着乔治父子攀上山来，我也觉
得春游就那样。看了人家洋父子的郊游，我
才意识到，在游玩中，父母依然是孩子最好的
老师，你希望孩子对外界的一切感兴趣，首先
你要感兴趣；你希望孩子勇敢坚强有探险精
神，你自己要做出
榜样。愿所有家长
行动起来，来一场
不盲目、让孩子发
自心底喜欢、收获
多多的亲子游。

洋爸爸的亲子游
□ 王 晓

父母在，不隐身

□ 余 平

在游玩中，父母依然是孩子最好

的老师，你希望孩子对外界的一切感

兴趣，首先你要感兴趣

父母在，可以远游，但不可

以隐身，这应该是基本的孝道

我在不同的场合，见到郑板桥的
两幅肖像。一幅是凸头、小眼、弯眉，
瘦精精的郑板桥，一幅是穿长袍，身形
微胖，髯须飘飘的郑板桥。

古代不具备成像技术，因此郑板
桥的高低、胖瘦，气宇、相貌等，都是后
人根据自己的想象和理解画的。

没有见过的那个人，画者可以依
据自己的好恶来描摹他的长相。比
如，画一介耕夫，眼角的鱼尾纹一定是
要有的，炎夏烈日下的耕作，白光刺
眼，种地时不太可能戴一副墨镜，所以
过了 40 岁的劳作人，眼窝是深陷的，
常年的阳光刺射，需要经常蹙起眉和
双眼，鱼尾纹早早在眼角堆积。而如
果画一个老实人，嘴唇是厚的；画一个
狡诈的人，眼珠如豆。

郑板桥有一副题联，“虚心竹有低
头叶，傲骨梅无仰面花。”头既为首，是
一个重要的动人部分。板桥有仰面向
上的傲骨，低头观叶的谦虚。但他究
竟长得啥样？我们无法知晓。他肯定
不是个胖子，喜欢吃糙米泡饭，喝瓦壶
天水菊花茶的人，也胖不起来。

他的朋友金农，画过自画像，郑板
桥没画过。金农自画像中，一老者身
着布衣，持杖侧身而立，姿态笃定，浓
密的长髯，细细的发辫，矍铄的双目，
神情超然。“扬州八怪”中人，估计有相
同或近似的气质。

一个让你非常崇拜和景仰的人，
他的长相惹人猜想。

90 岁高龄的画家高莽，谈到他为
历史文化名人画像时，全凭历史上传

下来的肖像画做参考。画郑板桥时，
他抓住板桥生平狂放不羁，多愤世嫉
俗的言论与行动。高莽说，“我画郑板
桥的肖像时，以竹为背景，不外想表现
他的节气与美的观念”。

长相是一个人在身上固有的元
素，比如脸、头发、身材、皮肤等，但长
相又不等同于样子，样子包括了表情、
服装、打扮。

长相即骨相。曾国藩在他的《冰
鉴》一书中说，“一身精神，具乎两目；
一身骨相，具乎面部。他家兼论形骸，
文人先观神骨”。也就是说，一个人的
精神状态，主要集中在他的两只眼
睛。骨骼丰俊，在他的一张面孔上，既
要看他内在，又要考察其情形体态。

郑板桥也曾自我调侃：“单寒骨相
难更，笑席帽青衫太瘦生。”他觉得自
己这天生的单寒骨相无法改变，只混
得头戴席帽，身着青衫的瘦弱寒酸相，
为俗人所笑。

一个地方的人，有当地的长相特
点。我到郑板桥的老家，见路边老人，
波澜不惊，淡定从容，有板桥遗风。

网上有一款撞脸软件，是把自己
的照片输入软件里，让软件与明星的
照片对比识别，然后测试出与本人最
相似的脸。如果把板桥先生的两幅肖
像，以及关于他长相的一些词，诸如，
文人、画家、做官不摆架子、石头与竹，
输入其中，会不会有一个与之相对应
的明星脸？

其实，这只是现代语境和网络游
戏下的一个冷幽默。用这些手段，也
不 可 能 知 道 郑 板 桥 到 底 是 个 啥 模
样的。

郑板桥的长相
□ 王太生

历史名人的肖像里，隐含

着后人的理解、评说，和他实际

长相完全是两码事

花园迷宫 张文魁摄

2016 年全国卷高考作文是根据如何提高语
文素养来出题的。题目中提到：对于中学生来
说，语文素养的培养有三个途径：课堂有效阅读、
课外大量阅读、社会实践。笔者对这样的题目很
感兴趣，在多年的阅读和写作生涯影响下，语文
早已不是我在中学阶段所认识的一门学习科目，
必须上升为母语对人生的影响。

一个生命最初的哭啼，其实是一种语言。那
是这个生命，对世界的第一声喃喃。

在殷墟发现的甲骨文上，这些最初的文字，
艰难地记载着我们祖先的生活。真得感谢传说
中叫仓颉的那个人，黄帝的史官，他看到用结绳、
刀子在木竹上刻一些符号作为记事，心里实在是
着急，于是他根据山脉河流走向、野兽足迹、风吹
树叶的舞蹈，创造出了最早的文字，无上光荣地
成为了我们母语的始祖。

打开民国老课本，最让我们心动的，还是语
文，它被邓康延先生称为“最美国书”。当年那些
老课本，很多是胡适、蔡元培、陶行知等亲自编写
的，他们都是民国年代上空耀眼的“文曲星”。而

今再重读百年前的老课本，还能感受到先生们在
课本中留下的体温与呼吸。这些竖排繁体的国
文课本，文字洋溢着质朴、自然、善良，符合天性、
人性，课本中关于自然、动物、大地四季栩栩如生
的描述，关于民族美好传统的“仁义礼智信”修
身，都像清溪般流淌山泉般涌动，浸润温暖着那
个年代学子们的心。所以在民国年代，涌现了那
么多的文学、哲学、国学大师，我想与那个年代国
文老课本对学生们最初的哺育息息相关。

作为上世纪 60 年代生人，我中学时代就开
始了对中国文学乃至世界文学大家们的广泛阅
读。是阅读，让我对人类历史充满了梦幻般的想
象，也让我对人世有了深刻认知，对大地万物升
腾起悲悯之心。所以一个我敬重的先生这样说，
学习语文，其实是在慢慢地培养一颗心，培养一
颗血肉做成的心。

我们对母语的热爱，在少年时代的语文课上
搭建起来，到了中学时代，成熟起来。那些课本
上的学习，好比一天之中的正餐，但璀璨的母语
星空，更呼唤我们通过课外的大量阅读，强壮我
们的体魄，滋养我们的心灵。

我所在的城市重庆，有一个作家叫曾维惠。
这个当年打着火把赤脚翻越大山求学的乡下女
娃，有天她跟我聊起过，她一直很喜爱语文课，尤
其是中学时代的庞大阅读量，充满了她青春期，
建立起文学精神脉络的发育史。中学时代，曾维
惠就开始写作投稿，后来她做了语文老师，这些

年来创作出了 1000 多万字的文学作品，大陆和
台湾地区等多家出版社接连给她出版了 70 多本
书籍，深受读者喜欢。曾维惠还告诉我，正是中
学时代的阅读与积累，让她萌发了作家梦，她感
谢中学时代的课外阅读，让她独立地思考人生。

语文课，就是对我们母语的学习与温故。我
理解的语文课，也是灵魂课。这堂课更需要我们
享受阅读的生活，通过阅读，让自己微小的人生
变得谦卑，最后又通过阅读的哺育，让卑微的人
生还原到博大。所以对一个中学生来说，课外的
丰富阅读，成全了精神上浩瀚的故乡，无形中树
立起了自己的人生坐标。

还记得去年上映的电影《山河故人》，影片中
那位到澳大利亚陪读的父亲，与青春期叛逆的儿
子有了深深隔膜。其中父子之间最大的隔膜，就
是语言的陌生，留学的儿子，已彻底不会说、写汉
语了。于是父子之间的交流，只有通过父亲纸与
笔写出的汉字、儿子电脑上敲打出来的英文，让
请来的女翻译做父子之间最缓慢的沟通。影片
中，那片隔在澳大利亚与中国之间的浩瀚太平
洋，就像一个横跨在父子之间宏大无边的心灵黑
洞，这就是失去母语的痛楚。

我们对母语的热爱
□ 李小米

根据今年的高考语文考试，作者

执笔写了一篇高考作文，不知道与中

学毕业生相比有哪些不一样，又能得

多少分呢？

去买水果的时候，看见黄澄澄的杏子，才发
觉，又快到麦收时了。

在我的家乡，儿时的物质条件相对匮乏。
尤其是春天，出了正月，地瓜吃完了，麦缸也见
底了，每天的主食，就是玉米馍馍或者白面玉米
面混杂在一起的窝窝头。一直要到新麦下来，
才有喷喷香的白面馒头和饺子。而麦子收了，
田野里能吃的东西也多了起来，黄黄的杏子，水
嫩多汁的桃，紫红色的李子，酸甜的桑葚，还有
菜园里的胖胖的土豆，挂满架子的扁豆，脆嫩的
黄瓜，大肚子的茄子，瓜地里圆圆滚滚的西瓜、
甜瓜等，都来犒劳青黄不接的那几个月里缺了
滋少了味的嘴巴、肚子。好像一年的好日子，就
是从收麦子开始丰富多彩了起来。

麦收，总是红红火火，热热闹闹，喜气洋
洋。人人脚步匆忙，嗓门洪亮，晒得黑红的脸
上，笑容和汗珠一样耀眼。

我的家乡，山东半岛南部的一个小城市，麦
子秋种夏收。每到农历五月，田野里就分外壮
观，到处是金黄色，大片的，连绵起伏的金黄，偶
有风吹，麦浪便起伏不定，像流淌着的金色的波
浪。站在村后的高山上望下去，偶有星星点点
的绿色夹杂其间——那是花生，菜地，还有地头
的树。就像金黄色的海洋里，汪着一个又一个，
小小的绿色岛屿。

麦子到了五月，就要被收割了，仍然昂首冲
天，金色的麦芒在太阳底下反射着耀眼的光，直

直地刺向天空，张牙舞爪，一点都不像稻子，一
旦成熟，就谦逊地弯着腰垂着脑袋，待人宰割。

在我们小的时候，20 世纪 90 年代，麦子还
要用镰刀割。麦收之前，家里的老人就用磨石
把镰刀磨得锋利无比，闪闪发光。看好天气预
报，一家老小齐上阵，能干的青壮年把两垄麦
田，老的小的把一垄，全都弯着腰撅着屁股，快
速地在金黄色的麦田里移动。一只手揽住麦
子，一只手拿镰刀，刷刷的齐根斩断麦秸，整齐
地摆在身后。火红的日头当头悬，大大的汗珠
子砸土里就消失不见。空气纹丝不动，没有一
丁点儿风，身上被麦芒扎得火烧火燎的疼，嗓子
干得要冒烟儿。地头上有暖瓶，大大的茶缸子
里冷着茶叶水，谁渴了，就过去端起来，吹吹浮
在上面的茶叶梗，咕咚咕咚灌满肚子，然后把茶
缸加满水，继续晾着，待后面的人来喝，转身继
续挥舞着镰刀投入战斗。

麦场是早就压平的，趁着上一场雨湿透了
土，拖着石磙一圈一圈地走，大圈，小圈，一圈又
一圈，直到把场地压平整。脱粒机是大件，稀缺
物，一个乡里买得起的也不过几台，往往是人休
息，机器不休，白天夜里都在轰轰响。轮到一个
村庄之后，再一家一户地排队。脱粒机按时收
费，往往是两三户合作打麦子，有人负责把麦捆
拆成缕，有人负责往机器里塞麦秸，有人负责接
麦粒，有人负责把碎了的麦秸往后挑，堆成垛。

记得有一次轮到我家打麦子，已经是后半
夜两三点，被妈妈叫醒，迷迷糊糊地穿衣去场
里。场里灯火通明，扯着电线，挂着灯，我的任
务是拿两个簸箕接麦粒，这个接满了换上另一
个，然后赶紧端着接满麦粒的簸箕把麦粒倒成
一堆。脱粒机喷出来的麦糠打在脸上生疼，我
戴着斗笠仍然是满脸的麦糠和灰土，不停地走，
麦粒越堆越高，脸上越来越刺痒，东边的天空开
始发白。当脱粒机终于停止轰鸣，大家都累得

人仰马翻。我就躺在脱粒机刚吐出来的麦秸
上，经过脱粒机“消化”过的麦秸失了锋芒，变得
松软，有一股清香的麦草味道，清晨的空气微
凉，草地里有虫子鸣叫，大人们都回家去了，只
有我躺在那里，等着天完全亮了起来，红彤彤的
日头升起来，手扶车突突响，烟囱里冒出了白
烟，村庄又热闹了起来。那个记忆，永远鲜亮。

小时候，我看见那些家里人多，闺女多，女
婿多，到了农忙时节都来帮着干活的，浩浩荡荡
一群人，红的衣绿的衫，一字在地里排开，长长
的宽宽的一片麦地很快收完，高高的一垛麦
子，很快打完，满心的羡慕。我那时候的理想就
是，长大了一定要嫁得近一点，找一个高大的壮
实的能干的对象，回家帮父母收麦子。呵呵，多
么朴素的理想。后来我却远走他乡，不能在每
年的这个季节，看到家乡的麦浪滚滚，参与到热
火朝天的麦收中去。而收麦子，也再不需要很
多人，机器开进地里，所有麦秸吞进去，麦粒和
碎掉的麦秸分别吐出来，到了地头，直接把麦粒
卸到车斗子里，拉到路上晒干，就存到了粮站。
我的理想也一变再变，不是最初模样。在新打
过的麦秸垛上躺一躺，也成了奢望。麦秸都直
接被粉碎在了地里，被一场一场雨沤烂，成了肥
料滋养土地。

很想念那样的感觉，在地头掳一把麦子，两
手搓一搓，把皮儿吹掉，青嫩的麦粒一把倒进嘴
里嚼，麦浆的清香满嘴都是。

吃着杏子给家乡的老妈妈打电话，妈妈正
站在地头，看着收割机收麦子，妈妈说，快过端
午了，没事儿就回来
吃粽子，我给你煮鸡
蛋，烙新麦子单饼，卷
大葱土豆吃。我突然
满嘴口水，不知道是
酸的，还是馋的。

我在一家金融公司工作。这段
日子公司业务很多，我也异常忙碌，
有时候连工作餐都顾不得吃了。辛
辛苦苦上了五天班，只有双休日可以
好好地休息一下。

我的交际非常广泛。微信朋友
圈里的朋友邀请我一起去钓鱼，我推
脱不掉只好硬着头皮去。QQ 群里
的网友搞见面会，碍于面子我也要去
露个脸。老同学、老同事的电话经常
在双休日响起，他们的饭局、酒局我
不得不去捧场，花钱不说，常年喝酒
让我患上了萎缩性胃炎，最近又得了
胆囊炎。这样的双休我疲于应酬，感
觉很累，索性关闭手机，拔掉了家里
座机的电话线和网线。我想在家享
受清静，当几天城市里的“隐身族”。

本以为可以这样安安静静过一
个轻松的双休日，可到了周日下午四
点，沉浸在书香中的我被一阵急促的
敲门声惊醒了。我连忙去开门，站在
门外的是我的父亲和母亲。母亲一
见到我就埋怨说：“这两天你是怎么
回事啊？手机关了机，座机也打不
通，QQ 又不在线，真把我和你爸急
得团团转。”看得出母亲脸上写满了
焦虑，父亲在一旁打着圆场，他对母
亲说：“我说没有事吧，这么大的人
了，会出什么事呢。我不让你来，你

非要来看一眼才放心⋯⋯”听了这些
话我才知道，自己在双休日隐身让父
母担心了好久，他们从城北不辞辛苦
坐车两个多小时到了城南，就是为了
看我一眼，确认我没有事，悬着的心
才放了下来。

看母亲还在擦着额头的汗水，看
父亲花白的头发在窗前的阳光下分
外刺眼，已经成家的我还让父母如此
操心，我感到十分愧疚。自己只想着
舒舒服服过一个双休日却忽略了亲
人的感受，可以料想他们打不通我电
话时会如何心急火燎，这一路赶来如
何忐忑不安，我真是太自私了。

于是，我暗下决心，只要父母在，
以后我再不会对父母隐身，我得始终
在父母的“视线”之内，不但能让父母
放心，我自己也安心。试想想，父母
年纪都大了，要是夜里起床摔倒了，
或是突然生病了，要找我时我却隐身
了，他们会是多么绝望，万一出了意
外，我会多么自责。

古人说：“父母在，不远游，游必
有方。”父母牵肠挂肚于远游的子女，
日思夜盼，一旦有事，古人没电话没
飞机，哪里去找子女。所以古代做子
女的信守一条原则：老父老母若是健
在，要在父母跟前尽心侍奉，活动范
围不出百里。现代通讯发达，电话、
QQ、微信可以让父母对我们随喊随
应，飞机、高铁、私家车等交通工具也
能让父母对我们随叫随到。但有一
点，不管时代如何发展，不管科技如
何进步，做子女的责任都没有变，父
母在，可以远游，但不可以隐身，这应
该是基本的孝道。


