
慈 悲 的 心 肠
□ 李 晓

人与动物的缘分常常奇妙而久远，

对它们抱有慈悲的心肠，它们回报的也

是最厚道的情感

一位朋友跟我描述他眼中的
幸福生活，他说要在五年内在市区
中心买一套复式大房子，享受最繁
华便捷的生活。今年要实现买车
的计划，然后带着老婆孩子到处
旅游。

我问他：“那你现在幸福吗？”
他愣了一下，想了一会儿，说：

“现在也是幸福的，上有老下有小，
家人都健康，有称心的工作，平静
快乐地生活。”

我想，把幸福寄托在太高的目
标上，幸福就变得遥不可及。正如
屠格涅夫说的，“幸福没有明天，也
没有昨天，它不怀念过去，也不向
往未来；它只有现在”。

其实幸福就在眼前，在生活的
低处。

看作家三毛的文集《撒哈拉沙
漠》，总能从字里行间感受到她满
满的幸福。因为爱情，她与荷西一
起到了环境恶劣、生活条件极其艰
苦的撒哈拉沙漠里生活。在那里，
她不是万人追捧、高高在上的知名
作家，而是低下来，低到生活的滚
滚尘烟里的平凡女子。她与荷西
在满目荒凉的撒哈拉沙漠里结婚，
结婚礼物不是红玫瑰与钻戒，而是
一个骆驼头骨。即便如此，也让她
激动不已、满心欢喜。她在沙漠里
的小家，一砖一瓦、一桌一椅、一碗

一碟，都是自己和荷西同甘共苦从
无到有经营起来的。在那“天高地
阔、烈日、风暴、孤寂”的沙漠里，他
们有滋有味地经营着自己的幸福
生活。他们的幸福在低处，在生活
的一点一滴里。

生活中，那些平凡的、在低处
的幸福总让我莫名感动。

在我家楼下租住着一对来自
山东的中年夫妇。男人每天踩一
辆装着工具箱的自行车走街串巷
地修电器，女人每天在街边给人擦
鞋补鞋。他们每天一起出门，然后
干各自的活计。傍晚他们总能一
起回家，然后在昏暗狭小的出租屋
里，围坐着一张矮矮的小圆桌，头
碰着头地吃饭。每次在路上遇到
他们，总能看到他们脸上灿烂的笑
容，听到他们爽朗热情的笑声。那
是艰苦清贫岁月中相濡以沫、共度
风雨的幸福。

在与生活的漫漫对抗中，我曾
把幸福架设在又高又远的天边，然
后在生活的俗浪中追逐名与利，以
致忽略了许多幸福。却最终明白，
幸福其实并不遥远，而是在触手可
及的低处。幸福并不跟高楼大厦、
锦衣玉食画等号，住在陋室里粗茶
淡饭也是幸福；出门没有车子，安
步当车也是幸福；周末回老家，与
年迈的父母闲闲地聊聊家常，是幸
福；陪在孩子身边，分享他们的成
功与失败，是幸福；在生活琐事中，
与爱人的一次拌嘴，也是幸福⋯⋯
幸福在生活的一点一滴中，在俗常
的一饭一蔬间。

托尔斯泰说，生活即幸福。是
的，幸福其实很平凡，幸福在眼前，
在低处，只要我们用心去感受！

做清蒸鳊鱼，将白肚翘嘴的鳊鱼码盐，洗
过，入油、生抽、姜丝、料酒、糖、醋，搁锅中蒸，
临了，还要淋上麻油、胡椒粉，生怕不入味。

不入味，是清蒸之大忌。味未入，蒸出来
的鱼，就未必好吃。

味，如何入？当然是先腌，腌咸蛋、腌风
鸡⋯⋯味道慢慢渗透肌理，蒸出来，也就有了
风味。

腌醉蟹，清人《调鼎集》中说：“三十团脐不
用尖，好糟斤半半斤盐，好醋半斤斤半酒，听君
留供到年边。”糟、盐、酒，按比例投放，如此，才
能入味。

煮茶叶蛋亦如此，蛋煮好后，将壳敲碎，再
煮，慢慢就入味了。

味是什么？麻、辣、酸、甜，或当下、时下，
都喜爱并接受的东西。就像四川人喜辣，苏州
人爱甜，北方的酸菜羊肉好酸，安徽的臭鳜鱼
偏臭，如果反了，就是不入味。

宋人林洪《山家清供》中谈吃火锅之事，说
他游武夷六曲时，访止止师，遇上大雪天，得一
只兔，没有厨子做。师说：“山里只用薄批酒、
酱、椒料腌一下，把风炉安到座上，用小半锅
水，等水开了，每人拿一双筷子，自己夹肉放在
开水里，摆熟了吃，就随各人的口味，醮调味
汁。”林洪吃了之后感觉特爽，且能在大雪纷飞

之时与友人围坐一起，随意品尝，便为此吃法
取了好听的名字，“拨霞供”。

我爬武夷山时，曾看到山中有个道人仙
洞，洞中烟雾袅袅，有石桌、石凳，不知林洪有
没有坐在里面，吃过兔肉？古人能有好心情，
全在兔肉切薄，蘸着吃，入味。

菜不入味，没有人喜欢吃。人不入味，无
法适应周围的环境。

不入味，就是与周围无法合拍。周围的
人，在小酒馆里大口吃肉，大碗喝酒，酒是烈性
白酒，口中荤荤素素，骂骂咧咧，如果此时，你
还手捧一本书，摇头晃脑地吟诗，别人粗鲁，你
故作斯文，这就是不入味。

不入味，在官场，一个人不熟悉官场上的
一套规则，他就无法走远。不入味，在文场上，
早年文人写骈文和风雅颂，如果某一个人写散
文，就是不入味。

众醉独醒，是不入味。别人都酩酊大醉，
你还没醉，也算是不入味。那个味，是醉，是俗
人的快乐。

特立独行，是不入味。风格与气质与别人
不一样，这样的人，在俗世容易吃亏。就像一
个卖樱桃的小贩，他要掌握同行竞争对手的价
格，不能隨意而沽，价格高了，就是不入味，没
人会买他的樱桃。

不合时宜，也是不入味。这个年代许多人
在玩微信，说话和书写的口味变了，如果你还
在拿笔写信，甚至沉浸旧思维，也算是不入
味了。

所以，人去哪儿都得扎堆。水浒里的一百
零八将，都是气味相投的人。

深夜不回家，坐在一起打麻将，也是一群
气味相投的人。

由此观之，不入味就是另外一种味。
《儒林外史》的作者吴敬梓，当时的一位考

官评价他：“文章大好人大怪”。吴敬梓“怪”在
哪里？“怪”在不入味。他出身仕宦之家，却绝
意功名，乐做一个恣意放浪的自由文人。在吴
敬梓看来，只有视功名利禄如粪土的叛逆者，
才称得上人品高洁。杜少卿就是作者本人，吴
敬梓写杜少卿，着意于编织他不合时宜、乖张
怪僻的情节和细节。

不入味，有时也是怕辜负了别人的美意。
一次，有个人请贾平凹吃饭，贾平凹对人家说，

“今晚粤菜馆的饭局我就不去了。在座的有那
么多领导和大款，我虽也是局级，但文联主席
是穷官、闲官，别人不装在眼里，我也不把我瞧
得上⋯⋯若去了，他们西装革履我一身休闲，
他们坐小车我骑自行车，他们提手机我背个挎
包 。 于 我 觉 得 寒 酸 ，于 人 家 又 觉 得 我 不 合
群。”——他怕自己“不入味”。

有个朋友，一次偶然，在酒桌上认识一帮
人。这帮人对这个朋友非常尊重，并且热情有
加。散席时，互相留下电话号码，表示要经常
联系，常来常往。朋友其实心里清楚，双方离
了酒席，也许从此就再难相见，因为他们彼此
并“不入味”。

不 入 味
□ 王太生

低处的幸福

□ 梁惠娣

菜不入味，没有人喜欢吃。人不

入味，无法适应周围的环境

幸福并不跟高楼大厦、锦

衣玉食画等号，住在陋室时的

粗茶淡饭也是幸福

《水经注》载：“楚有五溪舞满雄
酉辰也⋯⋯惟舞溪最之源出镇远府
由玉屏县东入楚界经沅州域西下盈
口竹寨是为舞水唐曰沅溪⋯⋯”芷江
便处在这条舞溪（后称舞水河）的中
下游，是一座著名的湘西山水边城。

“潇湘行尽千山水，犹道芷江更
清美”。芷江之美，美在山水。

芷江，有 297 条大小河溪，数百
座大小山峰。山，以芷江城北 10 公
里外的明山为翘首。明山是楚地收
录进《中国古今地名大辞典》为数不
多的几座名山之一，清人李春登曾作

《明山叠翠》一诗赞咏她：“笙啸高楼
翠霭横，望中仙掌对峥嵘。展之黛色
疑飞动，隐隐藏勿属画成。”水，以“形
如神农架、景似九寨沟”的三道坑镇
的水最为著名。三道坑镇有大小瀑
布、溪流 70 余处，水质从未受任何污
染，并具有丰富的矿物质，掬一口，人
的五脏六腑都会清澈、纯净。

山行看水，水行看山。那些经过
时间沉淀的古井、古街、古宅，也是山
水之美的另一种形态。

芷 江 素 有“ 南 方 古 井 之 乡 ”之
称。据 1940 年县府统计，芷江城内
有 300 多口吊井、露天四方井，可谓

“星罗棋布”。历次战争，城中百姓遭
围困，井都发挥了“救民之作用”。后
来，这些井大部分因日军轰炸而被
毁，新中国成立后城市建设而消失。

到了 20 世纪 80 年代后，人们陆续安
装了自来水，城中之井便已完成了它
的历史使命。目前，全城仅有 62 口
古井仍为人们所用。

芷江河东有一条巷子，名字极具
诗意，名叫伞巷，据说曾是明清富人
的街区。伞巷因何得名，不得而知。
伞巷的两旁都是封闭式的低矮围墙
和风火墙，斑驳墙体不知经历了多少
个春秋雨水的冲刷，道道痕迹证实着
它的古老和年迈。只要前行，凹处即
是“世第”的大门，大门上都镶嵌着小
飞檐。有的大门紧锁着，有的则“八”
字大开着。你可以随意跨过门槛走
进去，里面的主人们仍旧处变不惊，

“笑问客人何处来？”又是招呼着安
坐，又是畅述着古屋的故事。

芷江河西有一条古街叫黄甲街，
修建于明清时代。街深八百多米，宽
五米，都是青石岩板铺成。芷江，古
称沅州，从公元 606 年实行科举考
试，以后的五百多年中，沅州没有一
人考中进士。直到 1124 年，黄甲街
同榜进士一下中了五人，可谓是“一
鸣惊人”。于是，沅州人便用“黄甲”
二字命名了这条街道，以示永久纪
念。如今的黄甲街早已没落，但它曾
经是通往云贵古驿道的必经之路，历
史上非常繁华热闹，商贾游侠云集，
宝庆会馆、许家祠堂、绸缎布市、纺织
染坊等皆齐集在此。

走马芷江城，在湘西的山水、市
井中沉醉。

山行看水 水行看山
□ 田 鸿

上个月，乡下老家的一条狗突然不见了，王
铁匠满是伤感地找到我，请求我在本地报纸上
帮忙刊登一个寻狗启事。

王铁匠说，这条狗跟了他八年多，村庄里
田园荒芜了，好多锄头镰刀都生了锈，乡场上
铁匠铺子里的生意也冷清多了，只有这条忠
实的狗，一直不离不弃跟随着他。报社的朋
友表示爱莫能助，我打电话过去，王铁匠呜咽
着哭了。

还有我老家一个远房亲戚秦老汉，他家一
头老牛死了，秦老汉拒绝卖牛肉，把那头死牛埋
在他生前选就的墓地旁。

秦老汉家这头牛，来到他家 20 多年了，风
雨雷电，耕田犁地，拱起的脊背瘦弱了下去。后
来，这头老牛就躺在牛圈里歇息了。秦老汉说，
它苦了一辈子，该歇歇啦。有天秦老汉牵着老
牛去田边散步，牛昂头“哞哞哞”叫了几声，秦老
汉回过头去，看见老牛满眼泪花闪动。秦老汉
耸动着袖管里枯瘦的肩膀，他突然想扑过去，像
当年在病床前抱住气息奄奄的老伴儿，在老牛
面前哭上一场。那年，老伴儿去世后，秦老汉就

和这头牛相依为命生活着，儿女们几乎是哀求
了，爹啊，跟我们到城里去住吧。秦老汉噘着嘴
说，我走了，牛咋办。秦老汉不去城里，每天晚
上，他到牛圈旁看看老牛才进屋去睡，早上起
来，也是走到牛圈旁望一眼老牛。牛和秦老汉，
仿佛心有灵犀了。逍遥时候，秦老汉牵着老牛
去山梁上吃草，他躺在地上晒太阳，高兴时就哼
哼几句山歌，老牛也甩着尾巴，似乎是在打着
拍子。

我母亲从乡下进城那年春天，一辆小货车
拉着母亲在乡下的家当，一条大黄狗在山梁
上摇着尾巴追啊追。我母亲几次要求停车，她
下了车，摸着大黄狗的头说，“阿贵啊，我去城
里先看看，有合适的地块儿，我就来接你”。那
条在我家十年被母亲喊作“阿贵”的大黄狗，也
老了，它披着一个贫困人家破棉絮似的杂乱黄
毛，露出乞求的目光，求我母亲，把它一同带到
城里去。

母亲来城里后，心事重重，尤其是在狂风
暴雨的天气，嘟囔着要去把大黄狗接来。她甚
至把一个卫生间腾出来准备让大黄狗居住，被
我脾气暴躁的父亲坚决制止，父亲还威胁道，
你若把它带来，我们就离婚！这条大黄狗，成
了横在我父亲母亲之间的一个“第三者”。在
我调解下，把大黄狗送给了乡下三姑家，但大
黄狗，在三姑家郁郁寡欢，不到一年，它就死
去了，死因不详。母亲得知消息后，偷偷回去
了一次，在埋着大黄狗的土堆前，伤心地哭了

好久。
那年春天的下午，在四川汶川乡下，一条叫

做花花的大黑狗，烦躁地叫了几声后，突然叼着
农户主人的衣服拼命往外拉扯，主人出门不久，
那场惊天大地震就爆发了，房屋倒塌灰飞烟
灭。几天后，当惊慌失措的主人返回家园，看见
花花满眼凄楚守候在房屋废墟前，摇晃着尾巴
跌跌撞撞朝主人奔来。后来，震区要防疫，花花
就这样被杀了，那户主人在为亡去亲人的名册
上，添上了花花的名字。

我妻兄去甘肃会宁寻亲那年秋天，几乎
寻遍了荒凉的山山岭岭，沟沟壑壑，疲惫之
中，在一家普通的农家小院前，一头毛驴见
了我哥，仰头叫：“吁！吁！！吁！！！”一声比
一声急。我哥就这样进了那户人家讨水喝，
在正屋墙上，一个老人的遗像让我哥顿时惊
呆了。那个离世刚 3 个月的老人，就是我妻兄
的亲爹，我岳母音讯隔绝了几十年的前夫。
我哥说，要不是那头驴，也许，就会错过一
生。那头驴，成了亲人之间传递天籁之音的
神秘使者。

在这个苍茫的世间，对这些动物，有着慈悲
的心肠，它们回报的，也是最厚道的情感。

那些经过时间沉淀的古

井、古街、古宅，也是山水之美

的另一种形态

朋友 薛玉斌摄

说来惭愧，我平日里舞文弄墨，却不会写
诗。所以即便去参加一次诗会，也只能称之为凑
热闹。可自古“诗文不分家”，虽不会写，倒也是
爱读的。尝读诗坛前辈论诗歌文字，提到不管做
哪一类的文学，旧诗“都有大量的高级营养供你
吸用”，吸用这些养料之后，“就会感到你的小说
你的文章得到了神助”。诚哉斯言。

我以为我从旧诗中吸收的最大养分，即是简
洁。当下许多人思维活跃，观点也有一些，却常
失之于拙劣的表达。把三言两语就能说明白的
事，分成了洋洋洒洒好几页纸，或者是絮絮叨叨
一大堆话。看似来势凶猛，可理屈一定词穷，辞
多却未必达意。动辄长篇大论，易成断了线的风
筝，让受众难觅焦点。如今生活节奏太快，时间
金贵，更经不起这般折腾。其实好的观点，不是
堆砌出来，而是总结出来的。凝练、含蓄，是表达
的第一要义。旧诗本身，不论四言五言，还是七
言律诗，都有严格的字数限制。这就逼着每个作
者，用最简单的字句说最复杂的故事。而好的旧
诗，一句话就是一个意境，用“字斟句酌”来形容，
再贴切不过了。平日多读多体会，长此以往，纵
然不会作诗，至少也能吟几首。古人作诗时那惜

字如金的习惯，自然也能不自觉地带入自己的表
达之中。

一句话一个意境，说起来容易做起来难。有
大量的典故、背景和深意，隐藏在表面的寥寥数
语里。以至于很多诗作，常给人晦涩难懂之感。
我常见喜欢读诗写诗的人，面相和蔼，谈吐风雅，
不急不躁。纵然前一秒金刚怒目上眉梢，后一秒
多半用菩萨低眉来化解。细细揣摩，可能还是源
自于诗。自己的“字斟句酌”，已是慢工出细活，
而研究别人的“字斟句酌”，也得静下心来细细品
味才好。天下文章一把抓，信息量只会空前，不
会绝后。一目十行者有之，囫囵吞枣者大把，恨
不能成闻太师或者二郎神，多长一只眼，能看得
更快些。有的文章又臭又长，论据摆在前，论点
在最后，倒适合这种读法。诗则大不同了，篇幅
有限，字字句句都暗藏玄机，非静心不能读也。
经常读诗，静心成了习惯，人也容易变平和。遇
事不慌、办事不忙，相处起来舒服，自己乐得自
在。所谓文雅和修养，不关风月不关情，跟学问
和阅历也无涉，只看能否善待周遭的一花一草、
一字一句。

自古文无定规。一边有人在立下作文的规
矩法则，另一边总有人不断打破它。直到五四，
给人一种错觉，但凡新的总是好、旧的一定坏。
这就把旧诗连带文言文，一起逼到墙角。就新诗
而言，很是出了一批好的作者，白话文兴起、发
展、壮大，让包括我在内的一些人，也能凭借几篇
文章出点风头。人心是爱自由的，为文也是如

此。但有些规矩，似不可轻易打破。新诗之于旧
诗，白话文之于文言文，充其量是“另立山头”，绝
非“取而代之”。毕竟总还有人在写、在读旧诗。
它还是保留自己的行规，也正如中国传统的旧文
化，并未被时代给裹走了去。

五四中人，像鲁迅，会鼓励“少看或不看中国
书，多看外国书”。那是时代的呐喊，也是时代的
局限。真想学鲁迅，得先学他读遍中国书，写出
那样水准的文字，再来口出狂言。否则只记得他
的结论，对中国文化不存一丝一毫的敬畏之情，
直接高喊“不读中国书”。这反倒让人怀疑，他们
原本就不读书，还沾沾自喜，以为鲁迅在给他们
撑腰。

不读书，倒不是什么罪过。可是总得起草领
导讲话、写请示汇报和年度总结，至少也该会写
请假条。哪怕是啥都懒得弄，也还是要跟人聊天
吧？退一万步说，将来学会洋文、走出国门，一去
不复返了，这黄皮肤黑眼睛的来历出处，总归改
变不了。出门在外，身为国人，话说不好、字写不
溜，表达都成问题，更莫谈修养品位。到时就算
一心只读西文书，却丢了自己的身份气度，别人
也未必看得起。

好不容易出去了，偏偏又让人看不起，就可
能是天大的事。可是现代社会忙忙碌碌，中国文
字又浩如烟海，估计没多少时间去读。浓缩的都
是精华，读短小精悍的旧诗，还是有空的。哪怕
偶尔读上一首，再花三两天琢磨，几年下来，总能
日见其成。所以，还得多读诗。

还是要读古诗
□ 半 岛

很多人把三言两语就能说明白的

事，絮絮叨叨讲了一大堆话。可见，还得

读点诗，学学如何字斟句酌


