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雪下了一夜，虽然已是 5 月，大兴安
岭深处的额尔古纳河畔仍是白雪皑皑。

整整一天，记者一行的车辆都在这
片林海雪原艰难地行驶，沿路被积雪压
垮的松枝、陡峭的山壁、冰面下湍急的
河流仿佛都在诉说着这里的寒冷和险
峻。在这片无边无际的原始森林，每前
进一步都是对胆量和意志的考验。这里
是伊木河，是极寒、孤寂之地，也是让
内蒙古军区边防某团伊木河边防连连长
杜宏穷尽青春年华，直至献出宝贵生命
的地方⋯⋯

“永远是伊木河的兵”

2015 年 12 月 30 日下午，伊木河边
防连正在进行沿界河 5 公里雪地越野。
经过一处悬崖时，连长杜宏爬了上去
——连队哨所就坐落在上面那片白桦林
中，他要对哨所进行一次突击检查，看看
执勤官兵的反应能力。

对这条“之”字形悬崖小路，杜宏
再熟悉不过，每次检查哨所他都要从这
里攀岩而上。身高 1.83 米的他早已练就

“飞檐走壁”之功，战友们似乎也习惯
了杜宏的神出鬼没、突然袭击。然而这
一次，杜宏却没能上去。2 小时后，指
导员李东风发现杜宏没有回来，电话打
到哨所，那里居然也没有看到他，一回
头，杜宏的手机还在床铺上⋯⋯一种不
祥的预感涌上李东风心头，他急令全连
火速出动，寻找杜宏。

那一天冷得出奇，在如血的残阳中，
大汗淋漓的战友们找到了连长。他一动
不动地趴在悬崖下的雪地里，头上一道
10 多厘米长的大口子分外刺眼，身旁的
鲜血已经凝固，身体已经僵硬⋯⋯战友
们抱着最后一丝希望抢救自己的连长，
内蒙古军区、呼伦贝尔军分区和边防某
团立即启动应急机制，几家军队医院通
过远程医疗系统指导连队军医实施急
救，官兵们一个个挽起袖子等待给连长
献血⋯⋯他们不愿相信，生龙活虎的连
长从此再也不会醒来。

那一晚，团长孙建国一直陪在杜宏
身边。这是他最心疼的兵，他一直想把杜
宏留在自己身边，可直到最后一次见面，
杜宏还在向他诉说自己有多么喜欢伊木
河，希望能在这里扎根一辈子。

在杜宏心里，最苦、最远的地方才是
男儿建功立业的好地方。2002 年冬天，
18 岁的杜宏怀着对军人的崇敬和向往参
军入伍，从家乡内蒙古鄂尔多斯来到了
千里之外的北疆边防。新兵下连时，表现
突出的杜宏被各个连队抢着要，他却主
动申请去了一个连天气预报都无法显示
的地方——伊木河。

2007 年，在连队表现突出的杜宏被
保送到石家庄机械化步兵学院学习深
造。作为优秀毕业生和独生子女，他在毕
业分配时可以去离父母稍近的部队，但
他重新回到伊木河：“这里有熟悉的战友
与边境线，熟悉的孤独与寂寞，回到伊木
河就像回家了。”

2010 年，边防一连被原北京军区授
予“伊木河模范边防连”荣誉称号。次年，
团党委在为连队选配新任连长时，首先
征求了杜宏的意见。杜宏表达了坚定的
信念：“我永远是伊木河的兵，不把连队
带出个好样子，绝不离开！”

如今，每天清晨醒来，李东风还是
习惯性地看一下杜宏的床铺，总觉得他

起得早，又去转连队了。站在窗前，总
觉得又可以看到连长在扫雪，或是顶着
帽檐上的白霜从哨所跑回。“也许，这
是杜宏最好的归宿，因为只有这样他才
会永远留在伊木河。他没有走，只是换
了一种方式默默守卫在那里！”李东风
说。

天寒地寒心不寒

时至今日，食堂的饭桌上还为他留
了碗筷；每晚点名，值班员还会呼唤他
的名字；巡逻的战友路过他牺牲的地
方，还是会对着远山大喊几声：“连
长、连长⋯⋯”

与杜宏相处了 10 年的老班长张利
忘不了，那年春节，还是新兵的他特别想
家，躲在被窝里偷偷抹眼泪，杜宏为他煮
了一盘热气腾腾的饺子，笑着对他说，

“想家了就跟我睡一个铺！”那个除夕夜，
杜宏的臂膀就像一个温暖的港湾。还有
一次，张利不慎从上铺摔落，臀部受了
伤。是杜宏每天背着他到 200 多米外的
旱厕如厕，零下三四十摄氏度的天气，一
直在外面守候着他⋯⋯

战士余德强一心想考军校，杜宏知
道后积极帮他向团里推荐，陪他复习，给
他鼓励。可在即将参加军分区预选考试
时，天气突变，道路被冰包堵死，无法通
行。眼见着余德强的考学希望可能破灭，
杜宏带上几名战士，准备好两天的干粮，
备齐钢钎、铁镐、油锯、钢丝绳等工具出
发了。杜宏与战友们用油锯切出两道车
辙，用钢钎撬出冰槽，供车辆通过。途中，
有一个长达 1000 多米的巨大冰包，他们

想尽了各种办法，车辆仍无法通过。于
是，杜宏带上余德强，扛起他的行囊，在
冰面上连走带爬，花了两个多小时才涉
险通过。

上等兵张明永远忘不了连长送他的
“最丑蛋糕”。那天是张明的生日，连队比
武结束后，连长专门去镇上买了一个奶
油蛋糕。从团里到连队近 8 个小时车程，
一多半都是“搓板路”，杜宏担心蛋糕放
在车上会被颠坏，就一直把蛋糕捧在手
上。总算到了连队，杜宏一下车，战友们
乐翻了——杜宏只顾双手捧着蛋糕，却
不知已经淋了一裤子奶油。大家迫不及
待地打开蛋糕盒一看，发现不少奶油都
粘在盒子内侧，蛋糕散架了，就像一团面
糊糊。看着这个“最丑的蛋糕”，张明含着
眼泪哽咽地说：“我以前吃过很多蛋糕，
但没有哪一个比今天这个更好！”

对于妻子张茜来说，伊木河虽然遥
远但并不陌生。每次杜宏休假回家，俩人
聊得最多的就是伊木河。一次，他看到家
里新换的旋转拖布桶很好用，第一个念
头就是给连队也捎上两个⋯⋯

杜宏不止一次说：“伊木河的兵是
宝贝，我们只有像爱护生命一样爱护他
们，才能让他们天寒心不寒，为祖国守
好边疆。”

像爱护眼睛一样维护界碑

“边境就是战场，执勤就是战斗。”这
是杜宏带领战友在连队墙上写的警示。
戍边 11 年，杜宏把边防执勤视为立身之
本，每次外出巡逻都要结合实际，预想几
种情况，设置几个险局，让官兵随机处

置，检验预案的可行性，提高大家应对突
发事件和处置边境情况的能力。官兵们
都说：“跟着连长巡逻，就像打仗似的，不
敢有丝毫懈怠。”每次带队巡逻，无论天
气如何变、道路有多险、困难有多大，杜
宏都坚持不留死角，不到点位绝不收兵，
像守护生命一样守卫着管段的安全，像
爱护眼睛一样维护着界碑的尊严。

2010年 10月的一天中午，连队的电
话铃突然响起——上级通报，距连队 30
公里处有疑似捕鱼人员活动。那时，额尔
古纳界河刚刚结冰，还没有冻实，山上又
积雪重重，巡逻十分困难。面对突发情
况，时任排长的杜宏强烈要求带队执行
此次任务。他和 2 名战士在山路上徒步
行进 8 公里到达界河岸边，沿着陡峭的
悬崖艰难搜索前行。

15 时多，天空飘起了鹅毛大雪，一
路上山高路险，饥寒交迫，他们渴了吃
口雪，饿了啃干馍。晚上，他们 3 人就
在一处废弃的地窖里生火取暖。荒郊野
岭中，他们被狼群围困。杜宏处变不
惊，迅速指挥战友们手拿火把，背靠背
围成犄角与狼群对峙，最终摆脱危险，
清晨 6 点又重新上路。第二天 17 时，他
们才到达了巡逻目的地——60多公里外
的西口子哨所。两天一夜的巡逻中，他
们捣毁了好几个非法作业点，震慑了不
法分子的嚣张气焰，用双脚征服了广袤
的原始森林。此后，人送杜宏外号“杜
大胆”。

连队管段的界河里，有许多稀有鱼
种，有的市价达到每公斤 400 元以上，宁
静的界河一度被不法分子视为一夜暴富
的福地。他们想尽一切办法使出各种招
数，想让杜宏网开一面，但杜宏从来没有
答应过。2011 年 10 月，杜宏发现界河边
有私捕乱捞的痕迹，经过一周的搜索巡
查，终于将不法分子抓获，大量珍稀的细
鳞鱼、狗鱼整整装了一卡车，价值数十万
元。“渔老大”悄悄把杜宏拉到一旁，拿出
厚厚的一包钱说：“连长高抬贵手，咱们
一起合作发财！”杜宏呼出冷气的嘴巴里
吐出两个字：“休想！”

担任连长近 5 年，杜宏积累了丰富
的执勤经验，能够通过烟头、脚印判断
出人员过往时间，能够在茫茫森林里辨
识方位不迷路，对管段内的地形地物、
航标界标、浅滩岛屿等都很熟悉。多年
在边防一线执勤巡逻，他还和官兵一起
摸索出定点观察与巡逻潜伏相结合、交
叉巡逻与相向巡逻相辅助、道路设卡与
封锁河道相补充等执勤方法，成为名副
其实的“边防通”“活地图”。在他的带
领下，连队先后堵截临界人员 80 多人
次，协助武警、公安等单位查缴被盗猎
野生保护动物 300 多只，实现了管段连
续多年零越界。

林海茫茫，界河滔滔，杜宏的故事还
在被官兵们传诵着。杜宏没有走远，额尔
古纳河畔依然矗立的哨兵就是他生命的
延续！

界 河 作 证 写 忠 诚
——追记内蒙古军区边防某团伊木河边防连连长杜宏

本报记者 姜天骄 通讯员 刘国顺 王忠辉

“核电建设为我们搭建了很好的平
台，我们要奋力前行，努力实现公司‘打
造核电常规岛建安调一体化施工最优秀
承包商’的目标，让我国西部首座核电
站发出璀璨的光芒。”在广西防城港核电
站建设现场，中国能建集团安徽电建二
公司电仪试验班班长李露在 2 号机组即
将冲转前，带着班组成员发出了铿锵有
力的誓言。

李露带领的电仪试验班是一支年轻
的团队，共 8 人，平均年龄 25 岁。他们主
要负责防城港核电站一期工程常规岛的
试验项目，曾荣获“中广核集团安全质量
标杆班组”“中广核工程有限公司优秀班
组”称号。

“零缺陷”管理保安全

一次，李露带领班组人员进行电气试
验，发现负责隔离边界监护的人员正拿着
手机打电话，周围施工人员来来往往，一
旦有人误闯入，就会有危险！李露把这名
工作人员批评了一顿，对他讲明其中的危

害性。
为确保以后不再发生类似事情，落实

好安全标准化管理，李露制定了一整套规
范：先查装备，再入场；确认安全再施工；
隔离边界，有监护；作业完毕，场地清；班
后会议，细点评。“安全第一、质量第一、安
徽电建勇闯第一！”每天清晨的站班会上，
李露都会带领班组成员们齐声高喊这样
的口号。李露还明确了“零缺陷”工作的
目标，着力提高班组成员的安全、质量意
识和“一切按程序办事”的执行能力，并积
极倡导“一次把事情做好”！

提起李露，班组成员们有话说，“李
班长管理有一套，风险预控有章法”“李
班长身上有股使不完的劲儿”⋯⋯为打
造一流团队，确保施工安全，李露提出
班组守则：严守施工安全纪律，严守施
工安全规程，严禁违章冒险作业；没有
安全防护用品不作业，没有安全防护措
施不作业，没有参加工作安全技术交底
不作业，非特种作业人员不得从事特种
作业，不得擅入危险区域，不得擅入警

戒区域。
身为班长的李露以身作则，严格按照

核电现场安全质量管理要求，深入施工作
业面排查隐患。在防城港核电站一期工
程建设中，他们“零缺陷”完成了 7 台主变
压器、5 台厂用变压器的电气试验和 30
台干式变压器试验、14 台中压电机试验
等电气试验任务。

充满激情的“创新能手”

2014 年，李露带领班组成员在给主
变、厂变做交接试验时，测量绝缘电阻常
不合格。班组成员知道，做这种试验要选
择在天气特别晴朗、湿度约 60％的中午
加班进行，但防城港核电站位于海边，常
年雨季，湿度特别大，导致绝缘电阻的测
量值时常不准确。实验测量数据不合格，
主变、厂变没法进行下一步的安装，会导
致重大节点的延迟。

“不能影响工期，咱们要想办法。”李
露带领班组技术人员加班加点，着手对变
压器绝缘电阻测量方法进行改进。经过

无数次的试验、改进、再试验、再改进，他
们成功了！试验班最终选择采用屏蔽法
取得良好效果，获得中广核集团防城港项
目部的高度评价。

李露常常对班组成员说，创新是年
轻人重要的使命。凭着满腔热情和对创
新的追求，他带领电仪试验班一次次打
破常规，挑战难关，优化方案，有 8 个
良好实践被中广核表彰，赢得“创新能
手”的美誉。

2014 年 6 月，在进行厂变有载调压
装置的测量中，现有的变压器有载开关测
试仪无法测量出有载分接开关的过渡过
程，电仪试验班组要尽快高质量完成调试
工作，为下一步电气安装赢得宝贵时间。
李露组织班员集思广益，齐心协力攻克技
术难关。最终，他们使用便携式多通道波
形监视记录仪测量出三相过渡时间，效果
良好。

青春之花在核电工地上绽放着，奋斗
的青春最美丽，李露带领着试验班的年轻
人，用责任守护梦想，用梦想照亮青春。

核 电 工 地 上 的 最 美 班 长
本报记者 童 政 通讯员 申建生

今年 62 岁的王华革，是湖北省襄阳市致远中学退休
教师。她将重度智障儿子培养成才后，热心参与到残疾
人事业中，凭借自己的经验与爱心，力所能及地帮助残疾
人成才。在她的推动下，襄阳市樊城旭东路社区、襄城新
街社区等相继成立“阳光家园”，免费为残障人士提供康
复训练。

王华革与爱人袁力生同为老师，二人在工作中勤勤
恳恳、任劳任怨；在生活中，相互理解、支持和帮助。儿子
袁冶出生时窒息时间过长，导致重度智残。王华革说：

“孩子 3 岁不会喊妈妈，4 岁还不会走路，5 岁上不了幼儿
园，6岁还走不稳路⋯⋯”袁冶 8岁那年，王华革和爱人商
量，除了日常的康复训练及学习外，还教他打乒乓球，训
练身体协调能力。教一个智障儿打乒乓球谈何容易，仅
教会袁冶拿乒乓球拍，夫妇 2 人就花了几个月时间。移
位、滑步、发球⋯⋯为了孩子能更好地练习，他们在家里
添置了球桌；为全力照顾袁冶，王华革提前退休，而袁力
生始终在背后默默支持。

20 多年来，在父母的帮助下，袁冶克服困难，坚持进
行体育锻炼尤其是较系统的乒乓球训练，肢体的平衡、协
调能力显著提高，成为襄樊市首位参加特奥比赛的运动
员。自 1996 年起，袁冶先后代表湖北省参加了第一届亚
太地区特殊奥林匹克运动会、第二十二届香港特殊奥运
会城市邀请赛及第三、第四两届全国特殊奥林匹克运动
会，金、银、铜奖均有所获。2006 年，他被评为“全国优秀
特奥运动员”“第四届特奥会乒乓球优秀运动员”。通过
参加特奥活动及比赛，袁冶的生活自理能力和社会交往
能力得到显著提高。

爱在社区延伸。看到其他智残孩子家长的无奈，王
华革仿佛看到了当年的自己。在爱人支持下，她主动投
身社区，积极开展扶残、助残以及推动特奥活动的工作。
2006 年，王华革在铁路社区筹建特奥班，让袁冶和其他
孩子一起练习拉琴、画画、唱歌等。袁冶因此认识了很多
朋友，在社区里，经常会有人主动跟他打招呼。

“比如教画画，一般就用‘擦桌子’‘扫地’‘洗’等词来
教他们理解晕染。”王华革说，很多时候，一个动作，智障
孩子要花好几天、甚至几年才能学会，“我每次都是通过
袁冶做实验，根据他的接受程度来教其他孩子”。

王华革还积极协助社区居委会深入社区智障残疾人
家庭，了解他们的学习、生活、康复状况，征询他们的愿望
和要求，还建立了相关台账，为组成家庭支持联络网、开
展特奥活动打下扎实基础。她还以自己儿子为典型，普
及特奥知识和理念，引导智障残疾人家庭争做特奥家
庭。通过她的大力宣传，大多数家长表示要充分利用社
区这一场所，鼓励支持孩子参加特奥活动，走出家庭融入
社会。为保证社区活动更好地开展，她不仅经常自掏腰
包补贴财物，还到有关单位为孩子们“化缘”。

在王华革为社区残疾孩子努力奔走时，袁力生一直
默默支持她，让她没有后顾之忧，全身心投入到特奥班的
活动中。在王华革一家的示范下，社区现已形成一支由
智障残疾人家长和志愿者组成的辅导员队伍。

王华革介绍说，在大家的共同努力下，特奥班学生袁
冶、彭亮摘得全国特奥会冠军，严阳、熊俊军摘得湖北省
特奥会冠军，赵磊在湖北省智协举办的红歌大赛中取得
第一⋯⋯

凭借伟大的母爱，王华革为智障孩子们执着奉献，为
一个个特殊的家庭圆梦。

湖北襄阳王华革家庭为残疾孩子——

撑起爱的天空
本报记者 吴佳佳

山东陶瓷艺术大师张云波 1990 年拜师学艺，开始在

鲁青瓷瓶上进行微刻。2010 年以来，他利用独创的玲珑

技法，将汉字用行楷微刻在鲁青瓷上，最小的汉字仅 1 毫

米，近观是字，远看如画。图为张云波正在鲁青瓷鹿头尊

瓶上进行微刻《泰山赋》。 闫盛霆摄

匠心微刻《泰山赋》

▲ 杜宏带领战士雪中

苦练基本功。

（资料图片）

▲ 杜宏在茫茫雪原中

巡逻。

▶ 杜宏 （右二） 与战

友们在界碑前。（资料图片）


